L'8 novembre 2016 sono state demonetizzate le più grandi denominazioni di valuta in India, note di 500 e 1.000 rupie. Durante la notte, in un paese in cui oltre il 95 percento di tutte le transazioni riguarda denaro contante, le persone sono state lasciate a tentoni per depositare le loro banconote inutili e sostituirle con qualsiasi corso legale rimasto nelle banche. Se la situazione era grave nell'India urbana, nell'India rurale, era devastante.
A Nandgaon, un villaggio di soli 2.000 residenti nascosto tra le colline del distretto di Satara nel Maharashtra, Jyoti Gadekar è stato portato di corsa in ospedale per un cesareo di emergenza. La sua famiglia allargata aveva raccolto 10.000 rupie, circa 156 USD, richieste anticipatamente per tale procedura e le aveva depositate in banca. Improvvisamente, non è stato possibile raggiungerlo. La banca impiegherebbe troppo tempo a trasferire l'importo e gli sportelli automatici consentivano di prelevare solo 2.000 rupie al giorno per tenere il passo con la domanda.
Fu allora che la sua famiglia si avvicinò a una donna conosciuta nel villaggio per la sua intraprendenza: Manasi Kulkarni.
Nandgaon non è troppo diverso dal resto dell'India rurale. L'uso degli smartphone è salito alle stelle negli ultimi anni, con i dispositivi Android di prima generazione venduti a soli 2.000 rupie, circa 30 USD. Anche l'uso di Internet su smartphone sta crescendo in modo esponenziale, con pacchetti di navigazione illimitati che diventano più economici in un mercato altamente competitivo. “Gli uomini qui non permettono alle loro mogli di usare il telefono. Lo spezzerai, ci dicono, e che uso hai comunque? ”Dice Manasi. In effetti, solo il 12% degli utenti di Internet dell'India rurale sono donne.
Manasi, una madre di due figli di 32 anni, ha iniziato a utilizzare Internet solo nell'agosto dell'anno scorso. Manasi descrive i quindici anni prima di quello come pieni di paura. Manasi ha lavorato come insegnante per 2-4 anni nella piccola città di Kolhapur prima di trasferirsi a Nandgaon dopo il matrimonio. Voleva trovare un modo per aiutare la sua comunità, ma aveva paura di non trovare mai uno sfogo.
Manasi finalmente è andato online tramite Internet Saathi, un programma Google e Tata Trusts. Quando il programma fu pubblicizzato, esitò persino a candidarsi, furono i suoi figli adolescenti a insistere che dovesse farlo. Attraverso questo programma, alle donne chiave nei villaggi di tutta l'India viene insegnato a usare Internet e ad avere accesso agli smartphone da soli. Queste donne assumono il ruolo di Saathi, una compagna, e insegnano anche ad altre donne nei loro villaggi a usare Internet.
Manasi aveva trascorso i tre mesi da quando era diventato un Saathi, insegnando alle donne a trovare informazioni sulle abilità che le interessavano. "Se vedessi una donna avere una piccola attività sartoriale, mostrerei i suoi tutorial su YouTube e i nuovi modelli su Google. Se le piace cucinare, cercheremmo le ricette. Per una donna che tende alle galline, condividerei informazioni su come trattarle meglio ”, ricorda Manasi. E lentamente, queste donne vedrebbero Internet come accessibile, piuttosto che scoraggiante e utile a se stessi, non solo ai loro mariti.
Quel giorno dopo la demonetizzazione, la sfida di Manasi era diversa da qualsiasi altra lei avesse affrontato. Con una donna in travaglio lavoro e un medico che rifiuta di trattarla senza pagamento anticipato, ha trovato un'app, Paytm, che poteva trasferire denaro dal conto bancario della famiglia direttamente al medico. Questo, in un villaggio in cui l'online banking era inaudito.
Cinque ore dopo, è nata una bambina sana.
Per Manasi, l'esperienza ha aperto gli occhi su un nuovo mondo. Mentre Internet potrebbe essere utilizzato per apprendere competenze e condividere foto, potrebbe anche essere usato per salvare una vita.
***Il prossimo miliardo di utenti che si uniranno a Internet arriverà dall'India e dall'Africa. In India, attualmente solo il 26 percento della popolazione ha accesso regolare a Internet. Si prevede che questo raddoppierà da 330 milioni a 730 milioni entro il 2020. La maggior parte di questi nuovi utenti si unisce all'India rurale, dove attualmente solo il 17 percento della popolazione è online. Questa crescita è alimentata da programmi come l'iniziativa Free WiFi di Google, Internet Saathi e gli sforzi del governo indiano per collegare i villaggi con cavi ottici.
In un'altra regione rurale, Bundelkhand, nel nord dell'India, c'è poca o nessuna presenza di Internet Saathi o simili programmi di alfabetizzazione digitale. Qui, un giornale iperlocale, Khabar Lahariya, si rivolge a villaggi che spesso non hanno altre fonti di notizie. La loro redazione è tutta al femminile, con giornalisti reclutati dalle comunità che ricoprono, molti dei quali provengono anche da contesti di bassa casta ed emarginati. Queste donne sono di recente alfabetizzazione e, a partire dall'anno scorso, sono state recentemente addestrate nell'uso di smartphone e Internet.
Il giornale iperlocale, Khabar Lahariya, ha reclutato giornaliste da diversi villaggi e ha insegnato loro come usare gli smartphone e Internet. (Khabar Lahariya) 
Kavita (a destra) è il fondatore e responsabile digitale di Khabar Lahariya . (Khabar Lahariya) Una di queste donne è Kavita, sposata all'età di 12 anni e combattuta per il suo diritto di studiare contro una cultura che le aveva prescritto una vita molto diversa. Era la persona più anziana ad iscriversi alla quinta elementare poco dopo il matrimonio. Ora ha un master ed è la fondatrice e responsabile digitale di Khabar Lahariya . Kavita, come la maggior parte dei reporter di Khabar Lahariya, prende solo il suo nome di battesimo ; i cognomi sono troppo rivelatori del loro passato e portano alla discriminazione all'interno della società.
“Abbiamo notato che anche se le persone in Bundelkhand non erano ben istruite, spesso solo fino alla quinta elementare o al liceo, l'uso degli smartphone tra loro era in aumento. Ogni casa ha un telefono ", dice Kavita.
"Il mondo di Internet sta crescendo", afferma Kavita, e rendendosi conto dell'impatto che avrebbe avuto sul rapporto e sulla portata di Khabar Lahariya, Kavita e il suo team hanno abbandonato completamente il loro giornale di stampa e sono passati al digitale. "Per prima cosa abbiamo assunto un trainer per insegnarci a utilizzare gli smartphone per filmare segmenti di notizie, scripting e condividere i nostri rapporti con il team" e da allora i veterani addestrano i nuovi giornalisti sul personale. I loro rapporti sono distribuiti al loro pubblico tramite WhatsApp, YouTube e Facebook. Da questa mossa, più donne si stanno sintonizzando su Khabar Lahariya per le loro notizie che mai. Oltre il 30 percento dei lettori comprende donne e giovani, quando in precedenza solo uomini istruiti e anziani leggevano l'edizione cartacea.
Nonostante la tensione culturale in atto che deriva dall'adozione di Internet tra i giornalisti di Khabar Lahariya, ha concesso loro più libertà e potere di quanto abbiano mai avuto.
L'India rurale ha anche una delle peggiori disparità di genere tra gli utenti di Internet al mondo. Le donne affrontano immense barriere culturali per accedere a Internet. A sua volta, Internet rompe immense barriere per loro.
In generale, sono gli uomini che possiedono e controllano i gateway verso Internet, i loro smartphone Android a basso costo. A Nandgaon, Manasi scopre che a volte gli uomini mettono le barriere a Internet, non per cattiveria ma per ignoranza.
Nell'ultimo anno, Manasi ha insegnato a circa 1.000 donne nei villaggi del suo distretto a usare Internet. Ritiene di aver insegnato anche a 200 uomini.
“Mettere online le donne non significa solo insegnare loro a usare uno smartphone. Si tratta di cambiare il pensiero delle donne e il pensiero degli uomini ”, afferma Manasi. Quando un contadino nel suo villaggio ha rifiutato di lasciare che sua moglie imparasse a usare Internet, Manasi è andato da lui armato di un motore di ricerca. "Gli ho detto che il tuo raccolto non sta andando bene, qui, fammi scoprire come risolverlo." Mentre il suo raccolto ha iniziato a diventare più sano nelle settimane successive, ha iniziato a rendersi conto che un telefono nelle mani di una donna autorizza non solo lei, ma anche la sua famiglia.
Nelle settimane successive all'emergenza Cesare, Manasi si sfidò a trovare modi sempre più profondi per migliorare la vita delle donne nel suo villaggio.
Manasi, smartphone in mano, parla con altre donne nel suo villaggio. (Vishal Yadav per Dharma Life) 
Manasi con suo marito Milind e i suoi due figli adolescenti. Dice che sono stati i suoi figli a incoraggiarla ad iscriversi al programma Internet Saathi. (Manasi Kulkarni) 
Milind è un agricoltore di soia. Manasi ha mostrato clip di YouTube che spiegano il sistema pensionistico nazionale agli agricoltori e alle mogli degli agricoltori. (Vishal Yadav per Dharma Life) 
Utilizzando WhatsApp per la comunicazione da villaggio a villaggio, la piccola attività di snack di Manasi è decollata. (Vishal Yadav per Dharma Life) C'era stato un aumento del numero di piccole imprese di proprietà femminile nel suo distretto. Sempre più donne stavano migliorando i loro mestieri, in particolare la sartoria e la produzione di cibi conservati, ma, come sempre, le vendite erano limitate dalla geografia. Nandgaon si trova in un distretto abbastanza ben collegato, non troppo lontano da un'autostrada nazionale, ma storicamente non c'è mai stata una rete di distribuzione per tali beni. Se le vendite arrivano, provengono solo da qualcuno noto al venditore. Quindi le scorte avevano iniziato ad accumularsi e il denaro non scorreva.
Ma Manasi aveva una nuova rete ora, "la mia famiglia su Internet, come la chiamo io", dice. Le donne a cui aveva insegnato, a loro volta, avevano insegnato agli altri nei distretti vicini, si estendevano per alcune centinaia di miglia. Quindi hanno creato un gruppo WhatsApp. WhatsApp è la più grande app al mondo per messaggi e comunicazioni peer-to-peer. Queste donne lo usavano in un modo nuovo, per la comunicazione da villaggio a villaggio. Ora, se una donna nei loro villaggi ha, diciamo, un vestito che può produrre, estrae una foto del disegno da Google e la invia al gruppo. Le donne condividono la sua domanda con potenziali clienti in tutto il loro villaggio e gli ordini arrivano. Solo una volta arrivati gli ordini inizia la produzione.
In questo modo, Manasi afferma che le donne hanno triplicato il proprio reddito negli ultimi mesi. La sua piccola impresa di spuntini e sottaceti freschi, che impiega 14 donne, è decollata. I loro snack vendono ovunque nel raggio di 150 miglia e un nuovo ordine è solo una query di WhatsApp.
"Il mio desiderio è quello di migliorare la vita delle donne in ogni modo", afferma Manasi. L'indipendenza finanziaria è solo l'inizio.
***L'India è spesso considerata un paese di contraddizioni. C'è l'India che fa crescere la sua economia, poi c'è l'India con un'estrema disparità di reddito. Una India mostra alle sue ragazze che possono crescere per diventare presidente, l'altra India non garantisce i loro diritti all'istruzione e alla sicurezza. Mentre un'India costruisce con disinvoltura un domani migliore, l'altra India si aggrappa al suo passato.
Non è corretto supporre che l'India che tende al suo futuro sia l'India urbana e che l'India che si aggrappa alle sue radici sia rurale. La modernità e la scarsità coesistono anche nell'India rurale. E c'è una notevole diversità di mentalità in tutto il paese.
L'India sta aumentando il suo PIL del 7 percento all'anno, ma le comunità rurali come Nandgaon rimangono alla periferia del notevole sforzo di crescita dell'India. Questa comunità agricola dipende dal clima instabile in un momento di cambiamento climatico. Il marito di Manasi, Milind, è un agricoltore di soia. Nandgaon ha sperimentato le prime piogge della stagione a metà luglio, due settimane dopo la norma. "Non so se ce la faremo quest'anno", dice, ma lui e Manasi restano fermamente convinti che troveranno un modo. "Il nostro stipendio è l'educazione dei nostri figli", dice Manasi, e assicura che sua figlia e suo figlio adolescenti frequentino una buona scuola, anche se è a 30 miglia di distanza con l'autobus pubblico.
Questo è il contesto in cui questo il più grande strumento di apprendimento del secolo, Internet, sta facendo il suo ingresso.
Quando Facebook stava pianificando di lanciare il suo programma Free Basics nel 2015, offriva una connessione Internet gratuita ma censurata a persone in comunità come Nandgaon e Bundelkhand. Solo una dozzina di siti Web scelti da Facebook sarebbero accessibili e il resto di Internet sarebbe stato isolato. Mentre Free Basics era ampiamente pubblicizzato come uno sforzo filantropico per mettere online l'India rurale, era da una società a scopo di lucro che aveva più da guadagnare rispetto alle persone che stava prendendo di mira.
Khabar Lahariya ha condotto un sondaggio interno lo scorso anno in cui ha scoperto che nelle comunità agricole come Bundelkhand, le persone non stavano semplicemente usando Internet, lo stavano adattando alle loro esigenze. La ricerca vocale è la loro porta di accesso a Internet e i servizi più utili alle persone erano YouTube, un servizio gestito dal concorrente di Facebook, Google, su cui le persone si affidavano per esercitazioni e siti Web governativi per informazioni cruciali a cui non si poteva accedere altrimenti. Kavita osserva che Free Basics era “una cattiva idea, come potrebbe essere una buona idea. Per le persone qui, YouTube è un must, le notizie sul governo e sui suoi servizi sono cruciali. Le basi gratuite li hanno bloccati. "
In cambio del suo servizio Free Basics, Facebook troverà i suoi prossimi centinaia di milioni di utenti, raccoglierà dati commerciabili su di essi e stabilirà un dominio schiacciante nello spazio digitale. Free Basics è stato dibattuto pubblicamente fino a quando non è stato bandito dall'autorità di regolamentazione delle telecomunicazioni dell'India nel 2016. Prima del suo arrivo sulle coste digitali dell'India, le comunità rurali avevano già sperimentato un'elevata crescita dell'uso di smartphone e Internet. Questo non è cambiato da quando è stato respinto. Nel tentativo di decidere per questi utenti come e dove possono navigare sul Web, Facebook ha fatto un passo falso.
È l'uso inventivo di semplici strumenti che Manasi trova avere il maggiore impatto per la sua comunità a Nandgaon.
“L'acquisto di potere sta diminuendo nelle nostre comunità. Entro il 2030, avremo difficoltà a offrire qualsiasi cosa ", afferma Manasi. Esistono programmi pensionistici nazionali per gli agricoltori e le scommesse quotidiane, ma forse a causa della scarsa consapevolezza o dell'incertezza di effettuare depositi per decenni prima che venga visto un ritorno, rimangono inutilizzati.
Nessun agricoltore nel distretto di Satara nel Maharashtra, di cui fa parte Nandgaon, ha pensione da generazioni. Quanto alle mogli degli agricoltori? “I nostri redditi sono triplicati da quando abbiamo iniziato a vendere tramite WhatsApp. Quindi supponiamo di guadagnare 3000 rupie [50 USD] al mese, un terzo delle quali va all'abitudine al consumo del marito, un terzo all'educazione dei figli, il resto alle spese domestiche. Non ci resta nulla per noi stessi ", afferma Manasi.
"La vecchiaia succede a tutti, quindi perché non pensione?"
A gennaio, Manasi ha trovato il sito web del governo per il sistema pensionistico nazionale. Il programma consente ai lavoratori del settore non organizzato, di cui fanno parte agricoltori e operai, di depositare in modo affidabile una piccola quantità ogni mese, con un tasso di interesse salutare di circa il 12% assicurato dal governo e da gestori di fondi selezionati. Con una modifica apportata dal governo nel 2015, questa pensione sarebbe disponibile in un decennio, non solo a 60 anni.
Manasi ha trovato 32 clip di YouTube che spiegavano semplicemente i vantaggi della pensione e del servizio NPS e li scaricavano per la visualizzazione offline utilizzando una delle app più popolari dell'India, MX Player. Quindi, ha iniziato a mostrare la playlist a ogni agricoltore e moglie del contadino che ha incontrato, su autobus, fattorie e in seminari organizzati.
In sei mesi, ha firmato 350 persone del suo distretto, tra cui 200 donne, nel programma pensionistico. Collaborando con il governo locale, ha avviato un programma in base al quale ogni donna che iscrive altri nella sua comunità riceve una piccola riduzione dal governo. Ora, la pensione è in aumento.
Attraverso gli sforzi combinati di Manasi e delle donne in queste comunità, il cambiamento sta arrivando nell'India rurale.
***
Pornima Gurav, una diciannovenne del vicino villaggio di Ond, è stata ispirata dall'esempio di Manasi e si è unita al programma Internet Saathi poco dopo di lei, a settembre dell'anno scorso. Da allora, Pornima ha insegnato ad altre migliaia di persone nella sua scuola e distretto ad usare Internet. "Non ci sono altri modi per imparare a usare Internet qui", dice Pornima. Le scuole insegnano a scrivere su computer desktop decennali, ma per conoscere Internet e Internet, "ci appoggiamo gli uni agli altri".
Pornima Gurav, 19 anni, sta insegnando alle donne nel suo villaggio su problemi di igiene e gravidanza utilizzando le ricerche vocali di YouTube e Google. (Pornima Gurav) Pornima proviene da una famiglia di coltivatori di arachidi e non ha mai immaginato una vita di insegnamento o nessun lavoro dopo il matrimonio. Negli ultimi mesi, ha insegnato alle donne di Ond problemi di igiene e di gravidanza attraverso le clip di YouTube e le ricerche vocali di Google. Probabilmente Pornima si sposerà presto ma lei dice: “Ho detto a tutti che continuerò a lavorare anche dopo essermi sposato. Voglio solo continuare a insegnare e insegnare finché non sappiamo tutti come usare Internet. "
Finora, Internet Saathi ha formato 26.000 saathi, che hanno raggiunto circa 10 milioni di altre donne in 100.000 villaggi. Dieci milioni possono sembrare una goccia nel secchio del numero totale di utenti che si sono uniti a Internet dall'India rurale nello stesso lasso di tempo. La crescita degli utenti è solo secondaria all'obiettivo del programma: promuovere l'uso di questa tecnologia in un gruppo a cui viene regolarmente impedito l'accesso.
Il movimento di alfabetizzazione digitale dell'India continua a guadagnare terreno. Qualsiasi sforzo che porti più persone, specialmente gli emarginati, a bordo di Internet e li autorizzi a usarlo per soddisfare le loro esigenze, è utile. Dopotutto, Internet è così potente, in posti come Bundelkhand, può persino trasformare alcune donne in giornaliste.
Kavita descrive il campo del giornalismo in Bundelkhand come "una scorta di uomini. Le persone erano solite pensare alle donne come al cuore dolce, che non potevano fare questo lavoro ”. I giornalisti di Khabar Lahariya devono essere duri, spesso ribellandosi alla società e alle loro stesse famiglie per fare questo lavoro, ma Internet ha dato loro un maggiore potenziale di impatto e una nuova identità.
In tutto il paese, Manasi ha avuto un'esperienza simile. "Trascorrevamo le nostre intere vite nelle faccende domestiche", dice Manasi, "Non abbiamo mai vissuto per noi stessi". Da quando è andato online, Manasi ha trovato una nuova direzione nella vita. Manasi vuole migliorare la vita delle donne nei villaggi del suo distretto in ogni modo.
Internet è solo lo strumento per il lavoro.
