William Henry Hudson si è guadagnato il nome di naturalista, romanziere e autore di lettere d'amore bestseller nel deserto sudamericano, ma nessuno può essere completamente d'accordo su come dovrebbe essere quel nome.
Letture correlate
Lontano e lungo fa: una storia della mia prima vita
Acquistare
Green Mansions: A Romance of the Tropical Forest
AcquistareContenuto relativo
- Come Mary Hemingway e JFK hanno fatto uscire l'eredità di Ernest Hemingway da Cuba
- Questo oscuro libro di pesca è uno dei libri inglesi più ristampati di sempre
I suoi genitori erano americani: i New England che emigrarono in Argentina negli anni '30 del XIX secolo per cimentarsi nella pastorizia. Ma negli Stati Uniti, questo collezionista unico di esemplari di uccelli dell'America Latina per la Smithsonian Institution è generalmente archiviato sotto "WH Hudson" e accanto a Forgotten. In Giappone, il suo appassionato memoriale della giovinezza, Far Away e Long Ago - composto 100 anni fa, nel 1917 - è stato tradizionalmente usato per insegnare l'inglese. Dalla pubblicazione del libro nel 1918, gli studenti hanno una padronanza della pronuncia del nome William Hudson. In Inghilterra, dove Hudson ha vissuto un lungo esilio grigio scrivendo libri e contestando lo stesso Darwin sui picchi, è stato chiamato amico di Joseph Conrad, "un'aquila tra i canarini" dal romanziere Morley Roberts e più "un temporale" di un uomo da una ammiratrice. Il London Times, nel suo necrologio di Hudson, morto nel 1922, lo giudicò "insuperabile come scrittore inglese sulla natura".
Ma a Buenos Aires, i ragazzi che mi vanno a prendere in un bar vicino al palazzo presidenziale si riferiscono a lui come Guillermo Enrique Hudson, pronunciato "Hoodson". L'autista, Ruben Ravera, è direttore degli Amigos de Hudson; sul sedile del passeggero c'è Roberto Tassano, il tesoriere del gruppo. Il nostro obiettivo quella mattina era viaggiare bene fuori Buenos Aires, nelle praterie piane chiamate le pampas, che costituiscono gran parte dell'Argentina, per vedere la casa di Hudson, che è ancora in piedi. Oggi fa parte di una riserva ecologica di 133 acri e di un parco, con un piccolo museo dedicato alle origini di uno dei più grandi geni mitopoietici del XIX secolo.
In Argentina, Hudson (27 anni) è venerato come un eroe letterario. (Smithsonian Institution Archives) Un bambino della sella, Hudson - con qualsiasi nome - nacque in Argentina nel 1841. Era un naturalista e un ardente birder i cui scritti sul Sud America - su piante, animali, fiumi, uomini e donne - facevano eco al movimento trascendente del Nord L'America, esemplificata in particolare dalle opere di Thoreau, e ha raggiunto un profondo accordo tra i lettori in Europa. Hudson sentiva, con la sensualità acuta dell'infanzia, che le pampas erano un paradiso, una profonda sorgente di mistero e rivelazione. Nei libri che vanno da The Naturalist in La Plata a Idle Days in Patagonia, il suo dono era vedere la gloria nella vita di tutti i giorni, come i suoni degli uccelli del cortile (confronta le loro chiamate in modo diverso con le campane, incudendo le incudini, stringhe di chitarra strette o un dito bagnato sul bordo del vetro).
Era un maestro nel comprendere i ritmi della natura e nel rifletterli ai lettori. La sua visione dell'Argentina era grandiosa, un piano illimitato di possibilità, dove i piaceri della natura erano acuiti solo dalle difficoltà. Gli argentini hanno un rapporto complicato con la vita rurale, che spesso incorona la città, ma lo scrittore argentino Ezequiel Martínez Estrada degli anni '50 ha sostenuto i libri di Hudson, trovando in essi un antidoto, un'illuminazione che rivela le bellezze nascoste del terreno scarno. Ci è voluto un estraneo per rendere familiare il proprio paese.
**********
Scappando da Buenos Aires con Ravera e Tassano quella mattina, ho scoperto che il nome di Hudson è contemporaneamente dimenticato ed evocato nella regione a sud della capitale dove viveva. In rapida successione, abbiamo visto un centro commerciale "Hudson", una stazione ferroviaria di Hudson e una gated community chiamata Hudson. Abbiamo superato un cartello stradale con una grande freccia che punta a HUDSON, una città non vicino alla casa dell'autore. Circa un'ora fuori città ci fermammo a un casello, chiamato Peaje (Toll) Hudson. Tassano ha consegnato 12 pesos e abbiamo proseguito rapidamente.
Gli argentini non hanno letto i libri del loro ardente campione, notò Tassano, semplicemente definendo Hudson uno "scrittore di prestigio", che ha scherzato è il dialetto locale per "scrittore non letto". Nessuno era sicuro se rivendicarlo come nativo.
Hudson si sentì in conflitto sulla questione lui stesso. Era nato a Quilmes, non lontano da quel casello che avevamo appena superato. Ma Hudson è cresciuto in Argentina da genitori americani che citano Shakespeare, e ha vissuto la sua vita in Inghilterra, scrivendo in inglese.
Arrivammo lungo una stradina fangosa ed entrammo in un cancello bianco, tenendoci chiusi in un vano tentativo di impedire ai ladri di entrare nel William H. Hudson Cultural and Ecological Park, una riserva naturale protetta da un decreto provinciale. È gestito dagli Friends of Hudson, la band ribelle degli ammiratori dell'autore. Per molti anni, la nipote di Hudson ha guidato il gruppo, che a volte ha lottato per preservare la proprietà.
(Guilbert Gates) 
Dalla casa di Hudson, scrisse, "si estendeva una grande pianura erbosa, all'altezza dell'orizzonte." (Javier Pierini) 
Un nido di mughetto (Javier Pierini) 
Un'iride selvatica (Javier Pierini) 
Las Conchitas Creek (Javier Pierini) Mentre camminavamo per i terreni, Tassano ha sottolineato che il terreno qui nella pampa húmeda è nero e ricco, "il più produttivo del paese". Ma l'Argentina sembrava alternare "dalla prosperità alla crisi, mai regolare", ha detto, un ciclo che ha colpito anche la famiglia Hudson. E anche gli amici di Hudson. Il gruppo ha finanziamenti pubblici modesti, ma spende costantemente per la manutenzione, ospitando gruppi scolastici e pagando una manciata di personale locale. Sono "mendicanti" quando si tratta di un budget, mi ha detto Ravera, alleviato solo da eventi occasionali, come il giorno in cui il produttore giapponese di whisky Suntory ha chiamato nel 1992 e, senza preavviso, ha donato $ 270.000 per acquistare più terra di Hudson per il riservare e costruire la piccola biblioteca.
Suntory? Sì, si potrebbe dire che i lettori giapponesi contano come i fan più devoti di Hudson e tra i pochi turisti stranieri che si presentano regolarmente a casa. Il ritmo misurato e le splendide immagini di Far Away e Long Ago hanno reso viva la lingua inglese per generazioni di studenti giapponesi, e mentre i temi sono universali, l'abbraccio animistico della natura di Hudson "taglia al centro del cuore giapponese", ha detto Tassano .
La casa di Hudson è un semplice edificio di tre stanze con mattoni di mattoni duri come la roccia, le spesse pareti imbiancate e sormontate da una trave e da un tetto di scandole. Le piccole proporzioni della casa dimostrano ciò che viene evocato così profondamente in Far Away e Long Ago : che esiste un regno illimitato anche in un piccolo spazio o in una zona di terra. Fu solo sette anni dopo la morte di Hudson in Inghilterra che un medico di Quilmes rintracciò la casa del naturalista e 12 anni dopo, nel 1941, fu fondata a Buenos Aires gli Amici di Hudson. Il gruppo alla fine ottenne la proprietà, che ottenne lo status di protezione negli anni '50. Nella casa, dedicata alla vita di Hudson, le vetrine custodiscono esemplari e modelli della colorata avifauna che Hudson amava soprattutto, tra cui la ghiandaia dalla peluche cresta, il picchio a scacchi e il marshbird marrone e giallo. Hudson, per il quale prende il nome il pigliamosche Knipolegus hudsoni, raccolse anche centinaia di esemplari per lo Smithsonian. Nelle vicinanze si trova una piccola biblioteca con cornice ad A, che accoglie i visitatori e espone l'orologio da tasca di Hudson accanto a una vasta collezione di opere sulla flora e la fauna sudamericane amate da Hudson.
I campi e gli alberi di Hudson sono ciò che la gente viene a vedere, anche se la prospettiva di camminare a poche centinaia di metri nella riserva ecologica è abbastanza per oscurare l'umore di Tassano. Mi fa aspettare mentre convoca un poliziotto provinciale per accompagnarci. Il poliziotto, di nome Maximiliano, ci inserisce nell'erba di pampa alta fino alla vita, schiacciando le zanzare, una pistola sul fianco.
"Non succederà nulla", ha spiegato Ravera, "ma ..."
Il vecchio terreno agricolo di Hudson, un tempo simbolo di isolamento rurale, ora confina con un insediamento di basse case di mattoni, un denso labirinto di nuovi arrivati in quella che Tassano chiamava "una delle aree più povere e poverissime della provincia della capitale". La nostra scorta di polizia era stata su pattuglia quasi direttamente dall'altra parte della strada dalla casa di Hudson.
La casa di Hudson presenta rare edizioni dei suoi libri e cimeli. "La casa in cui sono nato, sulle pampas sudamericane", ha scritto, "è stato chiamato singolarmente Los Veinte-cinco Ombues, per uno stand di 25 alberi ombu nativi." (Javier Pierini) Camminiamo nei campi e vediamo in rapida successione molto di ciò che Hudson avrebbe osservato. Un grande falco chimango, marrone e bianco, si deposita in un cespuglio e ci prende in giro prima di ronzare via. Poi c'è un hornero, un fascio rossastro di piume originario delle pampa. Tra le piante c'è il setto di Pavonia, il cui piccolo fiore giallo ha soddisfatto l'occhio di Hudson. Dopo soli cinque minuti arriviamo al torrente profumato in cui Hudson si crogiolava da ragazzo e di cui scrisse in apertura di Far Away e Long Ago . Le acque erano ancora molto come lui descrisse, un canale stretto ma rapido e profondo, "che si svuotava nel fiume Plata, sei miglia a est", l'acqua marrone che conteneva pesce gatto e anguille.
In una lettera del 1874 nelle collezioni del museo, Hudson descrisse gli uccelli come "le cose più preziose che abbiamo". Ma non tutti nelle pampas apprezzano i tesori che li circondano. Al ruscello troviamo che due delle sculture in metallo moderniste, recentemente collocate dal museo Hudson per richiamare l'attenzione sulla bellezza delle pampas, sono state gettate in acqua, un atto di vandalismo. Mentre le zanzare si alzano dall'erba alta, Tassano fa un cenno alle case dall'altra parte della strada. La popolazione della zona - chiamata Villa Hudson - è cresciuta in un decennio, dice. Molti dei nuovi arrivati erano originariamente migranti dalle aree rurali che avevano provato la città di Buenos Aires, ma lo trovavano troppo costoso. Si ritirarono fino ai margini più lontani della provincia e costruirono le loro semplici case.
La maggior parte degli abitanti di Villa Hudson rispettano le leggi, ha detto Ravera, ma l'elevata disoccupazione e la povertà hanno creato problemi e probabilmente i giovani tossicodipendenti hanno lanciato queste statue nel fiume. Durante gli anni '90, la biblioteca di Hudson è stata derubata due volte. In primo luogo, i piccoli ladri hanno preso i cellulari e altri dispositivi elettronici che hanno trovato nella biblioteca, ma poi i ladri sono diventati più sofisticati, rubando le prime edizioni firmate di Hudson e altre rare opere dagli scaffali. Alcuni valevano migliaia di dollari; Tassano lo sa perché alla fine ha trovato le rare copie in vendita in una libreria di Buenos Aires. La proprietà è stata restituita.
**********
Ai tempi di Hudson, ovviamente, non c'era quartiere. Gran parte delle sue memorie sono occupate dai temi di girovaghi gioiosi ma solitari, e il piccolo cerchio di contatti umani di cui godeva la sua famiglia, con pochi compagni contadini all'orizzonte e conoscenze "strette" che vivono a giorni di distanza. Sua madre aveva una biblioteca di 500 volumi, ma Hudson era a malapena istruito e il suo abbraccio appassionato della natura era guidato dalla solitudine. Quando Hudson viaggiò a Buenos Aires, passarono due giorni a cavallo. Ravera aveva guidato la distanza in circa un'ora.
Vi sono altre minacce alla riserva. I campi di soia, il raccolto del boom argentino, sono ora piantati fino ai confini del parco ecologico e la spruzzatura aerea del raccolto ha ucciso due volte gli insetti da cui dipendono gli amati uccelli di Hudson. Lo stesso Hudson, verso la fine della sua vita, denigrò la spoliazione delle pampas, lamentando acermente che "tutto quel paese immenso e praticamente selvaggio è stato chiuso in recinti di filo metallico e ora è popolato da immigrati dall'Europa, principalmente per la distruzione degli uccelli Razza italiana. "
Oggi, anche i campi sono sotto pressione. Nel gennaio 2014, una parte della vecchia prateria di Hudson è stata bruscamente occupata da occupanti abusivi dall'altra parte della strada a Villa Hudson. Furono organizzati e arrivarono trasportando materiali da costruzione per rivendicare lotti in mezzo ai campi. Questo tipo di invasione della terra può diventare legale in Argentina, se dura per più di 24 ore e coinvolge terre "inutilizzate", un termine che si sovrappone perfettamente alla definizione di riserva ecologica. Tassano corse alla proprietà quella mattina e convocò la polizia, che sfrattò gli occupanti lo stesso giorno. Il parco ecologico è stato restaurato. Eppure Tassano non era privo di simpatia per le persone, che erano povere e dovevano vivere da qualche parte. Le praterie umide intorno alla capitale, il paesaggio che aveva originariamente definito l'Argentina, stanno scomparendo sotto un'ondata di umanità. Questa pressione demografica è "la spada di Damocle sulla nostra testa", ha detto Tassano.
Nel pomeriggio, nei campi, non è successo niente, nel migliore dei modi. Vagando nel paesaggio in cui Hudson fece i suoi primi passi, ci imbattiamo in alcuni degli ultimi alberi ombu che erano vissuti ai suoi tempi: enormi e riparati, con tronchi larghi e corteccia ruvida. Altri alberi da lui studiati - la spinosa e aromatica spelonca di acacia, l' algarrobo con il legno più duro dell'Argentina - sono sparsi intorno alla proprietà, che racchiude sacche di foresta che punteggiano ampi campi di erba pampa ondeggiante.
Lontano da questi campi, l'esistenza stessa di Hudson sembrava svanire. Era semplicemente "uno straniero in città", osservò Tassano, quando fece le sue incursioni a Buenos Aires. Partì per Londra nel 1874 all'età di 32 anni, sperando di essere vicino al centro della vita scientifica e letteraria. La famiglia non aveva prosperato; I genitori di Hudson erano morti e i suoi numerosi fratelli si erano sparpagliati per cercare fortuna. Ma senza connessioni - aveva pochi conoscenti, un compagno naturalista a Londra - All'inizio Hudson trovò solo penuria e malattia, una figura barbuta in abiti logori, impoverita e solitaria, che cercava di estinguere la vita di scrittore. Alla ricerca della verità della natura, spesso vagava per i ventosi bassi della costa della Cornovaglia, scegliendo deliberatamente di essere sferzato dalle tempeste e inzuppato dalle piogge, come un monaco taoista in ritirata.
Ha pubblicato articoli su riviste britanniche di ornitologia e ha presentato pezzi di storia naturale alla stampa popolare. "Occasionalmente è successo che un articolo inviato ad alcune riviste non è stato restituito", ha ricordato, "e sempre dopo così tanti rifiuti di averne uno accettato e pagato con un assegno del valore di diverse sterline è stato motivo di stupore".
I suoi romanzi: The Purple Land, incentrato sulle gesta di un giovane inglese in Uruguay, sullo sfondo di conflitti politici e pubblicato per la prima volta nel 1885, e Green Mansions, un racconto ammaliante di amanti condannati e un eden perso nella foresta pluviale amazzonica, pubblicato in 1904 — all'inizio furono largamente ignorati.
In Sud America, Hudson raccolse uccelli per lo Smithsonian. (Greg Powers) 
Un amico di Londra, Robert Morley, affermò che lo stesso Hudson assomigliava a "un falco mezzo addomesticato" (ritratto c. 1905; orologio da tasca e manoscritti). (Javier Pierini) 
Durante un soggiorno in Patagonia, Hudson identificò il tipo di pigliamosche che porta il suo nome, Knipolegus hudsoni. "Quando sono fuori dalla vista di vivere, crescere erba e dal suono delle voci degli uccelli", ha scritto, "Non sono propriamente vivo!" (Atti della Zoological Society di Londra) Una certa stabilità arrivò quando sposò la sua padrona di casa, Emily Wingrave, circa una decina di anni più tardi. È diventato un cittadino britannico naturalizzato nel 1900. L'anno seguente, gli amici sono riusciti a ottenere una modesta pensione di servizio civile per Hudson, "in riconoscimento dell'originalità dei suoi scritti sulla storia naturale". Le sue fortune migliorarono. Rivolto in colletti di lino e completi di tweed, trotterellò nei parchi di Londra su un mustang nero di nome Pampa. Una volta scoppiò a piangere, accarezzando il cavallo e dichiarando che la sua vita era finita il giorno in cui aveva lasciato il Sud America.
Ma il suo intenso desiderio per il paesaggio della sua infanzia non è stato sprecato. Nel 1916, quando aveva 74 anni, un attacco di malattia - era stato a lungo afflitto da palpitazioni cardiache - lo lasciò a letto. "Il secondo giorno della mia malattia", ricorda Hudson in Far Away e Long Ago, "durante un intervallo di facilità comparativa, sono caduto nei ricordi della mia infanzia, e subito ho avuto così lontano, quel passato dimenticato di nuovo con me come Non l'avevo mai avuto in precedenza. ”Il suo stato febbrile gli diede accesso a ricordi profondi della sua giovinezza in Argentina, ricordi che si svolgevano giorno dopo giorno.
“È stata per me un'esperienza meravigliosa”, ha scritto, “essere qui, appoggiato con i cuscini in una stanza scarsamente illuminata, l'infermiera che pigramente pigramente prende il fuoco; il suono del vento eterno nelle mie orecchie, che ulula fuori e fa precipitare la pioggia come pietre di grandine contro i vetri delle finestre; essere sveglio a tutto ciò, febbrile, malato e dolorante, anche consapevole del mio pericolo, e allo stesso tempo essere a migliaia di miglia di distanza, fuori al sole e al vento, rallegrandomi in altri luoghi e suoni, felice di nuovo con quell'antico felicità perduta da tempo e ora recuperata! ”Emerse dal suo letto di malato sei settimane dopo, stringendo gli inizi del manoscritto rapidamente scritto a matita del suo capolavoro, Far Away e Long Ago .
Continuò a lavorare fino al 1917, creando un'odissea nel viaggio nel tempo, fantasmagorica e cinematografica, in un luogo e un tempo svaniti. Alcune delle figure che Hudson incontrò sulla pampa - un vagabondo senza meta e impoverito, i gauchos fieramente orgogliosi - assumono una strana e potente immediatezza simile al magico realismo degli titanici scrittori latinoamericani Gabriel García Márquez e Jorge Luis Borges, che veneravano Hudson . (Borges una volta dedicò un intero saggio a The Purple Land .)
Presto un lettore viene trasportato nel momento trascendente in cui un Hudson di 6 anni, trascinando suo fratello maggiore in gita, intravede per la prima volta un fenicottero. "Un numero sorprendente di uccelli era visibile - principalmente anatra selvatica, alcuni cigni e molti trampolieri - ibis, aironi, spatole e altri, ma il più meraviglioso di tutti erano tre uccelli immensamente alti di colore bianco e rosa, che guadavano solennemente in fila a circa un metro di distanza l'uno dall'altro a una ventina di metri dalla banca ”, scrisse Hudson. “Rimasi stupito e incantato alla vista, e la mia gioia si intensificò quando l'uccello principale si fermò e, sollevando la testa e il collo lungo in alto, aprì e scosse le ali. Poiché le ali aperte erano di un glorioso colore cremisi, e l'uccello era per me la creatura più simile ad un angelo sulla terra. "
Il genio di Hudson, scrisse il romanziere Ford Madox Ford, in Portraits From Life, una serie di schizzi biografici pubblicati nel 1937, risiedeva nella sua capacità di creare un senso di immersione completa e incantatoria. “Ti ha fatto vedere tutto ciò che ha scritto e ti ha reso presente in ogni scena che si è evoluto, sia in Venezuela che nei Sussex Downs. E così il mondo ti è diventato visibile e tu eri un viaggiatore. "
Anche così, come osservava il romanziere Joseph Conrad, il talento dell'argento vivo di Hudson sfidava la facile categorizzazione. "Potresti provare per sempre a scoprire come Hudson ha ottenuto i suoi effetti", ha scritto una volta Conrad a Ford, "e non lo saprai mai. Scrive le sue parole mentre il buon Dio fa crescere l'erba verde, e questo è tutto ciò che troverai mai da dire al riguardo se provi per sempre ”.
Anche il poeta Ezra Pound cercò di raggiungerlo, citando la misteriosa forza del "fascino silenzioso" di Hudson. Hudson, scrisse Pound, "ci condurrebbe in Sud America; nonostante i moscerini e le zanzare, faremmo tutti il viaggio per incontrare un puma, Chimbica, amico dell'uomo, il più fedele dei gatti selvatici. "
Anche Ernest Hemingway cadde sotto l'incantesimo del lavoro di Hudson. In Il sole sorge anche, Jake Barnes valuta le seduzioni di Hudson's Purple Land, "un libro molto sinistro se letto troppo tardi nella vita. Racconta le splendide avventure amorose immaginarie di un perfetto gentiluomo inglese in una terra intensamente romantica, il cui scenario è molto ben descritto. "
**********
L'incidente ha avuto un ruolo nel successo di Hudson sin dall'inizio. Da giovane aveva raggiunto la Patagonia, durante la spedizione durante la quale avrebbe identificato il pigliamosche che porta il suo nome. Nuotando il cavallo attraverso il Río Negro, si sparò inavvertitamente al ginocchio. Fu costretto a trascorrere mesi in convalescenza da solo nella cabina di un pastore remoto. I suoi giorni di riposo in Patagonia (1893) sono il frutto di trasformare questa sventura in un vantaggio ironico; incapace di camminare, fu costretto a studiare flora e fauna da vicino. Lanciando briciole fuori dalla porta principale, lasciò che gli uccelli lo visitassero, e così scoprì e documentò Knipolegus hudsoni . Ha discusso con un'acuità sbalorditiva sulle abitudini dei topi e ha scritto altrettanto facilmente sui numerosi strumenti che allineavano la sua tettoia. Una mattina si svegliò per trovare un serpente velenoso nel suo sacco a pelo - e, in un colpo degno di Edgar Allan Poe, fa aspettare il lettore quasi quanto Hudson ha fatto per il serpente di svegliarsi e strisciare via.
Dopo aver visitato la casa di Hudson, sono volato verso il mio esilio in Patagonia. L'aereo passò alto sopra il Río Negro, l'inizio tradizionale della Patagonia, e mi portò più a sud, nella valle di Chubut, un paesaggio isolato che Hudson poteva ancora riconoscere. Avevo visto la valle nel 1996 e, preso con la sua quiete, ho iniziato a tornare, sempre più frequentemente. Alla fine ho comprato un piccolo appezzamento di terra e ho costruito una cabina. Durante questo viaggio ho trascorso una settimana lì, leggendo Hudson e godendomi molti degli incantesimi dubbi che ha trovato in campagna: una casa piena di spifferi, una tranquilla natura selvaggia afflitta da topi e abbellita con enormi quantità di nulla. C'era la socievolezza rurale che Hudson avrebbe riconosciuto: alcuni vecchi gaucho pascolavano i loro cavalli di riserva sulla mia terra, e qualche volta potevo camminare su una collina per prendere un caffè con un'accogliente coppia italiana che si era stabilita lì. Leggendo Idle Days, ho sentito Hudson reagire al paesaggio della Patagonia che avrei imparato a conoscere più profondamente di quanto pensassi. Ai piedi delle Ande, osservò, c'erano meno uccelli di quanti ne trovassero giù nelle valli fluviali. Ho ricordato che Hudson aveva menzionato la presenza di "paraqueets", ovvero il parrocchetto della Patagonia, un frequente visitatore della mia proprietà. Interi squadroni sarebbero atterrati tra i rami alti dei miei pini, una goffa racchetta di ali che sembrava un assalto aereo. I miei unici altri visitatori erano un cavallo bianco, che pattugliava lentamente il terreno al crepuscolo, sgranocchiando la mia erba e, più tardi, il forte grido di un gufo pigmeo che regnava sui terreni notturni di caccia.
Tutto era tranquillo, accogliente e familiare, proprio come piaceva a Hudson. Il suo mondo vive, ancora.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di maggio della rivista Smithsonian
Acquistare
