La sacca da viaggio rossa è di fronte a me, una capsula del tempo inconsapevole in attesa di essere decompressa. Quando il suo proprietario l'ha imballato mesi fa, lei (presumo) aveva intenzione di disimballarlo ore dopo. Da qualche parte lungo il viaggio, tuttavia, borsa e proprietario si separarono. Potrebbe essere successo sull'aereo; il bagaglio a mano viene lasciato indietro tutto il tempo e la borsa è abbastanza piccola da stare nel cestino sopraelevato di tutti tranne i getti più piccoli. In alternativa, la compagnia aerea a cui è stato affidato il compito di consegnarlo alla sua destinazione finale potrebbe averlo smarrito o averlo messo sul volo sbagliato.
Contenuto relativo
- "9-1-1" ha significato "Aiuto, per favore" per 49 anni
In ogni caso, la borsa è andata persa. È così che è arrivato qui, presso il Unclaimed Baggage Center di Scottsboro, in Alabama, in attesa che io lo aprissi. Sebbene questa città sperduta abbia una popolazione di soli 14.800 abitanti, quasi un milione di visitatori provengono da tutti i 50 stati e 40 paesi diversi vengono qui ogni anno per intraprendere la propria caccia al tesoro per i bagagli smarriti.
Attraversando le porte a vetri del centro, un cliente sarebbe giustificato nel sentirsi sopraffatto dallo spazio di 40.000 piedi quadrati. I rack su rack di abbigliamento presentano sezioni dedicate a categorie precise come bottoni bianchi da uomo, abiti da sposa, cappotti di pelliccia, attrezzatura da sci, mute e articoli internazionali che vanno dai djellabas agli hanbok. Nella sezione elettronica, le famiglie si riuniscono attorno a display forniti di iPad, Kindles, SLR, cuffie e laptop Bose apparentemente nuovi. Altre aree sono dedicate a gioielli, libri, occhiali, giocattoli, strumenti e altro ancora. Sparsi in tutto sono stranezze in abbondanza, tra cui un paddleboard lungo 10 piedi, un fax e un'opera d'arte alta fino al soffitto dipinta con sterco di elefante. Alcuni oggetti, tra cui una bambola Hoggle usata nel film Labyrinth, un set di spade samurai della Seconda Guerra Mondiale e un ram di tassidermia di nome Sam, non sono nemmeno messi in vendita e vengono invece mostrati come parte della collezione permanente del centro.
"Il nostro motto è, 'Non lo sai mai!'", Afferma Brenda Cantrell, che diventa ambasciatrice del marchio del titolo. "I nostri scaffali offrono sia un'istantanea di ciò che sta accadendo in America in questo momento sia una possibilità per gli acquirenti di viaggiare essenzialmente per il mondo."
(Rachel Nuwer) 
Una bambola Hoggle del film Labryinth è una delle partite permanenti di Unclaimed Baggage. (Rachel Nuwer) 
Il negozio inventa articoli da tutto il mondo. (Rachel Nuwer) 
Un pilastro mostra un collage di valuta, cartoline e francobolli. (Rachel Nuwer) 
Gli oggetti recuperati includono questo set di Judaica che include uno shofar e una menorah. (Rachel Nuwer) 
Anche lo shopping per matrimoni è possibile presso Unclaimed Baggage. (Rachel Nuwer) 
Un cliente acquista nella sezione elettronica. (Rachel Nuwer) Alcuni considerano una visita al centro come qualcosa per controllare la loro lista dei desideri - simile a guardare la più grande palla di spago del mondo o crogiolarsi nell'aura di Stonehenge. Altri programmano vacanze familiari annuali intorno ad esso. Alcuni residenti di Scottsboro cadono quasi ogni giorno, attratti dalla speranza di trovare quell'affare irripetibile, come la faccia di ostrica Rolex valutata per oltre $ 60.000 ma venduta l'anno scorso per $ 30.000; il tappeto perfetto per legare insieme la loro stanza; o l'ukulele dei loro sogni. Una donna del posto acquista tutte le maschere africane del centro, i sari indiani e i kimono giapponesi, che conserva in una rimessa dietro casa. "Fa shopping qui da 40 anni", afferma Cantrell. "La sua personalità è eclettica quanto la sua collezione."
Solo circa la metà del singolo percento dei bagagli registrati non arriva alla destinazione finale e nel giro di una settimana circa il 98 percento di tali bagagli è stato riunito in modo sicuro con i proprietari. Se dopo 90 giorni non è possibile trovare il proprietario di una borsa, il centro acquista le borse attraverso un accordo di salvataggio con le compagnie aeree. Con 87.000 voli giornalieri negli Stati Uniti, quel sottile margine di errore è sufficiente affinché il Centro bagagli non reclamato immagazzini fino a 7.000 nuovi articoli ogni giorno. Tale cifra rappresenta solo il 40 percento del numero totale di articoli che attraversano il centro, tuttavia, che impiega 150 persone per gestire il flusso apparentemente illimitato di bagagli appena arrivati. Ciò che non finisce sugli scaffali finisce nella spazzatura o viene donato come donazione. Anche se il centro non rivela il numero di bagagli che riceve ogni anno e non nomina i nomi quando si tratta delle compagnie aeree con cui lavora, afferma di avere accordi esclusivi con i principali vettori della nazione, rendendolo l'unico negozio del suo genere nel paese.
Scottsboro sembra una destinazione improbabile per l'intero bagaglio non reclamato del paese, ma un mix di storia e fortuna ha fatto della città la sua unica pretesa di fama. Nel 1970, Doyle Owens, un venditore locale di assicurazioni part-time e padre di due ragazzi, venne a sapere da un amico che lavorava per una compagnia di autobus in merito a sacchi non reclamati che raccoglievano polvere nell'ufficio della compagnia. Pensando che il contenuto delle borse potesse valere qualcosa, Owens le acquistò dal suo amico e iniziò a vendere ciò che trovava all'interno, in stile garage, una volta alla settimana. I residenti di Scottsboro hanno risposto bene e, a metà degli anni '70, Owens aveva iniziato ad avvicinarsi alle compagnie aeree. Le compagnie aeree e il centro sono in costante stato da allora.
Prima che i contenuti delle borse vengano messi in vendita (di solito dal 20 all'80 percento del prezzo di mercato), vengono prima sottoposti a un processo di selezione. Oggi mi è stato affidato il compito di condurre una dimostrazione pratica di quel processo con la sacca misteriosa rossa, in uno spettacolo quotidiano chiamato "L'esperienza del bagaglio non reclamato". A Cantrell fa cenno, una piccola folla - alcuni osservano avidamente, altri apaticamente - si è raccolto attorno alla borsa e io. "Non sappiamo nulla di questa borsa", sottolinea Cantrell sull'altoparlante. "Non sappiamo se ciò che è dentro sia pulito o sporco, o appartenga a uomo, donna o bambino!"
L'autore ordina i bagagli non reclamati. (Rachel Nuwer) Alcuni dei contenuti della borsa saranno probabilmente sugli scaffali più tardi oggi. Altri oggetti saranno puliti e preparati per la vendita, donati o gettati via. Mentre la borsa è stata ispezionata per eventuali oggetti potenzialmente dannosi come rasoi vaganti e per reperti imbarazzanti o antigienici come biancheria intima sporca, oltre a ciò, è stata lasciata così come è stata trovata quando è stata consegnata al centro. È tempo di spacchettare questo enigma.
Sono in preda alle aspettative mentre decomprimo la borsa. I contenuti, qualunque essi siano, non sono mai stati pensati per nessuno, tranne il proprietario. Eppure eccomi qui - un mix di voyeur, cacciatore di affari e detective - che scava tra le cose personali di uno sconosciuto. Aprendo la cima, vedo un groviglio di vestiti, scarpe e articoli da toeletta, lanciati a casaccio come se il proprietario avesse fretta. Mentre una scorta di gioielli o un fascio di teste rimpicciolite si sarebbero rivelate una scoperta più sbalorditiva, non vedo l'ora di imparare tutto ciò che posso sull'ex proprietario. Prendo le prime scoperte: un paio di scarpe da ginnastica malconcia, i lacci mancano.
"Ok, cosa pensiamo che dovremmo fare con queste scarpe?" Dice Cantrell, rivolgendosi contemporaneamente a me e alla folla. "Non sono in gran forma, ma ciò non significa che qualcun altro non possa usarli."
"Donali?" Suggerisco. Numerosi spettatori fanno cenno di approvazione.
"Giusto, li diamo via!" Dice.
Getto le scarpe da ginnastica in un cestino alla mia destra, con l'etichetta "Give It Away".
Tiro fuori gli articoli successivi, un paio di scarpe Nike. Sono sporchi, ma in buone condizioni generali. Vanno nel cestino "Clean It", insieme ai jeans che trovo dopo. Sto iniziando a prendere il controllo di questo gioco, tirando fuori gli oggetti più rapidamente ora: un paio di pigiami con stampa alce in flanella (puliscilo), una maglietta Muppets (puliscilo), diversi tipi di crema per il viso (spazzalo e venderlo, a seconda delle condizioni) e - stranamente - un taglia-banane (l'ho portato a casa come ricordo). Mentre lavoro, inizia a emergere un'immagine della persona che una volta era proprietaria di questa borsa.
I sandali dorati delicati (vendili), le canotte (puliscili) e i pantaloncini (puliscili) suggeriscono una donna; le scarpe da corsa (puliscile), il pull-up bar interno ancora confezionato (vendilo) e il fitness tracker (vendilo) mi dicono che probabilmente è una che ama mantenersi in forma. Molte delle sue camicie (puliscile) fanno riferimento al Canada - una foglia d'acero, Ottawa - e ha quello che sembra essere un malloppo (vendilo) da Wolfram Alpha, una start-up dell'Illinois. Comincio a immaginare una donna non molto diversa da me, forse nel Midwest per un viaggio di lavoro nel fine settimana, o forse fino a visitare amici in Canada.
Presto, tuttavia, ho colpito il fondo della borsa. In qualche modo insoddisfacente, mi rendo conto che questo è tutto ciò che sapremo sul proprietario misterioso della borsa. È stata a lungo compensata dalla compagnia aerea per la sua perdita, ma si è mai chiesta cosa è successo al suo paio di pantaloncini preferito o alla sua vecchia Nikes? Come si sentirebbe, sapendo che un gruppo di estranei nell'Alabama settentrionale può fornire almeno una parte della risposta? Ormai, però, il destino delle sue cose affrettatamente impacchettate è diventato ancora una volta perduto e inconoscibile. Adottati da nuovi proprietari e portati in auto, aereo e autobus verso destinazioni vicine e lontane, a quegli oggetti sono state date nuove vite.
Più tardi, quel giorno, sono arrivato all'aeroporto internazionale Hartsfield-Jackson di Atlanta, con il seguito a rimorchio. Sono stata una delle ultime persone a salire sull'aereo e l'addetto mi ha informato che avrei dovuto lasciare il gate per controllare la mia borsa. In esso c'erano il mio passaporto, la reflex digitale, le note per questa storia e l'anello di mia nonna, tutte cose che sarei molto turbato da perdere. Eppure a malapena ho pensato di controllare la borsa. Come la maggior parte dei viaggiatori, ho pensato che i miei bagagli mi avrebbero aspettato dall'altra parte del viaggio, come lo è la stragrande maggioranza dei bagagli registrati. In effetti, le statistiche erano dalla mia parte quella sera e ho raccolto il mio bagaglio a mano senza incidenti a La Guardia. Eppure mentre lasciavo la sala degli arrivi, notai una manciata di borse, apparentemente dimenticate, in piedi in un'ombra accanto a una giostra vuota. Forse, pensavo, stavano iniziando il loro viaggio verso il Centro bagagli non reclamato.
