La mia è una città piccola e piacevole, molto simile a quella che vedresti nei film. Qui non succede mai niente. Ma un giorno alcuni studenti della nostra scuola elementare sono tornati a casa con mal di testa. I nostri ragazzi e ragazze erano di solito così sani. Cosa ci era entrato? Quindi gli insegnanti hanno iniziato a tossire e ansimare. Quando il preside è scoppiato in alveari, le autorità sanitarie locali hanno chiuso la scuola per indagare. "Nessun grosso problema", ha detto un team di esperti. "Solo un fungo nei tappeti. Abbastanza comune in questi giorni." Tutti erano soddisfatti, tranne me.
Sono cresciuto con la fantascienza di film B. Cresciuto su classici come The Creature From Planet Zork e The Beast con 1, 000 Toes, sapevo che la verità era spesso più strana della fantascienza. Questa trama di funghi sembrava familiare. Non avevo mai visto lo stesso scenario in It Came From Beyond the Sun, il film in cui un fungo di un asteroide distante soffoca una piccola e piacevole città? Cosa stava succedendo qui?
Mentre le nostre autorità discutevano su come ucciderlo, il fungo cresceva dal tappeto della scuola e sui muri. Sapevo che c'era una sola soluzione. Per prima cosa avremmo bisogno di un professore con un camice bianco da laboratorio. Quindi troveremmo la bionda cittadina e un ragazzo medio con spalle eroiche. In un momento critico, vorremmo che il professore si rivolgesse all'eroe e dicesse: "Temo che non ci sia nulla che la scienza normale possa fare, Steve. Questa cosa è un mostro!" Cue Steve, che sbatte il pugno sul tavolo. La bionda urla. Quindi l'esercito rotola in carri armati e fa esplodere il fungo in mille pezzi. LA FINE.
Ma i film non erano realtà. . . non ancora. Nella vita reale abbiamo ottenuto dei soldi per la pulizia federale e abbiamo perlustrato la scuola. Il fungo era sparito. Tutti furono sollevati, tranne me. Sapevo che una volta che la vita ha iniziato a imitare i film B, era giusto. . . The Beginning of the End (il classico del 1957 in cui le gigantesche locuste mangiano Chicago, poi lanciano un occhio affamato su Milwaukee).
Presto mia figlia cominciò a mormorare "Eh eh, bello, eh eh!" Di solito era una bambina così articolata. Quindi proprio accanto, Jason, 7 anni, accese MTV e iniziò a girare per la stanza. Presto, i bambini di tutta la nostra piacevole città si mischiavano alla musica, "parlavano spazzatura", si comportavano come demoni. Il PTA lo incolpò sulla TV via cavo, ma sapevo che vivevamo. . . The Village of the Damned (il capolavoro del 1960 in cui gli alieni possiedono i figli di una città e fanno brillare gli occhi).
Non riuscivo a ricordare come quel maledetto villaggio salvasse i suoi figli, così andai alla riunione del PTA e dissi: "Temo che non ci sia nulla che la scienza normale possa fare, Steve. Questa cosa è un mostro!" Purtroppo, solo pochi genitori erano d'accordo con il mio piano di far esplodere i bambini. Alcuni limitavano i loro figli a 40 ore di TV a settimana, ma gli altri guardavano impotenti mentre i bambini piacevoli si trasformavano in immondizie.
Successivamente i giornali dichiararono che non era più sicuro mangiare nulla! Secondo gli scienziati, tutto il nostro cibo - burro, margarina, carne, uova, zucchero, mele - conteneva sostanze chimiche! Alcuni hanno accusato i media di aver paura del disordine, ma sapevo che vivevamo in Attack of the Giant Experts (gli alieni piantano elettrodi nel collo degli scienziati per controllare una piccola città del Midwest). Nel sequel, The Giant Experts Go to Washington, gli alieni fanno il lavaggio del cervello al Congresso impiantando spille con bandiera americana nei cappotti dei deputati. La nazione viene salvata quando radunano tutti gli scienziati e i politici nel Grand Canyon e chiamano l'esercito. LA FINE.
Gli esperti dell'esplosione potrebbero aver lavorato negli anni '50, ma oggigiorno ci sarebbero state preoccupazioni ambientali e cause legali da parte degli avvocati di nome Steve. Eravamo indifesi, bombardati dagli ultimi studi e dai rapporti del governo!
Cosa stava succedendo? Mi girai verso mia moglie e dissi: "Devi credermi! Il fungo, i bambini diabolici, i malvagi esperti ... Ho già visto tutto questo prima!" Mi ha mandato da uno psichiatra che ha detto che avevo sci-fitis, l'illusione che la vita imita i film in serie B. "Ma è tutto vero!" Ho detto. "Non leggi i giornali?" Ho tirato fuori il giornale della sera. In tutto il paese, gli UFO rapivano cittadini rispettosi della legge, proprio come in Invaders from Mars. I supermercati vendevano verdure coltivate geneticamente (un attacco dei pomodori assassini ). Milioni di persone stavano guardando programmi TV da uccidere il cervello e leggendo libri per gatti ( Invasion of the Mind Snatchers ). "Dobbiamo fare qualcosa!" Ho detto al restringimento. Poi ho visto gli elettrodi nel suo collo.
La mattina dopo mi svegliai, facevo la doccia e andavo allo specchio. Mio Dio! Sono stato io? Una volta così giovane e sorprendente, ero diventato. . . The Incredible Aging Man (il thriller in cui un uomo assomiglia di più a suo padre ogni giorno). Poi ho controllato il calendario. Era il 1995! Ogni volta che un vecchio film di fantascienza si svolgeva in futuro, da qualche parte nell'ultima bobina Steve si rivolse al Professore e disse: "Ma il Professor Dreen! Sicuramente hai un'arma che può impedire al Mostro di divorare Elm City! Dopo tutto, è 1995!" E adesso lo era!
Ogni giorno dico a mia figlia di spegnere la TV. Dico a mia moglie di saltare gli avvertimenti, di mangiare tutto quello che vuole. Dico alla gente che i nostri politici sono posseduti. Nessuno mi crede. Temo non ci sia nulla che la scienza ordinaria possa fare. Sbatto il pugno sul tavolo. In lontananza una bionda urla. Qualcuno ha provato a chiamare nell'esercito? LA FINE. O è giusto. . . l'inizio?
