Per più di 100 anni, gli Stati Uniti hanno costretto gli studenti navajo nelle scuole occidentali. Il danno è ancora sentito oggi

All'inizio del tempo Navajo, il Santo Popolo (Diyin Dine'é) viaggiò attraverso tre mondi prima di stabilirsi a Dinétah, la nostra attuale patria. Qui hanno preso forma come nuvole, sole, luna, alberi, corpi d'acqua, pioggia e altri aspetti fisici di questo mondo. In quel modo, dissero, non saremmo mai soli. Oggi, nel quarto mondo, quando nasce un bambino Diné (Navajo), il cordone ombelicale viene sepolto vicino alla casa di famiglia, quindi il bambino è collegato alla madre e alla terra e non vagherà come se fosse un senzatetto.

Da questa storia

Uccidi l'indiano, salva l'uomo

Nel 1868, cinque anni dopo che il governo degli Stati Uniti marciava con la forza il Diné centinaia di miglia a est dalle loro terre ancestrali in Arizona e nel Nuovo Messico e li imprigionò a Fort Sumner, un atto di brutalità che conosciamo come Hwéeldi, o "il tempo del dolore travolgente, "Fu firmato un trattato che delineava i confini dell'attuale Dinétah: 27.000 miglia quadrate nel New Mexico, Arizona e Utah, e tre riserve minori nel New Mexico a Ramah, Alamo e Tohajiilee. Il trattato portò cambiamenti devastanti, inclusa l'istruzione obbligatoria per i bambini, che furono mandati al governo e alle scuole missionarie lontane.

Per le famiglie Diné, sostenute da rapporti di parentela e clan che enfatizzavano compassione, amore e tranquillità, la separazione era quasi insopportabile. Ha minacciato la nostra stessa sopravvivenza, come previsto. La nostra lingua - che conserva le nostre tradizioni senza tempo e incarna le nostre storie, canzoni e preghiere - è stata erosa. I legami cerimoniali e rituali si sono indeboliti. Le scuole seguivano la struttura e la disciplina militare: i bambini erano divisi in "compagnie", emettevano uniformi e marciavano da e verso le attività. I loro capelli erano tagliati o rasati. Poiché parlare il navajo era proibito, molti bambini non parlavano affatto. Alcuni sono scomparsi o sono scappati; molti non sono mai tornati a casa.

Da bambino in un collegio missionario negli anni '60, sono stato costretto a imparare l'inglese. In nessuna parte delle nostre lezioni c'era alcuna menzione della storia dei nativi. Ma di notte, dopo aver spento le luci, noi ragazze ci siamo radunate nel buio per raccontare storie e cantare canzoni Navajo, in silenzio, in modo da non svegliare la domestica. Ci era stato insegnato che se avessimo infranto le regole, saremmo andati all'inferno, un posto che non potevamo concepire: non c'è analogia Navajo. Mentre imparavo a leggere, ho scoperto nei libri un modo per placare il mio desiderio per i miei genitori, i miei fratelli, la mia casa. Quindi in questo modo la mia scuola è stata un'esperienza mista, un fatto vero per molti bambini nativi.

Le storie di ex studenti vengono catturate in immagini impressionanti dalla fotografa Daniella Zalcman, che utilizza molteplici esposizioni digitali per sovrapporre ritratti in cima a paesaggi con un significato speciale: l'interno abbandonato di un dormitorio chiuso, una chiesa in cima a una collina desolata. Oggi quegli studenti sono genitori e nonni. Molti trattengono una nostalgia persistente e un senso di alienazione. Altri sono assillati da incubi, paranoia e una profonda sfiducia nell'autorità.

Col tempo, le ingiustizie nel sistema scolastico passarono sotto esame pubblico. Il Rapporto Meriam del 1928 affermava "francamente e inequivocabilmente che le disposizioni per la cura dei bambini indiani nei collegi sono gravemente inadeguate". Quasi mezzo secolo dopo, un rapporto del Senato del 1969 costituì, secondo le parole dei suoi autori, "un'importante accusa di il nostro fallimento ". Le centinaia di pagine del rapporto non sono state sufficienti per raccontare la storia, scrivono gli autori, di" la disperazione, la frustrazione, la disperazione, la propensione ... delle famiglie che vogliono stare insieme ma sono costrette a separarsi ".

La vera riforma è iniziata dopo l'approvazione della legge indiana sull'autodeterminazione e l'assistenza all'istruzione del 1975, anche se ci vorranno diversi anni prima che si diffondano cambiamenti diffusi. Ma nel 1990, quando il Congresso emanò una legge per proteggere le lingue native, il coinvolgimento tribale nell'istruzione era diventato la norma. Alcuni collegi furono chiusi. Altri operano fino ad oggi, ma sono principalmente gestiti da comunità o tribali. Non sono più progettati per eliminare la cultura nativa. La lingua Diné viene ora insegnata insieme all'inglese. La storia e la cultura navajo sono integrate nel curriculum.

Come poeta e professore di inglese, concepisco il mio lavoro in Navajo e lo traduco in inglese, attingendo alle ricche immagini visive, al linguaggio metaforico e alle cadenze naturali della mia prima lingua. Mia figlia, una stessa educatrice, non molto tempo fa si è trasferita nella vecchia casa dei miei genitori, a Shiprock, nel New Mexico, quando ha trovato lavoro nel vicino Diné College. I nostri figli, una volta presi da Dinétah, sono tornati a casa.

La fotografia di Daniella Zalcman è stata supportata in parte da una sovvenzione del Pulitzer Center on Crisis Reporting.

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian