Il miglior regalo di compleanno che Harry Ettlinger sia mai arrivato nella gelida mattina del 28 gennaio 1945. Il soldato dell'esercito di 19 anni tremava nella parte posteriore di un camion diretto dalla Francia verso il sud del Belgio. Lì la Battaglia del Rigonfiamento, infuriata per quasi un mese, era appena terminata, ma i combattimenti continuarono. I tedeschi avevano iniziato la loro ritirata con il nuovo anno, mentre il privato Ettlinger e migliaia di altri soldati si radunavano per una controprova. "Eravamo in viaggio verso est", ricorda Ettlinger, "quando questo sergente si è esaurito." I seguenti tre ragazzi prendono la tua attrezzatura e vengono con me! " urlò. Ero uno di quei ragazzi. Scesi dal camion. "
Contenuto relativo
- Rivisitare l'ascesa e la caduta del Terzo Reich
- Saccheggio dell'Iraq
L'esercito aveva bisogno di interpreti per i prossimi processi di guerra di Norimberga e qualcuno aveva notato che Ettlinger parlava tedesco come un nativo, per una buona ragione: era nativo. Nato nella città sul Reno di Karlsruhe, Ettlinger era fuggito dalla Germania con i suoi genitori e altri parenti nel 1938, poco prima dello shock di Kristallnacht chiarì abbondantemente cosa aveva in mente Hitler per le famiglie ebree come la sua. Gli Ettlinger si stabilirono a Newark, nel New Jersey, dove Harry finì il liceo prima di essere arruolato nell'esercito. Dopo diverse settimane di addestramento di base, si ritrovò di nuovo in Germania, un posto che non si sarebbe mai aspettato di rivedere, dove l'ultimo capitolo della guerra europea era stato scritto con fumo e sangue.
L'incarico di Norimberga di Ettlinger svanì senza spiegazioni, e fu immerso in una sorta di guerra completamente inaspettata, intrapreso in profondità nelle miniere di sale, nei castelli, nelle fabbriche abbandonate e nei musei vuoti della Germania, dove prestò servizio con "Monuments Men", una piccola banda di 350 opere d'arte storici, curatori di musei, professori e altri soldati e marinai non celebrati della sezione Monumenti, Belle Arti e Archivi. Il loro compito, iniziato con l'incerta pace del maggio 1945, era di trovare, proteggere e restituire milioni di pezzi d'arte, sculture, libri, gioielli, mobili, arazzi e altri tesori culturali saccheggiati, persi o sfollati da sette anni di sconvolgimento.
Il conflitto inghiottì un enorme volume di oggetti culturali: dipinti di Vermeer, van Gogh, Rembrandt, Raffaello, Leonardo, Botticelli e artisti minori. Musei e case in tutta Europa erano stati spogliati di dipinti, mobili, ceramiche, monete e altri oggetti, così come molte chiese del continente, da cui scomparvero croci d'argento, vetrate, campane e pale d'altare dipinte; le antiche Torà svanirono dalle sinagoghe; intere biblioteche furono riempite e portate via dal carico del treno.
"È stato il più grande furto di oggetti culturali nella storia", afferma Charles A. Goldstein, un avvocato della Commission for Art Recovery, un'organizzazione che promuove la restituzione di opere rubate. "Ho visto figure in ogni modo, ma non c'è dubbio che la scala fosse astronomica."
Il saccheggio più sistematico, per volere di Adolf Hitler e del suo reichsmarshal, Hermann Goering, raccolse migliaia di opere d'arte principali in Francia, Italia, Paesi Bassi, Polonia, Germania, Russia e altri paesi devastati dalla guerra; infatti, nel loro modo completo di fare le cose, i nazisti organizzarono una squadra speciale di consulenti d'arte conosciuta come Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), che prese di mira i capolavori dell'Europa per il saccheggio. Opere scelte sono state dettagliate in circa 80 volumi rilegati in pelle con fotografie, che hanno fornito indicazioni per la Wehrmacht prima che invadesse un paese. Lavorando da questa hit list, l'esercito di Hitler spedì milioni di tesori culturali in Germania, secondo le parole di Führer, per "salvaguardarli lì". Dall'altra parte, i sovietici organizzarono una cosiddetta Commissione per i trofei, che raccolse metodicamente la crema delle collezioni tedesche - sia legali che saccheggiate - per vendicare precedenti depredazioni per mano della Wehrmacht.
Allo stesso tempo, i depositi di arte statale in tutta Europa hanno creato le loro preziose collezioni e le hanno spedite via nella speranza di proteggerle dal saccheggio nazista, dai bombardamenti alleati e dal saccheggio russo. La Gioconda, raggruppata in un'ambulanza ed evacuata dal Louvre nel settembre del 1939, rimase in viaggio per gran parte della guerra; nascosta in un susseguirsi di castelli di campagna, la famosa signora di Leonardo evitò la cattura cambiando indirizzo non meno di sei volte. La preziosa bellezza di 3.300 anni, la regina Nefertiti, è stata portata da Berlino alla sicurezza della miniera di potassio Kaiseroda a Merkers, nella Germania centrale, dove erano anche custodite migliaia di casse dei musei statali. La pala d'altare di Gand di Jan van Eyck, un capolavoro del XV secolo che i nazisti avevano saccheggiato dal Belgio, fu spedita nelle miniere di Alt Ausee, in Austria, dove sedette gli ultimi mesi della guerra insieme ad altri tesori culturali.
Quando il fumo si diradò, Hitler progettò di scoprire molti di questi bottini e mostrarli nella sua città natale di Linz, in Austria. Lì sarebbero stati esposti nel nuovo Museo Führer, che doveva essere uno dei migliori al mondo. Questo schema morì con Hitler nel 1945, quando toccò a Ettlinger e ad altri Monumenti Uomini rintracciare le opere d'arte mancanti e offrire loro rifugio fino a quando non potessero essere restituiti ai loro paesi di origine.
"Questo è ciò che ha reso diversa la nostra guerra", ricorda Ettlinger, ora 82enne. "Stabilì la politica secondo cui per il vincitore non vadano le spoglie. L'idea di restituire proprietà ai legittimi proprietari in tempo di guerra era senza precedenti. Quello era il nostro lavoro. Non abbiamo avuto molto tempo per pensarci. Siamo semplicemente andati lavorare."
Per Ettlinger, ciò significava scendere ogni giorno a 700 piedi sotto terra per iniziare il lungo e noioso processo di rimozione delle opere d'arte dalle miniere di sale di Heilbronn e Kochendorf nella Germania meridionale. La maggior parte di questi pezzi non furono saccheggiati ma appartenevano legalmente ai musei tedeschi di Karlsruhe, Mannheim e Stoccarda. Dal settembre 1945 al luglio 1946, Ettlinger, il tenente Dale V. Ford e gli operai tedeschi smistarono i tesori sotterranei, scovando opere di dubbia proprietà e inviando quadri, strumenti musicali antichi, sculture e altri oggetti in cima per la consegna ai punti di raccolta alleati in la zona americana della Germania. Nei principali punti di raccolta - a Wiesbaden, Monaco e Offenbach - altre squadre di Monumenti hanno sistemato gli oggetti per paese di origine, hanno effettuato riparazioni di emergenza e valutato i reclami delle delegazioni che sono venute per recuperare i tesori della loro nazione.
Forse la scoperta più notevole a Heilbronn è stata una serie di vetrate della cattedrale di Strasburgo, in Francia. Con la supervisione di Ettlinger, le finestre, imballate in 73 casse, venivano spedite direttamente a casa senza passare attraverso un punto di raccolta. "Le finestre di Strasburgo sono state la prima cosa che abbiamo rispedito", afferma Ettlinger. "Questo è stato per ordine del generale Dwight D. Eisenhower, comandante supremo delle forze alleate, come un gesto di buona fede." Le finestre sono state accolte a casa con una grande celebrazione, segno non solo che la città alsaziana era di nuovo libera dopo secoli di dominazione da parte della Germania, ma anche che gli Alleati intendevano restaurare i frutti della civiltà.
La maggior parte dei compagni di Ettlinger si era allenata nella storia dell'arte o nel lavoro museale. "Non io", dice Ettlinger. "Ero solo il ragazzo del New Jersey." Ma ha lavorato diligentemente, la sua padronanza del tedesco è indispensabile e il suo rapporto con i minatori è semplice. Fu promosso sergente tecnico. Dopo la guerra, tornò a casa nel New Jersey, dove si laureò in ingegneria e amministrazione aziendale e produsse sistemi di guida per le armi nucleari. "A dire il vero, non ero interessato ai dipinti come lo ero in altre cose laggiù", afferma Ettlinger, ora in pensione a Rockaway, nel New Jersey.
All'arrivo nella miniera di Kochendorf, Ettlinger fu scioccato nell'apprendere che il Terzo Reich aveva intenzione di renderlo una fabbrica sotterranea usando 20.000 lavoratori dei campi di concentramento vicini. L'invasione alleata affondò quei piani, ma un gelo indugiò sulle miniere, dove a Ettlinger veniva ricordato ogni giorno della sua grande fortuna: se non fosse fuggito dalla Germania nel 1938, sarebbe potuto finire proprio in un simile accampamento. Invece, si trovò nella posizione ironica di supervisionare i lavoratori tedeschi e lavorare con un ex nazista che aveva aiutato a saccheggiare l'arte dalla Francia. "Sapeva dove fossero le cose", dice Ettlinger. "I miei sentimenti non potevano entrarci."
Sottodimensionato cronicamente, sottofinanziato e deriso come "fissatori di Venere" dai colleghi di servizio, i Monuments Men impararono presto a cavarsela con pochissimi e a manovrare come bucanieri. James Rorimer, curatore delle collezioni medievali del Metropolitan Museum of Art nella vita civile, servì da modello per tutti i fissatori di Venere che lo seguivano: inventivi e impavidi di fronte all'autorità. Quando qualcuno nello staff del Gen. Eisenhower riempì la residenza del comandante supremo con vecchi dipinti e mobili del Palazzo di Versailles, Rorimer ordinò indignamente di essere rimosso, convinto di essere impegnato in niente di meno che salvaguardare il meglio della civiltà.
Il capitano Rorimer arrivò a Heilbronn proprio mentre la battaglia di dieci giorni per quella città interrompeva l'alimentazione elettrica, causando il fallimento delle pompe della miniera, minacciando la massiccia inondazione dei tesori sottostanti. Ha fatto un appello di emergenza al generale Eisenhower, che, dopo aver perdonato l'operazione di rimozione dei mobili dell'ufficiale, ha inviato gli ingegneri dell'esercito sulla scena, ha fatto funzionare le pompe e ha salvato l'annegamento di migliaia di opere d'arte.
Rorimer si è anche scontrato con il temibile Gen. George S. Patton. Entrambi volevano assumere l'ex quartier generale del partito nazista a Monaco — Patton per il suo centro di comando regionale della Terza armata, Rorimer per l'elaborazione di opere d'arte. Rorimer in qualche modo convinse Patton di aver bisogno di più dell'edificio, e Patton trovò uffici altrove. Poche persone che avevano visto Rorimer in azione erano sorprese quando, dopo la guerra, fu scelto come direttore del Metropolitan Museum di New York City. Muore nel 1966.
"Ha aiutato a essere un po 'subdolo", afferma Kenneth C. Lindsay, 88 anni, un nativo di Milwaukee che detestava a fondo la vita dell'esercito fino a quando non aveva letto degli exploit di Rorimer, fatto domanda per un trasferimento dal Signal Corps, è diventato un uomo dei monumenti e ha riferito al Punto di raccolta di Wiesbaden nel luglio del 1945.
Ecco il sergente. Lindsay trovò il suo nuovo capo, il capitano Walter I. Farmer, un decoratore d'interni di Cincinnati, che si affollava attorno all'ex edificio del Landesmuseum, una struttura di 300 stanze che era stata utilizzata come museo statale prima della guerra e come quartier generale della Luftwaffe durante il conflitto. Era miracolosamente sopravvissuto a ripetuti bombardamenti, che avevano comunque distrutto o rotto tutte le finestre. Il sistema di riscaldamento era morto, un deposito dell'esercito americano era germogliato nelle ex gallerie d'arte del museo e gli sfollati cittadini tedeschi avevano preso il controllo degli angoli rimanenti del vecchio edificio. Farmer, Lindsay e un complemento di 150 operai tedeschi avevano poco meno di due mesi per deporre gli occupanti, accendere la fornace, sradicare le bombe, recintare il perimetro e preparare il museo per una spedizione di arte programmata per arrivare dai depositi di guerra.
"È stato un incubo", ricorda Lindsay, che attualmente vive a Binghamton, New York, dove è stato presidente del dipartimento di storia dell'arte della State University di New York. "Abbiamo dovuto far funzionare il vecchio edificio. Bene, bene, ma dove trovi 2000 pezzi di vetro in una città bombardata?"
L'agricoltore prese in mano la situazione, schierando un equipaggio per rubare il vetro da un sito dell'Aeronautica nelle vicinanze. "Sono tornati con 25 tonnellate di vetro, proprio così!" dice Lindsay. "L'agricoltore aveva la ghiandola nelle vene, Dio lo benedica! Il mio compito era di far installare gli operai al vetro in modo da avere una protezione per l'arte che stavamo per ricevere."
Lindsay era lì per salutare il primo convoglio la mattina del 20 agosto 1945, quando 57 camion pesantemente caricati, scortati da carri armati armati, rimbombarono fino al punto di raccolta di Wiesbaden. Il capitano Jim Rorimer cavalcava come un orgoglioso potente a capo del corteo, una processione di opere d'arte da paraurti a paraurti che si estendeva per chilometri da Francoforte. Mentre i primi camion facevano il backup delle aree di deposito di Wiesbaden e cominciavano a scaricare il loro carico senza incidenti, Rorimer si rivolse a Lindsay. "Ottimo lavoro che stai facendo", abbaiò prima di correre alla sua prossima crisi. "E questo", dice Lindsay, "è l'unico complimento che abbia mai avuto durante tutto il mio tempo nell'esercito."
Dopo le brutalità di una lunga guerra, quelli riuniti a Wiesbaden furono particolarmente toccati quando un vecchio amico si presentò quella mattina. Tedeschi e americani emisero un sospiro di sollievo mentre la cassa contenente la regina Nefertiti rotolava sul molo. "La regina dipinta è qui", gridò un lavoratore. "È al sicuro!" Dopo essere fuggito da Berlino, sopravvissuto alla sepoltura nelle miniere, scosso le strade bombardate per Francoforte e resistendo all'isolamento nelle volte della Reichsbank, l'amata statua era finalmente arrivata.
Avrebbe avuto molta compagnia a Wiesbaden, dove la cavalcata di camion continuava ad arrivare per dieci giorni consecutivi, sfogando nuovi tesori in un flusso costante. A metà settembre, l'edificio era pieno di antichità provenienti da 16 musei statali di Berlino, dipinti della Nationalgalerie di Berlino, argento di chiese polacche, casse di ceramiche islamiche, una scorta di armi e uniformi antiche, migliaia di libri e una montagna di antiche Torà .
Quando una delegazione di egiziani e tedeschi di alto rango arrivò a controllare Nefertiti, Lindsay organizzò una rivelazione, la prima volta che qualcuno osservava la regina egiziana da molti anni. I lavoratori hanno aperto la sua cassa. Lindsay si staccò un involucro protettivo interno di carta velina. Arrivò a uno spesso strato ammortizzante di vetro bianco filato. "Mi sono chinato per tirare via tutto il materiale di imballaggio e improvvisamente sto guardando in faccia Nefertiti", dice Lindsay. "Quella faccia! Mi sta guardando di nuovo, 3000 anni, ma bella come quando viveva nella XVIII dinastia. L'ho sollevata e l'ho messa su un piedistallo in mezzo alla stanza. E questo è quando ogni uomo in quel posto si innamorò di lei. So di averlo fatto. "
La maestosa Nefertiti, scolpita nel calcare e dipinta in toni realistici, regnò a Wiesbaden fino al 1955, quando fu restituita al Museo Egizio di Berlino. Oggi risiede lì in un luogo d'onore, affascinanti nuove generazioni di ammiratori, tra cui i suoi compagni egiziani, che sostengono di essere stata introdotta clandestinamente dal loro paese nel 1912 e che dovrebbe essere restituita. Sebbene l'Egitto abbia recentemente rinnovato la sua richiesta di Nefertiti, la Germania non è stata disposta a rinunciare, anche temporaneamente, per paura di essere danneggiata durante il trasporto. Inoltre, dicono i tedeschi, qualsiasi opera legalmente importata prima del 1972 può essere conservata ai sensi di una convenzione dell'Unesco. Sì, dicono gli egiziani, ma Nefertiti è stato esportato illegalmente, quindi la convenzione non si applica.
Almeno Nefertiti ha una casa. Lo stesso non si può dire per i tesori culturali che hanno finito la guerra come orfani, senza parentela identificabile e nessun posto dove andare. Tra questi c'erano centinaia di rotoli della Torah e altri oggetti religiosi saccheggiati dalle sinagoghe europee e recuperati per un futuro museo nazista dedicato alla "questione ebraica". Molti di questi oggetti, di proprietà di individui o comunità cancellati dal Terzo Reich, ricevettero la loro stanza a Wiesbaden.
Inseguendo i corridoi del vasto Landesmuseum a tutte le ore, Lindsay sentiva un brivido involontario ogni volta che passava nella stanza della Torah. "È stata una situazione inquietante", ha detto. "Conoscevamo le circostanze che avevano portato quelle cose. Non riuscivi a dormire la notte."
L'inventario di famosi dipinti e sculture di Wiesbaden fu ridotto e rimpatriato - un processo che durò fino al 1958 per completarsi - ma le Torà e altri oggetti religiosi rimasero non reclamati. Presto divenne chiaro che era necessario un nuovo punto di raccolta per questi oggetti inestimabili ancora scoperti nella Germania del dopoguerra.
Questo materiale è stato inviato al deposito archivistico di Offenbach, vicino a Francoforte, dove più di tre milioni di articoli stampati e importanti materiali religiosi sarebbero stati raccolti da Wiesbaden, Monaco e altri punti di raccolta. La struttura di Offenbach, situata in una fabbrica di cinque piani di proprietà della società IG Farben, fu aperta nel luglio del 1945. Alcuni mesi dopo, quando il capitano Seymour J. Pomrenze, un ufficiale dell'esercito di carriera e specialista degli archivi, arrivò per supervisionare la struttura, egli trovato il deposito accatastato ai soffitti con libri, documenti d'archivio e oggetti religiosi in disordine.
"È stato il più grande casino che abbia mai visto", ricorda Pomrenze, 91 anni, e ora vive a Riverdale, New York. Le biblioteche rubate dalla Francia - comprese le preziose collezioni e documenti della famiglia Rothschild - si mescolarono a quelle provenienti dalla Russia e dall'Italia, la corrispondenza familiare fu dispersa tra i documenti massonici e i rotoli della Torah furono sparsi in cumuli.
"I nazisti hanno fatto un ottimo lavoro nel preservare le cose che volevano distruggere: non hanno buttato via nulla", afferma Pomrenze. In effetti, scherza, avrebbero potuto vincere la guerra se avessero trascorso meno tempo a saccheggiare e più tempo a combattere.
Ha trovato uno sconcertato staff di sei lavoratori tedeschi che vagavano tra le pile di materiale d'archivio a Offenbach. "Nessuno sapeva cosa fare. Per prima cosa dovevamo mettere i corpi lì dentro per spostare questa roba", ricorda Pomrenze, che ha aumentato il personale di 167 lavoratori nel suo primo mese. Quindi, sfogliando le principali raccolte, ha copiato tutti i segnalibri identificativi e i timbri delle biblioteche, che indicavano un paese di origine. Da questi ha prodotto una spessa guida di riferimento che ha permesso ai lavoratori di identificare le collezioni per origine.
Pomrenze ha quindi diviso l'edificio in stanze organizzate per paese, il che ha aperto la strada ai rappresentanti nazionali per identificare il loro materiale. L'archivista capo dei Paesi Bassi raccolse 329.000 oggetti, tra cui libri rubati all'Università di Amsterdam e un enorme deposito relativo all'Ordine dei massoni, considerato antinazista dai tedeschi. Gli archivisti francesi hanno chiesto la restituzione di 328.000 articoli; i sovietici tornarono a casa con 232.000 oggetti; L'Italia ha preso 225.000; restituzioni minori furono fatte in Belgio, Ungheria, Polonia e altrove.
Non appena Pomrenze iniziò a fare un'ammaccatura nell'inventario di Offenbach, i materiali appena scoperti si riversarono nel deposito; la marea di carta continuò per tutto il 1947 e il 1948. "A quel tempo avevamo organizzato abbastanza bene le cose", afferma Pomrenze. Eppure, anche dopo che circa due milioni di libri e altri oggetti furono dispersi, rimasero circa un milione di oggetti. Il successore di Pomrenze descrisse come ci si sentiva a pettinare il materiale non reclamato, come lettere personali e scatole di libri. "C'era qualcosa di triste e triste in questi volumi, come se stessero sussurrando una storia di ... speranza, da quando cancellata", scrisse il capitano Isaac Bencowitz. "Mi ritroverei a raddrizzare questi libri e disporli nelle scatole con un senso di tenerezza personale, come se fossero appartenuti a qualcuno a me caro."
Pomrenze alla fine aiutò a trovare case per molti dei materiali orfani, che andarono in 48 biblioteche negli Stati Uniti e in Europa e nell'Istituto YIVO per la ricerca ebraica a New York City.
"Per quanto mi riguarda", afferma Pomrenze, "questo è stato il momento clou degli incarichi che ho avuto nell'esercito, dove ho prestato servizio per un totale di 34 anni". Pomrenze, che si ritirò come colonnello e archivista capo dell'esercito, suggerisce che non si deve perdere di vista il ruolo della parola scritta nella storia della civiltà. "I dipinti sono belli e, naturalmente, culturalmente preziosi, ma senza archivi non avremmo storia, nessun modo di sapere esattamente cosa è successo."
Le lezioni del passato sono particolarmente importanti per Pomrenze, un nativo di Kiev che è immigrato negli Stati Uniti all'età di 2 anni, dopo che suo padre è stato ucciso nei pogrammi ucraini del 1919. "Gli ucraini hanno ucciso 70.000 ebrei in quell'anno", afferma Pomrenze, che era orgoglioso di aiutare a correggere l'equilibrio con il suo servizio in tempo di guerra.
I nazisti registrarono i loro furti in registri dettagliati che alla fine caddero nelle mani di ufficiali come il tenente Bernard Taper, che si unì alla squadra dei Monumenti nel 1946. "I nazisti ci hanno facilitato il lavoro", afferma Taper. "Dicevano dove avevano preso la roba. Descrivevano il dipinto e ne davano le misure, e spesso dicevano dove avevano inviato la collezione. Quindi avevamo degli ottimi indizi."
In effetti, gli indizi erano così buoni che i colleghi di Taper avevano assicurato la maggior parte dei dipinti di alto valore - i primi Vermeers, da Vincis, Rembrandts - quando Taper arrivò sulla scena. Ciò lo lasciò a indagare su un diffuso saccheggio da parte di cittadini tedeschi che saccheggiarono dal tesoro nazista nel periodo tra il crollo della Germania e l'arrivo degli alleati.
"Probabilmente c'erano migliaia di pezzi in questa seconda ondata, il saccheggio del saccheggio", afferma Taper. "Non gli oggetti più famosi ma molti di valore. Abbiamo cercato cose sul mercato nero, fatto controlli regolari tra i commercianti d'arte e siamo usciti in campagna per seguire iniziative promettenti."
Taper ha perlustrato le colline intorno a Berchtesgaden, vicino al confine austriaco, per recuperare i resti della vasta collezione d'arte di Goering, che si ritiene contenga più di 1.500 dipinti e sculture saccheggiati. Mentre le truppe sovietiche spingevano verso la Germania orientale negli ultimi giorni di guerra, Goering aveva caricato febbrilmente arte dalla sua casetta di caccia del Carinhall su diversi treni e li aveva spediti ai rifugi antiaerei vicino a Berchtesgaden per la custodia. "Goering è riuscito a scaricare due delle macchine, ma non la terza, che è stata lasciata su un binario quando il suo entourage è fuggito tra le braccia della Settima Armata", dice.
Si sparse rapidamente la voce che la macchina incustodita del reichsmarshal era carica di grappe e altre cose buone, e non passò molto tempo prima che i bavaresi assetati ci sciamassero sopra. "I primi fortunati hanno avuto la grappa", afferma Taper. "Coloro che vennero in seguito dovevano essere soddisfatti dei dipinti del 15 ° secolo e delle sculture gotiche delle chiese e degli arazzi francesi e di qualsiasi altra cosa su cui potevano mettere le mani, compresi bicchieri e posate d'argento con il famoso monogramma HG."
Il bottino scomparve tra le verdi colline. "Quel paese era così bello — sembrava uscito da Heidi ", ricorda Taper, 90 anni, sfogliando i suoi rapporti investigativi ufficiali di quei giorni. Viaggiava spesso con il tenente Edgar Breitenbach, un uomo dei monumenti che faceva il giro travestito da contadino, in lederhosen e una minuscola pipa che lo teneva avvolto in una corona di fumo. Hanno recuperato gran parte del bottino: una scuola di pittura di Rogier van der Weyden, un reliquiario di Limoges del XIII secolo e statue gotiche che hanno rintracciato fino alla casa di un taglialegna di nome Roth. "Herr Roth ha detto che non era un ladro", ricorda Taper. "Ha detto che queste statue giacevano a terra sotto la pioggia con la gente che le calpestava. Ha detto che ha avuto pietà di loro e li ha portati a casa." Taper li recuperò.
Non tutto il carico del treno scolastico di Goering è rimasto intatto. Durante la mischia a fianco del binario ferroviario, le donne locali si cimentarono in un arazzo di Aubusson del XV secolo fino a quando un funzionario locale suggerì una soluzione simile a quella di Salomone: "Tagliarla e dividerla", ha esortato. E così fecero, portando via l'arazzo in quattro pezzi. Taper e Breitenbach trovarono i suoi resti nel 1947, quando ormai l'impiccagione fu nuovamente divisa. "Uno dei pezzi veniva utilizzato per le tende, uno per il letto di un bambino", afferma Taper. Il resto era svanito.
Questo fu anche il destino di uno degli oggetti più importanti del saccheggio nazista, il Ritratto di giovane uomo di Raffaello, un dipinto dei primi del XVI secolo scomparso negli ultimi giorni di guerra. Per molti mesi, Taper cercò il dipinto, che era stato il fiore all'occhiello del Museo Czartoryski di Cracovia fino al 1939, quando uno degli agenti d'arte di Hitler lo acquistò per il Führer, insieme a Leonardo's Lady With an Ermine e Rembrandt's Landscape With the Good Samaritano .
Per quanto Taper potesse determinare, tutti e tre i dipinti erano stati fatti precipitare fuori dalla Polonia nell'inverno del 1945 con Hans Frank, il governatore generale nazista del paese, mentre i sovietici partivano da est. Arrestato dagli alleati vicino a Monaco nel maggio di quell'anno, Frank si arrese al Leonardo e al Rembrandt, ma il Raffaello era sparito. "Potrebbe essere stato distrutto nei combattimenti", afferma Taper. "O potrebbe essere tornato a casa con i sovietici. O potrebbe essere stato lasciato sulla strada da Cracovia a Monaco. Semplicemente non lo sappiamo." A differenza degli altri dipinti, era su pannello, non su tela, quindi sarebbe stato più difficile da trasportare e nascondere. Più di 60 anni dopo, il Raffaello rimane disperso.
Taper divenne uno scrittore di personale per The New Yorker e professore di giornalismo all'Università della California a Berkeley dopo la guerra. Sogna ancora il Raffaello. "È sempre a colori, anche se ho sempre avuto una piccola fotografia in bianco e nero." Fa una pausa a lungo. "Penso ancora che avrei dovuto trovare quella dannata cosa."
Taper fa parte di una fratellanza decrescente. Dei 350 originali Monuments Men (tra cui una colonna sonora di Monuments Women) non più di 12 sono noti per essere vivi - solo una delle ragioni per cui un petroliere e filantropo texano in pensione di nome Robert M. Edsel ha fatto della sua missione richiamare l'attenzione sulle loro azioni in tempo di guerra . "La loro era un'impresa che deve essere definita miracolosa", dice Edsel, che ha scritto di Taper, Ettlinger e dei loro colleghi in un recente libro, Salvataggio di Vinci ; ha coprodotto un documentario, The Rape of Europa ; e persuase il Congresso a approvare risoluzioni che riconoscessero il loro servizio. Ha anche istituito la Monuments Men Foundation for the Preservation of Art per salvaguardare i tesori artistici durante i conflitti armati.
"Questo gruppo è d'ispirazione per i nostri tempi", aggiunge. "Sappiamo che hanno restituito circa cinque milioni di oggetti culturali tra il 1945 e il 1951. Suppongo che il 90-95 percento degli oggetti culturali di alto valore siano stati trovati e restituiti. Meritano il riconoscimento che non hanno mai ottenuto."
Nel frattempo, la loro storia continua. Centinaia di migliaia di oggetti culturali rimangono mancanti dalla guerra. La Russia ha confermato di detenere molti dei tesori, tra cui il cosiddetto oro di Troia del re Priamo. Opere mancanti da tempo stanno riapparendo in Europa man mano che una generazione muore e vecchi dipinti e disegni emergono dalle soffitte. E appena un mese sembra passare senza notizie di nuove richieste di restituzione da parte dei discendenti di quelli più brutalizzati dalla seconda guerra mondiale, che hanno perso non solo la vita ma anche la propria eredità.
"Le cose continueranno ad apparire", afferma Charles A. Goldstein, della Commission for Art Recovery. "Alla fine emergerà tutto."
Robert M. Poole, redattore collaboratore della Smithsonian, sta studiando una nuova storia del cimitero nazionale di Arlington.
