Contenuto relativo
- Come i parchi nazionali stanno giocando il gioco di "What If" per prepararsi ai cambiamenti climatici
- Come i cambiamenti climatici trasformeranno gli animali e le piante iconici dei parchi nazionali
Quando ho guidato con l'ecologa forestale Nathan Stephenson sull'autostrada contorta Generals attraverso il Sequoia National Park nella California centrale lo scorso settembre, è stato come un tour dopo le conseguenze di un disastro. Mentre percorrevamo a zig zag la strada nella sua auto, Stephenson raccontava il nostro viaggio con allegria, come se un medico legale fosse solito parlare della morte. "C'è uno scheletro morto lì", osservò, indicando un cadavere di quercia ossuta che sporgeva verso il cielo. Una foschia di rami nudi si aggrappava al pendio distante.
"Quindi tutto quel grigio lassù sono querce vive morte", ha detto.
Sopra di noi, una fascia di marrone attraversava i pendii - pini morti, i loro resti ancora in piedi nella foresta - e quando arrivammo a quasi 6000 piedi, Stephenson parcheggiò su una strada chiusa e mi condusse in una scena desolata di terra arida e morente alberi.
Alto e magro come un alberello, con spalle angolari e una barba bianca ben rifinita, Stephenson - che, a 60 anni, ha lavorato qui da quando ha iniziato come volontario del National Park Service quasi quattro decenni fa - sembrava che sarebbe potuto nascere da la foresta stessa. Oggi, come ricercatore a tempo pieno presso la United States Geological Survey, di stanza nella Sierra Nevada, uno dei compiti principali di Stephenson è di sorvegliare questi alberi. Attraversò un tappeto di aghi marroni e foglie di quercia secche di carta per mostrarmi un pino Ponderosa deceduto largo circa sei piedi alla base e alto come un edificio di 15 piani. Qualcuno del suo gruppo di ricerca aveva rimosso la corteccia per rivelare la causa della morte: la firma arricciata di uno scarabeo di pino inciso sul legno.
"E c'è un altro pino Ponderosa", disse, indicando a pochi metri di distanza. "Sono morti tutti."
La siccità sopprime la capacità di un albero di produrre linfa, che funziona come parte del suo sistema circolatorio e del suo sistema immunitario contro gli insetti. Circa un decennio fa, anche prima della storica siccità della California, Stephenson e i suoi colleghi hanno visto un leggero ma evidente aumento del numero di vittime della foresta causate da insetti - il doppio rispetto a quando ha iniziato le sue ricerche - e sospettava che il sorgere le temperature stavano stressando gli alberi.
La morte di massa di alberi, in particolare di pini, è accelerata dopo l'inverno 2014-2015, quando il tempo è andato in tilt e Stephenson ha camminato ai piedi di una maglietta a maniche corte a gennaio, e di nuovo durante le nevicate da record dell'anno successivo. Poi arrivarono gli sciami di scarafaggi, che sembrano prosperare tra le temperature più calde. Quella primavera, "è stato come 'Oh mio Dio, tutto sta cadendo morto'", ha ricordato Stephenson.
Da allora, circa la metà dei due terzi dei pini a tronchi spessi a questa elevazione sono stati persi, insieme a un aumento del numero di vittime tra le altre specie come i cedri di incenso (alberi che sembravano così resistenti prima della siccità che Stephenson e i suoi colleghi hanno usato chiamarli "gli immortali"). Il suo equipaggio tiene un conto corrente delle vittime, ma il parco non interviene per salvare gli alberi.
Nate Stephenson ha trascorso gran parte della sua vita come scienziato governativo che lavora in queste foreste e ha assistito ai cambiamenti causati dall'aumento delle temperature. (Visual di Thom Halls per Undark) 
I turisti arrivano nel Parco nazionale di Sequoia e vedono rapidamente i risultati della siccità e dell'infestazione dello scarabeo di pino occidentale. (Visual di Thom Halls per Undark) 
Stephenson traccia le tracce dello scarabeo incisore di abete per una patch di autopsia sul lato di un abete bianco morto. (Visual di Thom Halls per Undark) Anche se il National Park Service è incaricato di mantenere i luoghi come Sequoia "intatti" per le generazioni future, di solito non interviene quando gli alberi incontrano la loro fine a causa della sete e della pestilenza. La siccità e gli insetti dovrebbero essere normali e naturali. Ma è difficile dire se i cambiamenti osservati qui - o nel vicino parco nazionale Kings Canyon, o nei parchi nazionali in tutta la nazione - contano ancora come normali, o addirittura "naturali", almeno quando gli amministratori del parco come Stephenson hanno capito da tempo il termine . E quei cambiamenti sollevano molte domande spinose che incidono sul cuore di ciò che fanno i custodi delle terre pubbliche e di come percepiscono la loro missione.
Dopotutto, anche se decine di milioni di turisti si affollano attraverso le loro porte ogni anno per intravedere la "natura selvaggia", la politica ufficiale ha, per decenni, ordinato a scienziati e manager di mantenere i parchi che sovrintendono il più possibile senza macchia, guardando come la natura sarebbe se gli umani non fossero mai intervenuti. Ma come preservare la natura selvaggia quando la natura stessa non si comporta più come dovrebbe? Come si cancella l'influenza umana quando quell'influenza è ora ovunque, aumentando le temperature, acidificando gli oceani, sciogliendo i ghiacciai e rifacendo rapidamente i paesaggi che siamo venuti a conoscere come i nostri parchi nazionali?
In Alaska, alberi forestali boreali si radicano nella tundra precedentemente priva di alberi. La javelina, un mammifero zoccoloso, simile a un maiale, ha vagato verso nord da una parte della sua gamma tradizionale nel sud dell'Arizona nel Grand Canyon National Park. I ghiacciai del Glacier National Park stanno appassendo nel caldo e probabilmente scompariranno tra meno di 15 anni.
Sotto l'amministrazione Obama, il servizio del parco ha affrontato i cambiamenti climatici come una sorta di missione di combattimento. Una citazione dell'allora direttore del National Park Service Jonathan Jarvis è ancora impressa su numerosi siti web delle agenzie: "Credo che il cambiamento climatico sia fondamentalmente la più grande minaccia per l'integrità dei nostri parchi nazionali che abbiamo mai sperimentato". Tre anni fa, un il promemoria inviato a direttori e gestori di ogni regione del servizio del parco ha confessato che "alcuni obiettivi descritti nei nostri attuali documenti di pianificazione riflettono concetti di" naturalezza "che sono sempre più difficili da definire in un mondo modellato da un clima alterato".
Quelle realizzazioni stavano già ribaltando il servizio del parco e le sue agenzie affiliate quando la nazione ha eletto il suo nuovo presidente, Donald Trump, che ha definito il cambiamento climatico un "inganno". Da quando è arrivato a Washington, l'amministrazione si è impegnata a cancellare i riferimenti alla scienza del clima su siti web federali e, a giugno, Trump si è ritirato ufficialmente dall'accordo sul clima di Parigi, un patto globale di riferimento raggiunto solo due anni fa. Diversi membri del gabinetto e nominati di Trump si sono dati da fare per quanto riguarda le scienze del clima, tra cui l'ex deputato Ryan Zinke, che Trump ha incaricato del Dipartimento degli Interni degli Stati Uniti, che supervisiona il servizio del parco.
Nel frattempo, 22.000 rangers, scienziati e altri agenti rivestiti di verde oliva e grigio dell'agenzia hanno recentemente acquisito una reputazione quasi mitica come un gruppo di fuorilegge che combattono per vendicare gli assalti alla scienza del clima. Internet e i social media hanno ronzato con entusiasmo quando l'account Twitter del Parco nazionale Badlands "è diventato un ladro" e ha pubblicato una serie di fatti sulle concentrazioni globali di anidride carbonica e la falsificazione degli account Twitter del parco nazionale è proliferata con nomi come @BadHombreNPS e @AltNatParkSer.
Ma è proprio la natura stessa che sta diventando canaglia, e mentre l'attuale amministrazione potrebbe respingere i cambiamenti climatici, manager e scienziati in luoghi come il Sequoia National Park possono già vedere di persona i suoi impatti. Capire cosa fare al riguardo - o anche se dovessero fare qualcosa al riguardo - è stato tanto un viaggio esistenziale quanto uno scientifico per i sorveglianti dei parchi della nazione. Con le prove che li circondano, hanno trascorso gli ultimi anni a seguire scrupolosamente il fuoco e la siccità, raccogliendo dati da alberi e suoli e sviluppando modelli di possibili futuri, compresi quelli che potrebbero inaugurare leader che non sono sensibili alla loro causa.
"È nostra responsabilità ai sensi della legge comprendere e rispondere alle minacce alle risorse delle persone", ha affermato Gregor Schuurman, ecologo del Programma di risposta ai cambiamenti climatici del National Park Service. "Quelli di noi impegnati in quel tentativo cercano il più possibile di non essere troppo influenzati dalla politica quotidiana, che è spesso piuttosto instabile". Tuttavia, ha ammesso Schuurman, le minacce ai parchi dovute al cambiamento climatico sono "in corso" e “riguardo”.
Per tutto questo, Stephenson rimane ottimista. "La maggior parte degli alberi sono vivi", mi disse. "Sono così abituato a questa idea che vedremo grandi cambiamenti che è un po 'come, " Okay, ecco il primo passo. Questa è la nostra opportunità di apprendimento '”.
I parchi nazionali si trovano a un precipizio. (Visual di Anar Badalov / Undark) Quando il National Park Service fu istituito nel 1916 per prendersi cura dello "scenario, degli oggetti naturali e storici e della vita selvaggia" nei parchi, inizialmente non trattava la natura con tanta riverenza. Era più concentrato sulla fornitura di attrazioni ai visitatori. I gestori dei parchi hanno tagliato un tunnel in un gigantesco albero di sequoia in Yosemite in modo da poter guidare la macchina attraverso di essa, incoraggiando i visitatori nei parchi occidentali a guardare gli orsi che si nutrono di notte dalle discariche e, nel primo decennio dell'agenzia, hanno sparato spesso lupi, puma e altri predatori hanno considerato un fastidio.
Tutto questo cambiò nel 1962, quando A. Starker Leopold, figlio del noto ambientalista Aldo Leopold, fu incaricato di un comitato per esaminare come gestire la fauna selvatica nei parchi e se consentire la caccia. Lui e il suo comitato hanno fornito al servizio del parco più di quanto richiesto: un'estesa dichiarazione di principi che ha impostato i parchi su quella che ora potrebbe sembrare una missione donchisciottesca. "Un parco nazionale dovrebbe rappresentare una vignetta dell'America primitiva", ha dichiarato il loro rapporto, qualcosa che assomiglia al paesaggio prima che i coloni europei iniziassero a manometterlo.
Il rapporto ha in gran parte omesso le miriadi di modi in cui gli indigeni gestivano gli ecosistemi per molte migliaia di anni. Ma in molti modi, ha trasformato il servizio del parco da un ufficio turistico in una delle agenzie leader del paese per la scienza dell'ecosistema. Ha consigliato ai parchi di attenersi ai migliori principi dell'ecologia e di mantenere intatte le numerose relazioni interdipendenti tra specie diverse (come i modi in cui i lupi tengono sotto controllo le popolazioni di cervi in modo che non distruggano troppa vegetazione). Dopo il rapporto Leopold, i parchi hanno posto fine alla maggior parte delle pratiche, come l'alimentazione degli orsi, che trattavano gli animali selvatici come intrattenimento.
All'inizio della carriera di Stephenson, ha interiorizzato la tradizione Leopoldo e l'ha vista come la sua missione per aiutare a far sembrare le foreste qualcosa di simile a loro quando il ambientalista John Muir le superò negli anni 1860 e 1870: boschetti macchiati dal sole di sequoie a tronchi spessi, pini, cedri e abeti. Nel 1979, ha trascorso la sua prima stagione come volontario, facendo escursioni nel backcountry per catalogare i campeggi remoti del parco. Successivamente ha lavorato per alcuni anni come dipendente stagionale a bassa retribuzione, fino a quando ha contribuito a lanciare un progetto di ricerca sui cambiamenti climatici nel parco negli anni '90. "Volevo essere qui così male", ha ricordato.
Nei primi giorni, i gestori dei parchi nazionali erano concentrati sull'addomesticamento delle terre selvagge in modo che il pubblico potesse venire e goderne. A sinistra, i rangers posano con un membro della cavalleria degli Stati Uniti (al centro) nel Kings Canyon National Park. (Visual di NPS) 
Sotto l'influenza del silvicoltore e ambientalista A. Starker Leopold, i parchi hanno intrapreso una nuova missione negli anni '60: ripristinare e preservare la terra in uno stato che si avvicina a un'America pre-coloniale naturale. (Visual di NPS) Nel corso degli anni, parte del suo lavoro con i suoi colleghi della silvicoltura ha comportato la fornitura di informazioni per aiutare a correggere il problema degli incendi del Parco nazionale di Sequoia.
Molti paesaggi occidentali, tra cui l'amatissima sequoia di Muir, sono adattati agli incendi. Ma prima del Rapporto Leopold, i vigili del fuoco avevano estinto febbrilmente anche piccoli incendi nelle Sierre e i risultati erano talvolta disastrosi. Le sequoie, che hanno bisogno di luce e fuoco per germogliare, languivano in una fitta ombra e smettevano di produrre piantine. In assenza di piccoli incendi, le foreste sono diventate dense e accumulate con frammenti infiammabili di detriti di alberi e foglie e il rischio di inferni più grandi, più caldi e inarrestabili è cresciuto. Alla fine degli anni '60, il Sequoia National Park iniziò a risolvere il problema accendendo fuochi a terra bassi e addomesticati nel parco - "prescrizione di bruciare", come è noto - una pratica che ha persistito in parte perché funziona, ma anche perché si suppone imitare un processo naturale, come prescritto da Leopoldo.
A metà degli anni '90, tuttavia, è diventato chiaro a Stephenson che ricreare le foreste dei secoli passati in questo modo era un obiettivo irraggiungibile. Due dei suoi colleghi hanno usato cicatrici sui vecchi alberi per calcolare quanti fuochi hanno bruciato attraverso le foreste della Sequoia prima che gli europei arrivassero lì; era molto più che il numero di incendi che il personale addetto alle ustioni del parco aveva deliberatamente impostato da solo. Stephenson si rese conto che, data la vastità del parco e il piccolo numero di scienziati e vigili del fuoco del personale, sarebbe stato quasi impossibile ricreare le foreste che un tempo erano. Nel frattempo, Stephenson ha letto le prime previsioni del gruppo intergovernativo sui cambiamenti climatici, l'organismo internazionale che distilla le migliori scienze climatiche da tutto il mondo. Già l'IPCC stava dipingendo un quadro terribile: "molti aspetti importanti del cambiamento climatico sono effettivamente irreversibili", afferma il rapporto del gruppo del 1995.
"Ho iniziato a fare una vera visualizzazione difficile di possibili futuri", ha ricordato Stephenson. "In tutti loro - dato che sono un ragazzo della foresta - la foresta sembrava piuttosto sconvolta."
Stephenson per la prima volta cadde nella disperazione. "Immagino che se sei un malato di cancro, attraversi qualcosa di simile", dice, "che è, è uno sconvolgimento completo di quello che stavi pensando, dove pensavi di andare. E probabilmente attraverserai tutte queste lotte emotive e alla fine raggiungerai un punto in cui dici semplicemente: "Okay, che cosa ho intenzione di fare al riguardo?" "Nel 2002, ha trovato uno sbocco per i suoi sentimenti: ha iniziato a dare una serie di colloqui per sollecitare i responsabili dei servizi del parco a considerare i modi in cui i cambiamenti climatici potrebbero sconvolgere alcune delle loro ipotesi di vecchia data. La natura, se fosse possibile definire una cosa del genere, non avrebbe mai avuto l'aspetto di una volta in passato, ha detto ai colleghi della regione e alla fine avrebbero dovuto ripensare i loro obiettivi.
Ci volle un po 'di tempo prima che i responsabili delle politiche ufficiali di servizio del parco si mettessero al passo con Stephenson, ma c'erano altri in agenzia che avevano iniziato a pensare in questo senso. Don Weeks, un idrologo dei servizi del parco, ebbe un'epifania dei cambiamenti climatici nel 2002, mentre lui e il collega Danny Rosenkrans, un geologo, volavano su un aereo ad elica sopra Wrangell-St. Parco nazionale Elias nel sud-ovest dell'Alaska. L'aereo ha ricevuto una trasmissione radio su un lampo che ruggiva lungo il fiume Tana al centro del parco, e Rosenkrans "mi dice di prepararmi a vedere qualcosa che mi farà esplodere", ha raccontato Weeks.
"È uno sconvolgimento completo di quello che stavi pensando, dove pensavi di andare", dice Stephenson mentre osserva la foresta cambiare. (Visual di Thom Halls per Undark) Mentre si avvicinavano alle sorgenti del Tana, Weeks rimase a bocca aperta alla vista di un lago glaciale largo 3 miglia che si era spalancato in una notte e scaricato il suo contenuto a valle. Il lago era rimasto stabile per circa 1.500 anni fino al 1999, quando si è rotto per la prima volta. Quando Weeks ha visto il crollo del lago, la sua seconda comparsa a quel punto, è stata "la cosa più fenomenale che abbia mai visto in vita mia", ha detto.
L'intero tableau - l'alveo del lago vuoto disseminato di iceberg delle dimensioni di case e il fiume gorgogliante sotto pieno di tronchi d'albero galleggianti strappati da terra a causa di inondazioni improvvise - lo sbalordì. "Voglio dire che è stato l'apice del mio lavoro sul campo per quanto riguarda il solo vedere quel livello di cambiamento e il pericolo ad esso associato, la sua scarsità", ha ricordato di recente. "Per di più, devo essere in piedi sul bordo di un vulcano mentre si sta spegnendo, immagino." È stato l'evento più memorabile di tutta la sua carriera. Improvvisamente, il cambiamento climatico è stato reale per le settimane in modo viscerale, ed è stato affascinato.
Nel 2010, ha assunto un posto temporaneo con il nuovo programma di risposta ai cambiamenti climatici del servizio parco che alla fine si è trasformato in un lavoro a tempo pieno. Qui incontrò un gruppo di scienziati che erano alle prese con problemi che il servizio del parco non aveva mai contemplato prima. Per l'ispirazione, si erano rivolti a una strategia inizialmente sviluppata dal futurista del XX secolo Herman Kahn, l'uomo che ha ispirato il film distopico comico di Stanley Kubrick “Dr. Stranamore ”, che ha aiutato i servizi armati statunitensi a pianificare i possibili esiti della guerra nucleare globale. Uno degli strumenti di Kahn, la "pianificazione degli scenari", da allora è diventato un mezzo popolare per i leader aziendali per anticipare i futures che sono selvaggiamente diversi da quelli che hanno sempre ipotizzato lungo la strada.
La pianificazione degli scenari è come un gioco di ruolo. Inizi con uno scenario informato sia dalla scienza che dalle congetture intelligenti. Quindi scrivi narrazioni speculative su ciò che potrebbe accadere, simile alla fantascienza. In un parco nazionale, pensare l'impensabile a volte significa immaginare la fine delle stesse cose a cui sei dedicato a proteggere. Significa anche fare i conti con la politica nazionale e locale: cosa succede quando la marea politica si allontana sia dalla scienza del cambiamento climatico sia dai valori del National Park Service?
In un seminario di pianificazione dello scenario del 2011 ad Anchorage, in Alaska, un gruppo di scienziati e gestori di parchi ha scritto uno scenario che sembrava in parte avvertimento, in parte umorismo in parte, in cui una famiglia di nativi dell'Alaska ha gettato un'insegna sbiadita nel parco in un falò e ha guardato "Le ultime lettere di" Bering Land Bridge National Preserve "diventano nere e scompaiono."
La storia implica una situazione così terribile che il parco o funziona a malapena o cessa di esistere (anche se quando ho contattato Jeff Mow, uno dei partecipanti al seminario e ora sovrintendente del Glacier National Park, ha detto che la storia era una riflessione su come la gente del posto potrebbe riguardare il parco e non intendeva suonare la sua campana della morte). Tale desolazione può parlare al livello di ansia che si prova attraverso le parti del servizio del parco. Ma lo scopo finale di scrivere tali scenari è quello di evitare il caso peggiore considerando le opzioni in anticipo.
Nel 2012, un gruppo di personale dei parchi nazionali di Sequoia e Kings Canyon, tra cui Stephenson, si è riunito in un centro conferenze ai piedi della Sierra Nevada con scienziati ed esperti del Servizio forestale degli Stati Uniti, l'Ufficio di gestione del territorio, agenzie statali e università. Armati di mappe, grandi fogli di carta da lucido e una serie di pennarelli colorati, si sedettero per giocare.
Hanno preso in considerazione diversi scenari ecologici e socio-politici - in cui, diciamo, c'erano più o meno pioggia e neve, il pubblico era a bordo con il proprio lavoro o rubava illegalmente acqua dal parco e i politici federali offrivano poco o molto di supporto. I giocatori hanno perfezionato i dettagli dei loro scenari - avariati degli alberi, infestazioni di insetti, tagli e aumenti del budget del parco - quindi hanno fatto le loro mosse. Nel corso del gioco, un fuoco immaginario si alzò dalla foresta secca sotto il parco e imperversò attraverso i boschi di sequoia. I giocatori hanno immaginato cosa sarebbe successo dopo. Cosa avevano vinto e perso a causa dei cambiamenti climatici, del fuoco e della siccità?
Era ancora agli inizi della vita della siccità e "non sapevamo che sarebbe stata la siccità più grave tra almeno 120 anni", ha affermato Koren Nydick, coordinatore scientifico dei due parchi. "Non ci aspettavamo che alcune delle cose nei nostri scenari accadessero davvero così in fretta."
Mentre la siccità continuava, Stephenson si preoccupò soprattutto di ciò che sarebbe accaduto alle giovani sequoie. Ha pattugliato periodicamente la Foresta Gigante, a 300 metri sopra il suo piano di ricerca, alla ricerca di segni di danno. Aveva pensato a lungo che i cambiamenti climatici avrebbero colpito per primi le piantine di sequoia e nell'autunno del 2014 si è insinuato nella foresta in ginocchio, le mani coperte di polvere, all'altezza degli occhi con le delicate, piccole sequoie che spuntano come piccoli alberi di Natale a i piedi dei loro genitori behemoth. Si fermò alla base di un enorme tronco nervoso, prese fiato e rivolse lo sguardo verso il cielo. Lì, nella corona di una sequoia adulta, vide dei ciuffi di foglie marroni e morenti. "Ho alzato lo sguardo e ho detto:" Che diavolo sta succedendo? ", Dice.
Quella stessa stagione, Stephenson e un'equipaggio di campo dell'USGS osservarono le sequoie in diversi boschi, cercando altri segni di foglie morte. I gestori del parco si sono preparati per cattive notizie. Mentre un certo numero di media pubblicizzava storie che ipotizzavano se i vecchi alberi potessero infine chinarsi, alla fine solo l'1 percento delle vecchie sequoie perse più della metà delle loro foglie. La maggior parte di quelli lasciò cadere le foglie marroni in quella stagione e poi si inverdì il successivo come se nulla fosse mai successo.
L'anno successivo, dopo un inverno eccezionalmente privo di neve, un incendio chiamato Rough Fire si accese nelle pendici disseccate della Sierra National Forest, a ovest del Kings Canyon National Park. Divorò il Kings Canyon Lodge, un rustico edificio in legno che ospitava un ristorante con hamburger e gelati e salì in Grant Grove, la dimora di un altro famoso assemblaggio di alberi di sequoia.
In alcune parti del boschetto, le fiamme bruciavano alte e calde, bruciando le corone degli alberi e uccidendo la maggior parte di esse, tra cui alcune vecchie sequoie. Ma quando il fuoco ruvido raggiunse la parte della foresta dove il servizio del parco aveva effettuato la prescrizione di bruciare nel corso dei decenni, si calmò e molti dei grandi alberi furono risparmiati. Proprio come avevano predetto, la siccità e gli incendi avevano messo a dura prova, ma il loro lavoro nella foresta aveva salvato alcuni alberi, e ciò offriva qualche speranza.
Cosa succede quando la marea politica si allontana sia dalla scienza del cambiamento climatico sia dai valori del National Park Service? Qui, la siccità e l'infestazione di insetti insidiano i parchi nazionali della Sequoia e del Kings Canyon in California. (Visual di Thom Halls per Undark) **********
Negli ultimi tre anni, il programma di risposta ai cambiamenti climatici ha esaminato scienziati e manager nei parchi sui cambiamenti climatici. In tutto il paese, centinaia di unità del National Park Service si trovano ad affrontare situazioni insolite suscitate dai cambiamenti climatici e, in alcuni casi, la necessità di agire su questi contraddice direttamente la politica dei parchi su ciò che è "naturale".
Alcuni parchi stanno addirittura discutendo di interventi radicali in natura che l'agenzia non avrebbe mai provato in passato. Il Glacier National Park, ad esempio, ha sperimentato il caricamento di trote di toro in contenitori d'acqua e il loro trasporto con lo zaino nei laghi ad alta quota, dove potrebbero sopravvivere se il calore diventasse insopportabile per loro altrove nel parco, una strategia chiamata "migrazione assistita . "In-house, l'agenzia ha scherzosamente inventato il nome di" problemi nodosi ", dal gergo dei surfisti, per descrivere queste situazioni.
Una delle questioni più importanti è emersa un anno dopo nel nord-ovest del Pacifico. Nel maggio 2015, durante una delle primavere più aride del parco nazionale di Olympic, un fulmine ha acceso un fuoco nella remota foresta pluviale di Queets. Ha continuato a bruciare durante un'estate calda da record fino a settembre, bruciando 2.800 acri. Ad agosto, un fulmine ha incendiato altri 7.000 acri sul lato ovest del Parco Nazionale delle Cascate del Nord. Il fuoco saltò attraverso il fiume Skagit, saltò su un'autostrada e caricò le montagne. Si precipitò verso il centro visitatori del parco, costringendo i turisti a fuggire.
Sebbene i grandi incendi siano comuni nelle regioni aride come la Sierra Nevada, raramente si verificano in foreste umide come queste. Alcuni alberi non affrontano bene il fuoco e in luoghi come foreste pluviali e foreste alpine, l'umidità pervasiva impedisce alle fiamme di viaggiare lontano. Solo quando l'aria è insolitamente secca e calda e il vento costante può qui aumentare un incendio. Quindi spesso uccide quasi tutto sul suo cammino. Incendi come questo tendono solo a pochi secoli a chiazze di foresta sul lato umido, a ovest della Cascade Range o Olympic Mountains. Ma questi due incendi, i più grandi incendi nella parte occidentale di entrambi i parchi, erano scoppiati nella stessa stagione. Erano un segnale di avvertimento per le stagioni più calde e più inclini al fuoco?
In una calda giornata di agosto dell'anno scorso, ho indossato un pesante elmetto nero e ho seguito Karen Kopper, il suo tecnico di campo principale, giustamente chiamato Cedar Drake, e un gruppo di quattro ricercatori sul campo in una sezione polverosa e annerita della foresta in North Cascades Parco Nazionale. Kopper, una donna minuta dai capelli color sabbia con un comportamento serio, lavora per North Cascades come ecologista del fuoco. Sta anche scrivendo una storia di incendi boschivi nel nord-ovest del Pacifico. Ma fino al 2015, non aveva mai visto un fuoco ardere così grande su questo lato del parco.
Entrammo in quella che era una foresta lussureggiante, densa e antica: dimora di cedri secolari a corteccia di filamento con radici sinuose, imponenti abeti di Douglas e cicogne. Prima dell'incendio, il terreno era un tappeto di muschio, cespugli di mirtilli rossi e felci di spada e felce, e di solito era bagnato dalla pioggia per circa nove mesi all'anno o più.
Karen Kopper, ecologista del fuoco nelle North Cascades, sta scrivendo una storia di incendi boschivi nel nord-ovest del Pacifico. Fino al 2015, non aveva mai visto un fuoco bruciare così grande da questo lato del parco. (Visual di Paul Conrad per Undark) 
Nel maggio 2015, durante una delle primavere più aride del parco nazionale di Olympic, un fulmine ha acceso un fuoco nella remota foresta pluviale di Queets. Ha continuato a bruciare durante un'estate calda da record fino a settembre, bruciando 2.800 acri. (Visual di NPS) 
Il nuovo lupino e altre piante del suolo forestale stanno iniziando a crescere tra i resti degli incendi del 2015. Ma una foresta come questa non può ricrescere se il fuoco ritorna troppo spesso e Kopper si chiede se sarà mai lo stesso. (Visual di Paul Conrad per Undark) Quel giorno, lo sporco sotto i nostri piedi era largo come la sabbia della spiaggia. Il fuoco aveva consumato gran parte della materia organica e aveva lasciato il terreno pieno di cenere. Il suolo della foresta era quasi spoglio, tranne che per i ciuffi di carbone e alcuni brevi steli di felce felce e fireweed, un fiore rosa caldo i cui semi spesso soffiano e germogliano subito dopo una conflagrazione. Ho individuato alcuni rami verdi nella parte superiore di una cicuta dal tronco spesso, ma Kopper mi ha detto che probabilmente l'albero non ce l'avrebbe fatta. Alle cicatrici non piace il fuoco. Molti degli alberi sopra di noi erano già morti. Quando sentimmo un pop dal baldacchino superiore, Kopper e Drake furono entrambi sorpresi ed esclamarono, quasi all'unisono, "Cos'era quello?" Alzarono lo sguardo cauti. Nessuno voleva essere sul sentiero di un albero morto che stava crollando.
Drake e il suo equipaggio si aprirono a ventaglio. Hanno legato strisce di nastro di plastica rosa agli alberi per contrassegnare i bordi di un diagramma di ricerca circolare con un diametro di quasi 100 piedi. Quindi ogni persona si trovava in una sezione diversa della trama e gridava una stima di quanta foresta fosse morta e di quanto fosse ancora viva. Drake ha registrato le loro figure in un grafico. Notò che il terreno era quasi completamente bruciato e che i piccoli alberi e gli arbusti erano quasi tutti spariti. Su tutta l'area dell'incendio, Kopper ha stimato che oltre la metà degli alberi grandi e medi era morta. In alcune parti dell'ustione, oltre il 70 percento degli alberi era tostato.
Sebbene il servizio del parco accenda regolarmente gli incendi nelle sue foreste per imitare gli incendi naturali del passato, quasi mai si intromette all'indomani di un incendio come questo: farlo sarebbe "innaturale". Storicamente, la foresta sarebbe ricresciuta lentamente da solo, per circa 75 a 100 anni. Ma i cambiamenti climatici possono rendere questi incendi più comuni. Una foresta come questa non può ricrescere se il fuoco ritorna troppo spesso. Kopper si chiede se questo posto sarà mai lo stesso.
Tre anni fa, anche prima di queste grandi conflagrazioni, sospettava che gli incendi sul lato ovest potessero diventare un enigma per questo parco e lo disse all'agenzia nella sua risposta al loro sondaggio. Nel 2015, il servizio del parco le ha chiesto di ricercare ulteriormente questo particolare problema nodoso (ora una frase semi-ufficiale tra gli scienziati del servizio del parco).
Da allora lei e altri tre scienziati hanno redatto un'analisi che descrive i molti dilemmi e le domande con cui stavano lottando. I silvicoltori dovrebbero tentare di mantenere il paesaggio come sarebbe stato prima che le temperature si scaldassero: irrigare la foresta, creare i focolai e ripiantare in modo aggressivo alberi e piante che amano l'umidità ogni volta che bruciano? O dovrebbero tentare di rinnovare il posto trapiantando specie, per esempio, dal lato dell'ombra della pioggia delle montagne dove sono comuni gli incendi? Qualcosa di simile è in linea con gli ideali di lunga data del servizio parco sulla natura e, in caso contrario, cosa dovrebbe fare ora l'agenzia?
Cosa è più veramente naturale o innaturale?
I silvicoltori dovrebbero cercare di mantenere il paesaggio come sarebbe stato prima che le temperature si scaldassero, o dovrebbero tentare di rinnovare il luogo trapiantando specie testate sul fuoco da altre parti? (Visual di Paul Conrad per Undark) **********
Dopo aver lasciato i suoi piani di ricerca, Stephenson mi ha portato nella Foresta Gigante e abbiamo parcheggiato l'auto nel parcheggio dei visitatori. Trattenni il respiro alla vista delle sequoie giganti: muscolose, in bilico e scioccanti nella loro scala e bellezza. Mentre camminavamo, periodicamente tirava fuori un monocolo, come un mini-telescopio, e fissava le loro foglie superiori. Più rimanevamo, più diventava elettrizzante, come un bambino che gioca nei boschi. Si dilettò alla vista di un picchio. "Che uccellino carino", disse e fissò per alcuni minuti. Lì vicino, vide un gruppo di pini di zucchero con corone verdi e piene. "Mi sento un po 'felice", ha detto, "Sembra che questo gruppo non sia stato ancora colpito dagli scarafaggi." Quando scendemmo da uno sperone di roccia vicino al centro visitatori, scivolò giù da una ringhiera delle scale, sorridendo.
Ha detto di aver pensato che gli effetti dei cambiamenti climatici "arriveranno a raffiche" come questa siccità. Le cose sarebbero andate bene, poi all'improvviso gli alberi sarebbero morti, gli inferni si sarebbero infuriati, gli insetti sarebbero affollati. Finora, le sequoie stavano andando per lo più bene. Nel 2015, Stephenson ha notato 11 che erano diventati marroni e sono morti del tutto, ancora in piedi. In precedenza, aveva assistito alla morte di due sequoie in piedi in tutta la sua carriera. Tuttavia, "non mi riguarda", ha detto. Non ancora.
Ma a lungo termine, "non sappiamo che le sequoie andranno bene", ha ammesso. Aveva suggerito che i gestori di Sequoia e Kings Canyon prendessero in considerazione l'idea di piantare alcune sequoie ad un'altitudine più elevata sopra la Foresta Gigante, dove avrebbero potuto rimanere più fredde mentre il clima si riscalda. Sapeva che una decisione del genere poteva essere controversa. Ma le giovani sequoie non producono semi per diversi anni, quindi Stephenson ha pensato che il parco avrebbe avuto un po 'di tempo per capire se fosse un grosso errore.
“I can see [the park service] being sued for not doing enough in the face of climate change, and then I could see being sued for doing things in the face of climate change, ” Stephenson told me. “In the end, I guess, the courts sort it out, but boy, in the meantime what do you do? Do you get paralyzed and not do anything?”
It's still not entirely clear how President Trump's rejection of the science of climate change might affect the national parks. Stephenson told me longstanding rules prevented him from talking politics, even when they directly affected his work. Some employees within the park service also turned down my requests for comment. At the moment, there's no clear, agency-wide decree that would force their silence on such touchy subjects, but from some, I sensed discomfort and even fear that sharing their opinions might be risky.
Under Trump, there's no clear, agency-wide decree that would force scientists to remain silent on touchy subjects like climate policy, but from some, I sensed discomfort and even fear that sharing their opinions might be risky. (Visual by Thom Halls for Undark) Weeks, the park service hydrologist, suggested that scenario planning might have prepared some parks for the new political regime by prompting them to imagine life with both more and less supportive federal leadership. “So if a park has played through this and kind of rehearsed for this, they're in a better position, because it looks like we're changing to a different kind of mindset, ” he told me in December.
Eight months later, he felt it was still too early to tell how the administration might deal with climate change in the park service. “I do have some concern, ” he said, “but I haven't seen it play out, and I'm always trying to be optimistic.” Glacier National Park Superintendent Jeff Mow said no new political winds had yet blown into his park and affected its immediate management, but he felt that the administration couldn't forever disregard the impacts of climate change. “There's things going on around us, like extreme weather events, that can't be ignored” he said.
Per decenni, i parchi nazionali sono stati la coscienza ambientale del paese, i luoghi che ci hanno ricordato come dovrebbe essere la natura e chi siamo per estensione. "Certamente, se mai la psiche americana sopravvivesse perdendo i parchi", lo storico Alfred Runte scrisse nel suo libro National Parks: The American Experience, "gli Stati Uniti sarebbero davvero un paese molto diverso".
Per almeno i prossimi tre anni e mezzo, i problemi affrontati dal servizio del parco potrebbero diventare davvero nodosi. Anche se il governo federale cerca di sopprimere la ricerca, l'istruzione o la divulgazione pubblica sui cambiamenti climatici, non c'è modo di aggirare ciò che sta già accadendo nei parchi. Anche se non “impazziscono”, il personale del parco nazionale continuerà a trovarsi in prima linea in una serie di dilemmi etici: sulla scienza e sul futuro della natura, quali specie salvare o trasferire, e quando e se parlare dei cambiamenti cui stanno assistendo ogni giorno nel panorama americano.
A maggio, Stephenson mi disse di aver visto nuovi segni di morte tra gli alberi mentre camminava attraverso i suoi piani di ricerca, anche dopo un inverno umido. La Casa Bianca aveva appena presentato una proposta di bilancio che avrebbe ridotto dell'11% i finanziamenti del Dipartimento degli Interni e licenziato più di 1.200 impiegati nei servizi di parcheggio. Detto questo, ho chiesto a Stephenson se lui e i suoi colleghi in questo parco nazionale e altri in tutto il paese saranno in grado di tenere il passo con le richieste poste dai cambiamenti climatici e il colossale esperimento senza precedenti che si sta svolgendo davanti a loro mentre il caldo si è alzato ?
Ha detto che non poteva commentare.
Madeline Ostrander è giornalista scientifica indipendente con base a Seattle. Il suo lavoro è apparso anche in The New Yorker, Audubon e The Nation, tra le altre pubblicazioni.
Per altri articoli come questo, visitare undark.org
