Nel novembre del 1829, un artista americano di 38 anni, Samuel FB Morse, salpò per un viaggio di 26 giorni di 3000 miglia da New York, diretto a Parigi. Intendeva realizzare l'ambizione registrata sul suo passaporto: la sua occupazione, dichiarò Morse, era "pittore storico".
Da questa storia
[×] CHIUDI
John Quincy Adams sostenne che i pittori americani non potevano competere con il lavoro degli europei. (Fotomontaggio / Getty Images) 
Samuel Morse si considerava un "pittore storico" e affinava le sue capacità artistiche dopo gli anni del college a Yale. (Louis Jacques Mandé Daguerre / Macbeth Gallery Records, Archives of American Art, SI) 
Le figure in primo piano nella Galleria del Louvre di Morse includono: James Fenimore Cooper, posteriore sinistro, con moglie e figlia; Morse, al centro, con la figlia vestita di rosso Susan; il copista, a destra, potrebbe essere la moglie defunta dell'artista, Lucrezia. (Terra Foundation for American Art, Collezione Daniel J. Terra) 
Sebbene Morse non mancasse di talento, mostrato qui è un c. 1836 ritratto di sua figlia Susan, fallì come pittore e abbandonò l'arte nel 1837. (The Metropolitan Museum of Art, New York / Art Resource, NY) 
"La pittura è stata un'amante sorridente per molti", ha detto Morse al suo amico, romanziere James Fenimore Cooper, nella foto, "" ma per me è stata una crudele oscurità. "(Dagli Orti / Chateau de Blerancourt / Archivio d'arte) 
Nel 1838, Morse introdusse il telegrafo che sviluppò con Alfred Vail, nella foto, in Francia. (The Granger Collection, New York / The Granger Collection) 
Quasi da un giorno all'altro Morse e Luis Daguerre, che hanno creato immagini permanenti di camera oscura, sono stati il brindisi di Parigi. (Jean Baptiste Sabatier-Blot / George Eastman House / Getty Images) 
Già nel 1832, Morse teorizzò il dispositivo di comunicazione basato su segnali elettrici. Qui sono mostrati i componenti dell'invenzione. (Archivi del vento del nord) 
Dettaglio dal prototipo del telegrafo del 1837. (Stephen Voss) 
Il brevetto del 1840 del telegrafo di Morse. (Archivi nazionali) 
La chiave di trasmissione utilizzata per inviare il primo messaggio intercity, "Che cosa ha fatto Dio?" (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Morse ha insistito sul fatto che un interludio a Parigi, mostrato qui c. 1840, fu essenziale per la sua "educazione come pittore". (Bibliotheque des Arts Decoratifs, Paris / Bridgeman Art Library International) Morse, nel suo studio a New York City nel 1870 all'età di 79 anni, giustamente predisse che negli Stati Uniti avrebbe trovato investitori disposti a immaginare il potenziale commerciale della sua invenzione. "C'è", ha scritto, "più del personaggio" da fare "con noi." (Western Union Telegraph Company Records, Archives Center, NMAH, SI) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- L'inventore del telegrafo fu anche il primo fotografo americano
- Americani a Parigi
Già stimato come ritrattista, Morse, che aveva affinato le sue capacità artistiche dai suoi anni di college a Yale, aveva dimostrato la sua capacità di affrontare argomenti grandi e stimolanti nel 1822, quando completò una tela di 7 piedi per 11 raffigurante la Casa di Rappresentanti in sessione, un argomento mai tentato prima. Un interludio a Parigi, insisteva Morse, era cruciale: "La mia educazione come pittore", scrisse, "è incompleta senza di essa".
A Parigi, Morse si è posto una sfida scoraggiante. Nel settembre del 1831, i visitatori del Louvre osservarono uno spettacolo curioso nelle camere dai soffitti alti. Arroccato su un'impalcatura mobile e alta di sua propria invenzione, Morse stava completando studi preliminari, delineando 38 dipinti appesi a varie altezze sulle pareti del museo - paesaggi, soggetti religiosi e ritratti, tra cui la Gioconda di Leonardo da Vinci , nonché opere di maestri tra cui Tiziano, Veronese e Rubens.
Lavorando su una tela di 6 per 9 piedi, Morse eseguiva una vista interna di una camera del Louvre, uno spazio che conteneva il suo studio su scala ridotta di opere del XVI, XVII e XVIII secolo. Nemmeno la minaccia di un'epidemia di colera ha rallentato il suo ritmo.
Il 6 ottobre 1832, Morse si imbarcò per New York, il suo dipinto incompiuto, Galleria del Louvre , sistemato saldamente sotto il ponte. L'opera "splendida e preziosa", scrisse ai suoi fratelli, stava per concludersi. Quando Morse svelò il risultato delle sue fatiche il 9 agosto 1833, a New York City, tuttavia, le sue speranze di raggiungere fama e fortuna furono infrante. Il dipinto ordinò solo $ 1.300; aveva fissato il prezzo richiesto a $ 2, 500.
Oggi, l'opera recentemente restaurata è esposta alla National Gallery of Art di Washington, DC, dall'8 luglio 2012.
Nei sei anni trascorsi da quando Morse aveva lasciato Parigi, aveva conosciuto lotte e delusioni apparentemente infinite. Ora aveva 47 anni, i suoi capelli diventavano grigi. Rimase vedovo e sentì ancora la perdita di sua moglie, Lucretia, che era morta a New Haven, nel Connecticut, nel 1825, tre settimane dopo la nascita del loro secondo figlio. "Non puoi conoscere la profondità della ferita che è stata inflitta quando sono stato privato della tua cara madre", ha scritto alla figlia maggiore, Susan, "né in quanti modi quella ferita è stata mantenuta aperta". Ha accolto con favore la prospettiva di sposarsi di nuovo, ma i tentativi sinceri di corteggiamento non erano arrivati a nulla. Inoltre, con suo grande imbarazzo, viveva al limite della povertà.
Una nuova posizione come professore d'arte alla New York University, assicurata nel 1832, fornì un aiuto finanziario, così come lo spazio studio nella torre del nuovo edificio dell'università a Washington Square, dove Morse lavorava, dormiva e mangiava i suoi pasti, portando i suoi generi alimentari dopo il tramonto in modo che nessuno sospettasse lo stretto in cui si trovava. I suoi due ragazzi, nel frattempo, venivano curati da suo fratello Sidney. Susan era a scuola nel New England.
Per molto tempo Morse aveva sperato di essere scelto per dipingere una scena storica per la Rotonda del Campidoglio a Washington. Sarebbe il compimento di tutte le sue aspirazioni come pittore di storia e gli avrebbe portato una commissione di $ 10.000. Ha chiesto apertamente l'onore in lettere ai membri del Congresso, tra cui Daniel Webster e John Quincy Adams. Quattro grandi pannelli erano stati messi da parte nella Rotonda per tali lavori. Nel 1834, nelle osservazioni sul pavimento della Camera, in seguito si pentì, Adams si era chiesto se gli artisti americani fossero all'altezza del compito. Un devoto amico di Morse, e compagno espatriato a Parigi nei primi anni del 1830, il romanziere James Fenimore Cooper, rispose ad Adams in una lettera al New York Evening Post . Cooper ha insistito sul fatto che il nuovo Campidoglio era destinato a essere un "edificio storico" e deve quindi essere un luogo di mostra per l'arte americana. Con la domanda lasciata irrisolta, Morse poteva solo aspettare e sperare.
Nello stesso anno, nel 1834, con grande sgomento di Morse, Morse si era unito al movimento nativista, la protesta anti-immigrata e anti-cattolica in forte aumento a New York e in gran parte del paese. Come altri, ha visto lo stile di vita americano minacciato di rovinare le orde di immigrati poveri provenienti da Irlanda, Germania e Italia, portando con sé la loro ignoranza e la loro religione "Romana". Nella città natale di Morse, Charlestown, nel Massachusetts, una folla inferocita aveva saccheggiato e bruciato un convento di orsoline.
Scrivendo sotto il nome di penna, "Bruto", Morse iniziò una serie di articoli per il giornale dei suoi fratelli, il New York Observer. "Il serpente ha già iniziato la sua bobina attorno ai nostri arti e la letargia del suo veleno si insinua su di noi", ha avvertito cupamente. Gli articoli, pubblicati come libro, portavano il titolo di Cospirazione straniera contro le libertà degli Stati Uniti . La monarchia e il cattolicesimo erano inseparabili e inaccettabili, se la democrazia dovesse sopravvivere, sostenne Morse. Alla domanda di candidarsi come candidato nativista a sindaco di New York nel 1836, Morse accettò. Ad amici e ammiratori sembrava aver lasciato i suoi sensi. Un editoriale nell'inserzionista commerciale di New York esprimeva ciò che molti sentivano:
"Sig. Morse è uno studioso e un gentiluomo - un uomo abile - un artista di talento - e dovremmo desiderare su novantanove per sostenerlo. Ma il centesimo lo proibisce. In un modo o nell'altro si è deformato nella sua politica. "
Il giorno delle elezioni, è sceso a una schiacciante sconfitta, ultima in un campo di quattro.
Continuò con il suo dipinto, completando un grande, particolarmente bellissimo ritratto di Susan che ricevette elogi abbondanti. Ma quando da Washington venne la notizia che Morse non era stato scelto per dipingere uno dei pannelli storici del Campidoglio, il suo mondo crollò.
Morse era sicuro che John Quincy Adams lo avesse fatto. Ma non ci sono prove di ciò. Più probabilmente, lo stesso Morse aveva inflitto il danno con l'intolleranza non verniciata dei suoi saggi sui giornali anticattolici e la sconsiderata diligenza in politica.
Ha "vacillato sotto il colpo", nelle sue parole. Fu la sconfitta definitiva della sua vita di artista. Malato di cuore, prese a letto. Morse era "abbastanza malato", riferì Cooper, molto preoccupato. Un altro degli amici di Morse, l'editore di Boston Nathaniel Willis, ricorderà in seguito che Morse gli disse che era così stanco della sua vita che aveva "l'autorizzazione divina", che l'avrebbe messa fine.
Morse abbandonò del tutto la pittura, rinunciando a tutta la carriera su cui si era dedicato fin dai tempi del college. Nessuno poteva dissuaderlo: "La pittura è stata un'amante sorridente per molti, ma per me è stata una crudele oscurità", scriveva amaramente a Cooper. "Non l'ho abbandonata, lei mi ha abbandonato."
Doveva occuparsi di una cosa alla volta, come aveva consigliato suo padre molto tempo fa. La "sola cosa" d'ora in poi sarebbe il suo telegrafo, l'apparato grezzo alloggiato nel suo monolocale della New York University. Più tardi si potrebbe supporre che, se Morse non avesse smesso di dipingere quando lo faceva, nessun telegrafo elettromagnetico di successo sarebbe successo quando lo fece, o almeno non un telegrafo elettromagnetico Morse.
Essenziale per la sua idea, come aveva affermato in precedenza nelle note scritte nel 1832, era che i segnali sarebbero stati inviati dall'apertura e dalla chiusura di un circuito elettrico, che l'apparato ricevente avrebbe, mediante elettromagnete, registrare i segnali come punti e trattini su carta e che ci sarebbe un codice in base al quale i punti e i trattini verrebbero tradotti in numeri e lettere.
L'apparato che aveva ideato era un assemblaggio quasi ridicolo di ruote per orologi in legno, tamburi di legno, leve, pedivelle, fogli arrotolati su cilindri, un pendolo triangolare in legno, un elettromagnete, una batteria, una varietà di fili di rame e un telaio di legno di il tipo utilizzato per allungare la tela per i dipinti (e per i quali non aveva più bisogno). Il congegno era "così maleducato", scrisse Morse, così come l'invenzione selvaggia di un bambino, che era riluttante a vederlo.
Il suo problema principale era che il magnete aveva una tensione insufficiente per inviare un messaggio di oltre 40 piedi. Ma con l'aiuto di un collega della New York University, un professore di chimica, Leonard Gale, l'ostacolo è stato superato. Aumentando la potenza della batteria e del magnete, Morse e Gale furono in grado di inviare messaggi di un terzo di miglio sul filo elettrico messo avanti e indietro nell'aula di Gale. Morse ha quindi ideato un sistema di relè elettromagnetici, e questo era l'elemento chiave, in quanto non poneva alcun limite alla distanza che un messaggio poteva essere inviato.
Un medico di Boston, Charles Jackson, accusò Morse di aver rubato la sua idea. Jackson era stato un compagno di viaggio nel viaggio di ritorno di Morse dalla Francia nel 1832. Ora sosteneva di aver lavorato insieme sulla nave e che il telegrafo, come aveva detto in una lettera a Morse, era la loro "scoperta reciproca". Morse era indignato . Rispondere a Jackson, così come ad altre accuse derivanti dall'affermazione di Jackson, consumerebbe ore e ore del tempo di Morse e causerebbe il caos con il suo sistema nervoso. "Non riesco a concepire quell'infatuazione che ha posseduto quest'uomo", ha scritto privatamente. E per questo motivo, Cooper e il pittore Richard Habersham hanno parlato in modo inequivocabile della difesa di Morse, attestando il fatto che aveva parlato spesso con loro del suo telegrafo a Parigi, molto prima che mai navigasse verso casa.
Morse inviò una richiesta preliminare per un brevetto a Henry L. Ellsworth, il primo commissario per i brevetti della nazione, che era stato un compagno di classe a Yale, e nel 1837, con il paese in una delle peggiori depressioni finanziarie fino ad oggi, Morse ne prese un'altra socio, il giovane Alfred Vail, che era in grado di investire parte del denaro di suo padre. Un ulteriore aiuto finanziario venne dai fratelli Morse. Ancora più importante, Morse ha elaborato il proprio sistema per trasmettere l'alfabeto in punti e trattini, in quello che doveva essere conosciuto come il codice Morse.
In uno spazio più ampio in cui infilare i fili, una fabbrica vuota nel New Jersey, lui e Vail inviarono presto messaggi a una distanza di dieci miglia. Le dimostrazioni sono state organizzate con successo altrove nel New Jersey e a Filadelfia.
Vi furono continue notizie di altri al lavoro su un'invenzione simile, sia negli Stati Uniti che all'estero, ma a metà febbraio 1838, Morse e Vail erano al Capitol a Washington pronti a dimostrare la macchina che poteva "scrivere a distanza. "Sistemarono il loro apparato e infilarono dieci miglia di filo su grosse bobine attorno a una stanza riservata al Comitato per il commercio della Camera. Per diversi giorni, i membri della Camera e del Senato si affollarono nella stanza per vedere "il professore" mettere in scena il suo spettacolo. Il 21 febbraio, il presidente Martin Van Buren e il suo gabinetto sono venuti a vedere.
La meraviglia dell'invenzione di Morse fu così stabilita quasi da un giorno all'altro a Washington. La commissione per il commercio si è mossa rapidamente per raccomandare uno stanziamento per un test di 50 miglia sul telegrafo.
Eppure Morse sentiva di avere anche il sostegno del governo in Europa, e così presto si stava dirigendo verso l'Atlantico, per poi affrontare nella Londra ufficiale l'antitesi della risposta a Washington. La sua richiesta di brevetto britannico fu soggetta a un aggravante ritardo dopo l'altro. Quando finalmente, dopo sette settimane, gli fu concessa un'audizione, la richiesta fu respinta. "Il motivo dell'obiezione", riferì a Susan, "non era che la mia invenzione non fosse originale, e migliore di altre, ma che era stata pubblicata in Inghilterra dalle riviste americane e quindi apparteneva al pubblico".
Paris lo avrebbe trattato meglio, fino a un certo punto. La risposta di scienziati, studiosi, ingegneri, in effetti l'intera Parigi accademica e la stampa, doveva essere espansiva e altamente lusinghiera. Il riconoscimento del tipo che aveva tanto desiderato ardentemente per la sua pittura arrivò ora a Parigi in modo clamoroso.
Per motivi di economia, Morse si era trasferito da rue de Rivoli a quartieri modesti in rue Neuve des Mathurins, che condivideva con un nuovo conoscente, un sacerdote americano con mezzi altrettanto limitati, Edward Kirk. Il francese di Morse non era mai stato a malapena passabile, niente di simile a ciò che sapeva era necessario per presentare la sua invenzione prima di ogni incontro serio. Ma Kirk, esperto in francese, si offrì volontario come portavoce e, inoltre, cercò di radunare gli spiriti spesso in crisi di Morse ricordandogli i "grandi inventori a cui è generalmente permesso morire di fame quando vivono e sono canonizzati dopo la morte".
Sistemarono l'apparato di Morse nei loro spazi angusti e fecero ogni martedì un “giorno di argilla” per chiunque fosse disposto a salire le scale per assistere a una dimostrazione. "Ho spiegato i principi e il funzionamento del telegrafo", ricorderà in seguito Kirk. “I visitatori sarebbero d'accordo su una parola loro stessi, che non avrei sentito. Quindi il Professore lo avrebbe ricevuto alla fine della scrittura dei fili, mentre mi ha devoluto interpretare i personaggi che l'hanno registrato all'altra estremità. Come ho spiegato i geroglifici, l'annuncio della parola che hanno visto potrebbe venire da me solo attraverso il filo, spesso creerebbe una profonda sensazione di meraviglia contenta. ”Kirk si rammaricò di non essere riuscito a tenere appunti su ciò che veniva detto. "Tuttavia", ha ricordato, "non ho mai sentito un'osservazione che indicava che il risultato ottenuto dal signor Morse non era NUOVO, meraviglioso e promettente immenso risultato pratico".
Nella prima settimana di settembre, uno dei luminari della scienza francese, l'astronomo e fisico Dominique-François-Jean Arago, è arrivato a casa in rue Neuve des Mathurins per uno spettacolo privato. Completamente colpito, Arago si offrì subito di presentare Morse e la sua invenzione all'Académie des Sciences al prossimo incontro, che si terrà in soli sei giorni il 10 settembre. Per prepararsi, Morse iniziò a scrivere appunti su ciò che doveva essere detto: “ Il mio strumento attuale è molto imperfetto nel suo meccanismo ed è progettato solo per illustrare il principio della mia invenzione .... "
I sapienti dell'Académie si riunirono nella grande sala dell'Institut de France, il magnifico punto di riferimento del 17 ° secolo sulla riva sinistra di fronte alla Senna e al Pont des Arts. Appena oltre il fiume sorgeva il Louvre, dove, sette anni prima, il pittore Morse si era quasi messo a morte. Ora si trovava “in mezzo ai più celebri uomini scientifici del mondo”, mentre scriveva a suo fratello Sidney. Non si vedeva un volto familiare, a parte il professor Arago e un altro, il naturalista ed esploratore Alexander von Humboldt, che in quegli altri giorni al Louvre era venuto a guardarlo nelle sue fatiche.
Su richiesta di Morse, Arago ha spiegato al pubblico come ha funzionato l'invenzione e cosa l'ha resa diversa e superiore rispetto ad altri dispositivi simili, mentre Morse è rimasta in piedi per far funzionare lo strumento. Tutto ha funzionato alla perfezione. "Un ronzio di ammirazione e approvazione ha riempito l'intera sala", scrisse a Vail, "e le esclamazioni, " Extraordinaire! " "Très bien!" "Très ammirevole!" Ho sentito da tutte le parti. "
L'evento è stato acclamato sui giornali di Parigi e di Londra e nel bollettino settimanale dell'Académie, il Comptes Rendus . In una lunga lettera prescientifica scritta due giorni dopo, il commissario per i brevetti americano, l'amico di Morse Henry Ellsworth, che a quel tempo si trovava a Parigi, affermava che l'occasione aveva mostrato che il telegrafo di Morse "trascende tutto ciò che è stato ancora reso noto", e che chiaramente " un'altra rivoluzione è a portata di mano. ”Ellsworth ha continuato:
"Non dubito che, entro i prossimi dieci anni, vedrai l'adozione di energia elettrica, tra tutti i punti commerciali di grandezza su entrambe le sponde dell'Atlantico, a fini di corrispondenza, e uomini abilitati a inviare i loro ordini o notizie di eventi da da un punto all'altro con la velocità del lampo stesso ... Le estremità delle nazioni saranno letteralmente collegate insieme .... Negli Stati Uniti, ad esempio, potresti aspettarti di trovare, in un giorno non molto lontano, i messaggi dell'Esecutivo e i voti giornalieri di ciascuna Camera del Congresso, resi noti a Filadelfia, New York, Boston e Portland - a New Orleans, Cincinnati, ecc. - non appena possono essere conosciuti a Baltimora, o anche all'estremità opposta della Pennsylvania Avenue! ... L'immaginazione astratta non è più una corrispondenza per la realtà nella corsa che la scienza ha istituito su entrambe le sponde dell'Atlantico. "
Il fatto che fosse a Parigi lo fece sentire più orgoglioso che mai, ammise Ellsworth. "Nell'essere all'estero, tra estranei e stranieri, la propria nazionalità di sentimento può essere un po 'più scusabile che a casa".
L'acclamazione dei sapienti e della stampa era una cosa, i progressi con il governo francese erano un'altra. Il ministro americano in Francia, Lewis Cass, ha fornito a Morse una lettera di presentazione “molto lusinghiero” da portare a termine, ma senza risultati. Dopo la sua ottava o nona telefonata presso l'ufficio del Ministre de l'Intérieur, Morse era ancora in grado di parlare con nessuno al di sopra del livello di un segretario, che gli chiedeva solo di lasciare la sua carta. "Qui ogni cosa si muove al ritmo di una lumaca", ha lamentato due mesi dopo il suo giorno di gloria all'Académie.
Morse, che a metà estate aveva intenzione di rimanere non più di un mese a Parigi, era ancora lì all'inizio del nuovo anno, nel 1839, e con l'aiuto di Kirk, tenendo ancora i suoi argini del martedì in rue Neuve des Mathurins. Il fatto che non vi fosse alcun calo di interesse nella sua invenzione rese i ritardi ancora più esasperanti.
Sarebbe a casa in America che la sua invenzione avrebbe molte più possibilità, decise Morse. "C'è più del carattere" go-ahead "con noi .... Qui ci sono vecchi sistemi consolidati da tempo per interferire e almeno per renderli cauti prima di adottare un nuovo progetto, per quanto promettente. Le loro operazioni ferroviarie ne sono una prova. ”(La costruzione della ferrovia in Francia, che iniziò più tardi rispetto agli Stati Uniti, stava procedendo a un ritmo molto più lento.)
A marzo, stufo della burocrazia francese, imbarazzato dai mesi sprecati nell'attesa e dal suo peggioramento della situazione finanziaria, Morse decise che era tempo di tornare a casa. Ma prima di andarsene, fece visita a Monsieur Louis Daguerre, un pittore teatrale teatrale. "Mi viene detto ogni ora", scrisse Morse con un po 'di iperbole, "che le due grandi meraviglie di Parigi proprio ora, di cui tutti stanno conversando, sono i meravigliosi risultati di Daguerre nel fissare in modo permanente l'immagine della camera oscura e l'Electro di Morse- Telegrafo magnetico. "
Morse e Daguerre avevano circa la stessa età, ma dove Morse poteva essere un po 'avveduto, Daguerre stava scoppiando con gioia di vivere . Nessuno dei due parlava la lingua dell'altro con competenza, ma andarono subito d'accordo: due pittori che avevano messo le mani sull'invenzione.
L'americano è stato sorpreso dalla svolta di Daguerre. Anni prima, Morse aveva tentato di riparare l'immagine prodotta con una camera oscura, usando carta immersa in una soluzione di nitrato d'argento, ma aveva rinunciato allo sforzo come senza speranza. Ciò che Daguerre realizzò con i suoi piccoli dagherrotipi era chiaramente, Morse vide - e riferì senza indugio in una lettera ai suoi fratelli - "una delle scoperte più belle dell'epoca". Nelle immagini di Daguerre, Morse scrisse: "La squisita minuzia della delineazione non può essere concepito. Nessun dipinto o incisione si è mai avvicinato ad esso ... L'effetto dell'obiettivo sull'immagine era in gran parte simile a quello di un telescopio in Natura. "
Il racconto di Morse sulla sua visita con Daguerre, pubblicato dai suoi fratelli nell'osservatore di New York il 20 aprile 1839, fu la prima notizia del dagherrotipo ad apparire negli Stati Uniti, raccolta da giornali in tutto il paese. Una volta che Morse arrivò a New York, dopo aver attraversato per la prima volta la nave a vapore, a bordo del Great Western, scrisse a Daguerre per assicurargli che “solo negli Stati Uniti il tuo nome sarà associato alla brillante scoperta che giustamente porta il tuo nome. "Ha anche visto che Daguerre è stato nominato membro onorario dell'Accademia Nazionale, il primo onore che Daguerre ha ricevuto al di fuori della Francia.
Quattro anni dopo, nel luglio del 1844, giunsero a Parigi e nel resto d'Europa la notizia che il professor Morse aveva aperto una linea telegrafica, costruita con appropriazione congressuale, tra Washington e Baltimora, e che il telegrafo era in piena attività tra le due città, un distanza di 34 miglia. Da una sala del comitato al Capitol, Morse aveva trasmesso un messaggio dalla Bibbia al suo compagno Alfred Vail a Baltimora: "Che cosa ha fatto Dio?" In seguito ad altri è stata data la possibilità di inviare i propri saluti.
Pochi giorni dopo, l'interesse per il dispositivo di Morse divenne di gran lunga maggiore ad entrambe le estremità quando la Convenzione nazionale democratica che si teneva a Baltimora si bloccò e centinaia si radunarono sul telegrafo a Washington per notizie istantanee dal pavimento della convenzione stessa. Martin Van Buren è stato legato per la nomina con l'ex ministro in Francia, Lewis Cass. All'ottavo scrutinio, la convenzione scelse un candidato di compromesso, un ex governatore del Tennessee poco conosciuto, James K. Polk.
A Parigi, il quotidiano in lingua inglese, Galignani's Messenger, riferiva che i giornali di Baltimora erano ora in grado di fornire ai loro lettori le ultime informazioni da Washington fino all'ora della stampa. "Questo è davvero l'annientamento dello spazio."
Nel 1867, Samuel Morse, rinomato a livello internazionale come inventore del telegrafo, tornò di nuovo a Parigi, per assistere alle meraviglie esposte all'Exposition Universelle, la scintillante fiera mondiale. All'età di 76 anni, Morse era accompagnato dalla moglie Sarah, che aveva sposato nel 1848, e dai quattro figli della coppia. Il telegrafo era diventato così indispensabile alla vita quotidiana che 50.000 miglia di filo Western Union trasportavano ogni anno più di due milioni di invii di notizie, tra cui, nel 1867, le ultime notizie dall'esposizione di Parigi.
Più di un secolo dopo, nel 1982, la Terra Foundation for American Art, a Chicago, acquistò la Morse's Gallery del Louvre per $ 3, 25 milioni, la somma più alta pagata fino ad allora per un'opera di un pittore americano.
Lo storico David McCullough ha trascorso quattro anni su entrambe le sponde dell'Atlantico durante le ricerche e la scrittura di The Greater Journey .
