L'elaborato diorama di 4-8 piedi al Calvert Marine Museum qui a Solomons, nel Maryland, raffigura questa faticosa comunità di Chesapeake Bay come appariva un secolo fa: una nave a vapore legata al molo, mucche al pascolo tra i capannoni, rivestimento dei cantieri navali il litorale. Molte persone studiano il diorama dall'alto, ma Jimmy Langley, che ha 55 anni, cade in uno squat. "Preferisco questa visione", afferma. "È come se fossi su una vera barca e vieni sull'isola e guardi fino a Strathmore Farm."
Ha ragione. Da sotto ti ritroverai subito dentro. Una foresta di bugeye e alberi da skipjack ingarbuglia lo skyline del vivace porto. Case bianche e ordinate di assicelle si posano lungo il leggero dorso di terra che sporge nel fiume Patuxent e barche da lavoro attendono la loro chiamata al boom delle ostriche.
Jimmy Langley ha impiegato nove mesi per costruire tutto questo. Ha scolpito le case, le barche e le piccole mucche — tutto tranne il battello a vapore, che è stato scolpito da suo padre, James Leroy "Pepper" Langley, morto l'anno scorso all'età di 86 anni. Ora curatore di mostre al museo, Jimmy unisce il suo raro talento per aver intagliato con l'impegno di preservare la storia del luogo in cui è cresciuto. "Provenendo da quella regione e modellando barche da quella regione", afferma Paula Johnson, curatrice del Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian, "ha un senso naturale e una sensazione per i dettagli".
All'inizio c'era Pepper, che andò a lavorare nel cantiere navale MM Davis & Son negli anni '30 e divenne presto il suo pittore principale, iscrivendo il nome di una barca e il porto di casa sulla sua poppa in una sceneggiatura così distintiva che qualsiasi intenditore del suo lavoro posso riconoscerlo a colpo d'occhio. Dopo il declino dei cantieri navali di Solomons, sostituito dai porti turistici per i diportisti, Pepper continuò da solo a scrivere e lavorare il legno mentre era impiegato come costruttore di modelli di aeroplani per la stazione aerea navale del fiume Patuxent per sostenere una famiglia di sei bambini. Jimmy, il terzo figlio, era affascinato dalla vocazione di suo padre. Trascorse ore nel negozio di Pepper solo guardando e ascoltando. "Ricordo quando avevo 3 o 4 anni", dice, "Ero sbalordito dal fatto che potesse prendere un pennello e immergerlo nella vernice e creare quelli che sembravano cerchi perfetti a 360 gradi e linee rette."
Il padre mise al lavoro il figlio quando Jimmy aveva undici anni. Un vicino beach club aveva circa 30 insegne con un logo - una donna che si tuffava dalle nuvole Art Deco - che dovevano essere ridipinte una volta all'anno. "Quelle donne avevano tutti i costumi da bagno gialli. Oggi posso ancora mostrarti com'era quel costume da bagno", dice, afferrando un pezzo di carta e disegnando un rapido schema.
Quando Pepper smise di scrivere per concentrarsi sulle modellini di sculture, i proprietari di cantieri navali e marina iniziarono a chiamare Jimmy con il lavoro. "Immagino che abbiano pensato: 'Può farlo'", dice Jimmy. "Ma non ho potuto ." Gli ci vollero mesi per acquisire il talento. "Quando scrivi, non guardi dove sei", spiega. "Sembri dove sarai. Quindi la tua mano sta seguendo dove puntano i tuoi occhi."
Imparare a scolpire barche e uccelli era diventato più facile. Da adolescente da caccia alle anatre, Jimmy aveva scolpito le proprie esche per necessità economiche. Ben presto, si è laureato in gufi, oche delle nevi e aironi. Alla fine Jimmy ricevette una borsa di studio per studiare arte a Baltimora, ma, nostalgia di casa, dopo un anno lasciò la scuola e tornò a Solomons. Ha trovato lavoro come pittore di insegne e scolpito sul lato. Quindi firmò come apprendista modellista al Calvert Marine Museum, dove il carver in residenza non era altro che Pepper Langley. Il primo incarico di Jimmy fu quello di creare un modello in scala di un dory Potomac River per una mostra. Suo padre stava modellando una barca da lavoro di Chesapeake Bay chiamata The Prospector . "Ci siamo seduti insieme a quel tavolo nel negozio del museo per nove mesi", ricorda Jimmy, "e abbiamo costruito quei modelli".
Ormai ha letterato migliaia di barche e scolpito più di 75 miniature. "I suoi modelli sono fantastici e molto belli", afferma Paula Johnson. Ma l'obiettivo di Jimmy è storico, non estetico. Ciascuno dei suoi modelli è basato su una vera barca e fatto su scala esigente. Usa gli stessi metodi di costruzione usati dal costruttore originale, fino al legno che sceglie: mogano, pino, teak, ciliegio, quercia.
Jimmy scolpisce minuziosamente ogni piccolo dettaglio da solo: blocchi di lavoro delle dimensioni di chicchi di mais, una ruota di uno yacht non più grande di un Ritz Bitz, ogni raggio sottile come un ago chiaramente delineato. Anche il grano nel legno è in scala. "Invece di tre o quattro grani in un pezzo di legno da un quarto di pollice, potrebbero esserci 20 grani, davvero bene", dice. "Quindi sembra un vero pezzo di legno che sarebbe stato lì."
Il modello preferito di Jimmy è una barca indigena di Chesapeake Bay chiamata draketail dell'Isola di Hooper, stretta come uno stiletto, alimentata da un motore a benzina e nota per i tagliatori della Guardia Costiera e le pattuglie della polizia di pattuglia nei giorni degli anni '20 e nei primi anni '30 . Il modello di Jimmy, ridimensionato a mezzo pollice dal piede e costruito in ciliegio, sembra pronto per essere lanciato dal suo stand. Jimmy ha lasciato un lato e parte del ponte è stata scartata, così le persone che lo vedono in mostra al museo possono imparare esattamente come sono state costruite tali barche.
In quanto uomo responsabile delle mostre al museo, Jimmy non costruisce molte barche in questi giorni, ma continua a scolpire gli uccelli e a fare segni sulla barca. Nel suo ufficio luminoso, estrae da sotto la sua scrivania una scatola di mogano con angoli in ottone e un chiavistello in ottone. Lo apre per rivelare tre piccoli cassetti scorrevoli pieni degli adorabili utensili manuali che utilizza per intagliare: ampi scalpelli di acciaio ad alto tenore di carbonio dalla Svizzera, piccoli coltelli per le punte intricate dell'ala di un airone. Si rigira gli strumenti tra le mani, descrivendo la provenienza dei suoi preferiti. "Il legno è così bello", riflette. "E tu pensi che ognuno di quegli anelli che vedi in legno rappresenti un anno. Ed eccomi a intagliare questo pezzo di legno di 90 anni che era qui 35 anni prima che io nascessi." Lui sorride. "Chissà cosa stava succedendo allora, o chi camminava sotto quell'albero?"
