Se atterri in India a fine febbraio o marzo, è consigliabile controllare le date dell'annuale festival di Holi e portare un set di vestiti di riserva. Questo perché per alcuni giorni in primavera, le persone affollano le strade e spruzzano coloranti brillanti su chiunque passi. È difficile evitare il divertimento - e dipingere - a meno che tu non rimanga all'interno o sembri abbastanza minaccioso da scoraggiare l'abitudine.
"Attento, signora!", Ha detto il mio tassista ad Amritsar mentre attraversavamo una mischia di giovani che si lanciavano in polvere a vicenda.
"I colori non escono mai dai tuoi vestiti", ha detto. “E potresti avere i capelli viola per molti giorni. È una responsabilità completa. "
Ho fatto un rapido controllo. Indossavo il nero, un colore raramente visto in India. Nella casta, o sistema "varna" (che in sanscrito si traduce come il sistema "a colori"), di solito è associato alle categorie più basse di classi sociali e può essere considerato sfortunato. Uno studio di Forbes nel 2009, che ha confrontato i colori del logo aziendale in India con marchi internazionali, ha suggerito che il nero è l'unico colore che le aziende indiane evitano assiduamente. Ero felice che i miei vestiti fossero permanentemente schizzati.
"Possiamo fermarci?" Ho chiesto. "O sporcherò il tuo taxi quando torno?"
"No, signora, ho un panno solo per questo preciso scopo", ha detto. “E ho della polvere che ho comprato per i miei figli. Puoi averne un po 'volentieri, per unirti ai nostri costumi. "
Holi rappresenta l'arrivo della primavera e il trionfo del bene sul male. Si dice anche che sia la messa in scena di un gioco che il dio indù Lord Krishna ha giocato con la sua consorte Radha e le gopi, o le lattaie. La storia rappresenta il divertimento e la civiltà degli dei, ma tocca anche temi più profondi: il passare delle stagioni e la natura illusoria del mondo materiale.
Tradizionalmente i colori usati in Holi provenivano da fiori ed erbe - che nel clima caldo dell'India tendono a produrre coloranti naturali brillanti - ma oggi sono solitamente sintetici. La vasca di polvere cremisi che l'autista mi ha consegnato era quasi fluorescente; tenendo questa come la mia arma preferita, ho camminato nel fumo di Holi.
Era prevalentemente giallo, un dipinto medievale dell'inferno con figure vagamente visibili nella nebbia solforosa. Ma l'oscurità fu sollevata da esuberanti sbuffi di rosa, blu e verde. Essere dentro la nebbia oscurata significava entrare in un mondo delizioso e imprevedibile, pieno di risate contagiose.
All'inizio la gente evitava educatamente lo straniero. Ma poi una ragazza in un sari schizzato di blu corse a ridacchiare e imbrattò la vernice sul mio viso. Ho restituito il favore con una manciata di rosa. Dopodiché, nulla era vietato - gambe, braccia, capelli, vestiti - tutto era una potenziale tela.
Con i suoi splendidi tessuti, i fiori esotici, i cartelloni pubblicitari esuberanti, i risciò dipinti a mano e i camion coperti di luci, motivi e immagini di divinità dai colori vivaci, l'India è uno dei luoghi più colorati del pianeta.
Ma c'è qualcos'altro da sapere sui colori qui. Non sono solo belli: in India hanno un significato.
Questo articolo è una selezione del nostro Smithsonian Journeys Travel Trimestrale
Esplora la vibrante storia dell'India, i luoghi pittoreschi e i deliziosi cibi
Acquistare“La tua faccia è blu, signora. Come quello di Krishna ", disse affabile il tassista, mentre mi riportava al mio hotel.
Nell'induismo ci sono tre divinità principali: Brahma il creatore, Shiva il distruttore e Vishnu il conservatore. Vishnu trascorre l'eternità dormendo, fino a quando, quando viene chiamato in una crisi, si sveglia e come il più potente dei supereroi salva il mondo.
Un nome per lui è Nilakantha, il collo blu, a causa di una storia che ha bevuto una pentola di veleno per salvare la creazione. Quindi il blu ricorda che il male esiste ma può essere contenuto, attraverso il coraggio e le azioni giuste.
Krishna è una manifestazione di Vishnu. Il suo nome significa "oscuro" e come Vishnu è ritratto con la pelle blu.
Oltre ad essere associato con gli dei, il blu - attraverso la tintura indaco - è anche storicamente legato all'India. Nel primo secolo a. d. lo storico romano Plinio il Vecchio scrisse di "indicum, una produzione dell'India", che "produce una meravigliosa combinazione di viola e ceruleo [azzurro del cielo]".
Suggerì che la tintura era una specie di melma che si attaccava alla feccia sulle canne del fiume. In realtà proviene da un cespuglio con piccole foglie verdi che quando essiccate e fermentate in una vasca di tintura sembrano piuttosto sporche, il che spiega l'incomprensione.
Ai tempi di Plinio, l'indaco sarebbe stato probabilmente spedito al porto romano di Ostia sotto forma di torte dure. Era abbastanza prezioso da falsificare: Plinio riferisce che le persone vendono "torte di indaco" a base di sterco di piccione essiccato, macchiato con abbastanza tintura genuina per passare come reale.
L'indaco è un processo intenso ed è stato storicamente coltivato dove il lavoro è economico. Ha avuto un breve periodo di massimo splendore nelle piantagioni di schiavi nei Caraibi e nella Carolina del Sud nel 18 ° secolo, eliminando le piantagioni indiane dal mercato. Ma quando fu abolita la schiavitù, gli inglesi piantarono di nuovo indaco nel Bengala, dove le condizioni meteorologiche erano ideali.
Poiché i lavoratori erano soggetti ad abusi, c'erano due "ammutinamenti blu", uno nel 1860 e un altro nel 1917. Il secondo fu iniziato dall'avvocato indù 47enne Mohandas (in seguito noto come Mahatma) Gandhi, come uno dei suoi primi atti di pacifica disobbedienza civile contro il dominio britannico, che alla fine portarono all'indipendenza indiana nel 1947.
Se il blu è il colore spiritualmente complesso degli dei, il verde è il colore della natura e della felicità. È il colore di un'altra manifestazione di Vishnu, il principe Rama, che trascorse gran parte della sua vita in esilio nella foresta. Nel Maharashtra e nell'Andhra Pradesh, nell'India centrale, le donne sposate indossano spesso braccialetti verdi e un sari verde in onore di Rama; una vedova, tuttavia, non indossa mai il verde.
In India non esiste una tintura verde naturale, quindi i tintori immergono spesso i loro cotoni e le loro sete nell'indaco e nella buccia di curcuma o melograno, che rendono vividi i colori gialli.
Il giallo è anche associato alla terza casta, di Vaisyas, o mercanti. Il libro Rig Veda di 3.500 anni sacri di inni sacri si riferisce a Lord Vishnu come tantuvardhan, o tessitore, perché si dice che abbia intrecciato i raggi del sole in un indumento per se stesso. Lui e Krishna sono quasi sempre mostrati vestiti di giallo. Nei dipinti di queste divinità, gli artisti in India a volte usavano uno dei pigmenti più strani nella storia: il giallo indiano.
Il giallo è associato alla terza casta di Vaisyas, o mercanti. (Deba Prasad Roy, Smithsonian.com Photo Contest Archives) Nel corso dei secoli XVIII e XIX, le scatole di legno di questo strano pigmento profumato sarebbero arrivate al porto di Londra. Quando i coloni, il cui compito era quello di elaborare e vendere vernici agli artisti, ritirarono le consegne, non avevano idea di come fosse fatta o di cosa fosse. Solo che ha fatto un acquerello abbastanza buono, anche se era spazzatura in olio.
Forse era l'urina mescolata con la curcuma, l'artista dilettante speculato Roger Dewhurst nel 1786, che scriveva con ansia agli amici, chiedendosi come fare a dipingere queste strane torte. O forse era "l'urina dei cammelli", ha suggerito il colormano George Field. Altri pensavano che potesse venire da serpenti o bufali.
Poi, nel 1883, fu consegnata una comunicazione alla Royal Society of Arts scritta da un sig. Mukharji di Calcutta (oggi Calcutta). Aveva visitato l'unico posto in cui il giallo indiano era di provenienza: un sobborgo di Monghyr (ora Munger) nel Bihar, a circa 300 miglia a nord di Calcutta, dove osservava le mucche che mangiavano foglie di mango e poi veniva incoraggiato a urinare in un secchio (il processo non è diverso dalla mungitura). Ma la pratica era crudele; la dieta ristretta ha lasciato le mucche magre e malnutrite. Entro circa 30 anni da quella lettera, il commercio del giallo indiano si interruppe completamente, in parte a causa di regole più severe sulla crudeltà verso gli animali e in parte perché erano disponibili vernici nuove e più stabili, e non c'era proprio la domanda.
Ho visitato Munger nel 2001 mentre cercavo un libro sulle storie di colori in tutto il mondo. Il mio traduttore non si era presentato e, incapace di parlare più di qualche parola in hindi, recitavo una ridicola sciarada di mucche, urina, foglie di mango e pittura a una folla di gente del posto divertita.
Era assurdo pensare che si potesse trovare qualsiasi traccia di questa vernice oscura. Ma quando la risata bonaria si spense, un giovane alle spalle improvvisamente disse in inglese: “Non abbiamo questa vernice. Ma abbiamo un giardino di mango. "
Una folla di bambini entusiasti e canti mi ha portato nel frutteto di mango recintato. E come un esploratore arrivato finalmente alla fonte di un fiume, sapevo di essere nel luogo che per anni aveva fornito un giallo misterioso agli artisti soldato dell'Impero britannico e agli artisti indù che volevano dipingere i capi di Krishna e Vishnu con il colore sfuggente di sole.
Ricordo di aver desiderato sapere di che odore aveva avuto la più strana delle vernici e di pensare che probabilmente non avrei mai saputo. Ma diversi anni dopo, nel meraviglioso e vecchio negozio di forniture d'arte L. Cornelissen & Son vicino al British Museum di Londra, ho appreso che il negozio aveva ancora alcune palline di giallo indiano riservate in piccoli lotti per i conservatori che ne avevano davvero bisogno .
"Potrei annusare?" Ho chiesto. Il regista, Nicholas Walt, aprì un barattolo. Odorava di spezie, sole e calore, fiori e polvere. In un modo divertente quel barattolo di giallo indiano puzzava assolutamente di India.
E poi c'è il rosso.
Il rosso è il colore dei matrimoni, della vita e delle feste. (Somenath Mukhopadhyay, Smithsonian.com Photo Contest Archives) Nel 1829, un disertore dell'esercito della Compagnia delle Indie orientali britanniche che viaggiava in incognito come un americano del Kentucky divenne il primo straniero a registrare ciò che vide tra le rovine di Mohenjo Daro, in quella che allora era l'India settentrionale.
Il disertore, James Lewis (viaggiando sotto lo pseudonimo di Charles Masson), divenne in seguito uno degli archeologi più dedicati della Gran Bretagna. Ma non individuò questo sito nella valle dell'Indo per quello che era - il più grande insediamento urbano dell'età del bronzo del mondo - e invece pensò che fosse una specie di castello.
Fu solo nel 1921 che un gruppo di archeologi fece uno scavo approfondito e, tra i manufatti, scoprì un frammento di fibra di cotone attaccato a un antico vaso d'argento. Molto probabilmente la fibra era stata di un rosso brillante - o forse di un arancio brillante o di un viola intenso - ed era stata tinta dalla radice della pianta più folle.
Tessuto 4.300 anni fa, è il più antico pezzo di stoffa di cotone decorato mai trovato. La sua presenza, insieme a vasche di tintura di un periodo simile trovato nelle vicinanze, suggerisce con gioia che l'antica India deve essere stata piena di colore brillante come l'India moderna.
Oggi le spose e le donne sposate indossano il rosso. È il colore dei matrimoni, della vita e delle feste e del buon auspicio a tutto tondo, non solo per gli indù ma anche per i musulmani, i buddisti e i giainisti.
Quando una donna sposata muore, il suo corpo è coperto da un panno rosso, forse un po 'come quello trovato in Mohenjo Daro, che simboleggia il suo sari nuziale. Ma una donna che diventa vedova non indossa mai più il rosso e alla sua morte è coperta di bianco, il colore della purezza e della rinuncia.
Molte persone in India segnano un punto rosso, o tilak, sulla fronte. Il colore rosso si chiama kumkum ed è composto da polvere di curcuma, che è gialla tranne quando mescolata con calce, che lo trasforma miracolosamente in scarlatto. Viene sempre messo sulle divinità ed è un segno sacro di protezione.
"Il colore è una cosa fisica: non è solo una superficie", ha detto l'artista britannico Anish Kapoor in un'intervista alla BBC, spiegando il suo audace uso dei colori primari. "... È quel tipo di interazione tra l '" impertinenza "del colore e le sue qualità illusorie, un po' evasive, di" altro "di cui tratta gran parte del lavoro."
Potresti dire qualcosa di simile su come funzionano i colori in India. In superficie, forniscono piacere oltre a utili segnali di tradizione e rituali. Ma se siamo attenti, i colori in India ci ricordano anche ciò che è facile da dimenticare: la natura evasiva della materia e la nostra relazione speciale con la luce, qualunque essa sia.
Foto di Holi inviate dai nostri lettori al nostro concorso fotografico annuale:
Due amici si prendono una pausa dai festeggiamenti per posare per la cinepresa nella Vecchia Dhaka, in Bangladesh. (Foto di Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), marzo 2011.) 
Due amici giocano nel fango intriso di colore nella città di Mathura, in India. (Foto di Sahil Lodha (Londra, Regno Unito), marzo 2012.) 
Adoratori nel tempio di Barsana a Barsana, Uttar Pradesh, India durante il festival di Holi (Foto di Sandipan Majumdar (Kolkata, India), marzo 2011.) 
Una folla celebra sotto una nuvola di colore a Mathura, in India. (Foto di Sucheta Das (Kolkata, India), marzo 2012.) 
I frequentatori del festival ballano sotto una pioggia di polvere gialla durante la celebrazione annuale di Holi a Mathura, in India. (Foto di Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malesia), marzo 2012.) 
Una ragazza spruzza il fotografo con acqua colorata a Old Dhaka, in Bangladesh. (Foto di Farhana Haque (Toronto, ON, Canada), marzo 2012.) 
Una giovane ragazza si prende una pausa dalla spruzzatura del colore durante il festival di Holi nella Vecchia Dhaka, in Bangladesh. (Foto di Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), marzo 2010.) 
Un uomo inzuppato di colore riposa per un momento durante i festeggiamenti a Mathura, in India. (Foto di Sucheta Das (Kolkata, India), marzo 2012.) 
I turisti si uniscono ai festeggiamenti a Kuala Lumpur, Malesia. (Foto di Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malesia), marzo 2012.) 
Un bambino armato di una pompa ad aria piena di acqua colorata si prepara a spruzzare i passanti per le strade della Vecchia Dhaka, in Bangladesh. (Foto di Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Canada), marzo 2012.) 
La gente del posto mostra ai turisti stranieri le usanze di Holi a Jodhpur, nel Rajasthan. (Foto e didascalia di Shivji Joshi (Jodhpur, India, marzo 2011))
