"Bisogna avere otto secoli per sapere cosa significasse questa massa di architettura incrostata per i suoi costruttori", scrisse Henry Adams nel suo libro Mont-Saint-Michel e Chartres . E questo è successo più di cento anni fa. Mont-Saint-Michel ha attraversato diverse importanti trasformazioni dai tempi di Adams ed è nel mezzo di un'altra ora che cambierà ancora una volta il suo significato.
Mont-Saint-Michel è stato così tante cose diverse nel corso della sua lunga vita, sin dalla sua fondazione all'inizio dell'ottavo secolo, quando il vescovo di Avranches costruì una chiesa dedicata all'arcangelo Michele su una roccia di granito nel mare. In origine era l'affermazione promettente del cristianesimo in un'Europa che era ancora in parte pagana e vulnerabile alle incursioni vichinghe sulle coste settentrionali dell'odierna Francia. Due secoli dopo, il duca di Normandia donò il sito ai monaci benedettini, che iniziarono a costruire un'ambiziosa chiesa abbaziale con il patrocinio di Guglielmo il Conquistatore, espressione di un'epoca più ricca e più sicura mentre i Normanni (ex Vichinghi) stavano per partì non solo per la conquista dell'Inghilterra, ma anche della Sicilia e dell'Italia meridionale. L'abbazia in cima al Mont divenne un importante luogo di pellegrinaggio - c'erano persino souvenir venduti qui nel Medioevo - e un luogo di potere ecclesiastico e politico. Era anche un importante centro di apprendimento medievale, con una ricca biblioteca e scriptorium. Al tempo della Guerra dei Cent'anni, la chiesa si è evoluta in una cittadella militare - una fortezza inespugnabile nel mare - l'unico posto in Normandia che non è mai caduto sugli inglesi. Durante e dopo questo conflitto, Mont-Saint-Michel assunse molte delle sue caratteristiche attuali: i bastioni che fiancheggiano i bei muri di pietra e (molto più tardi) la statua di San Michele, l'angelo guerriero che ora si trova in cima a una guglia di circa 300 piedi nell'aria, la sua spada teneva in alto e il suo tallone schiacciava un drago, rappresentando Satana o il peccato.
Costruire su un terreno così infido - su una piccola roccia in una baia che contiene alcune delle correnti più forti d'Europa e le maree più potenti - deve essere sembrato l'ultimo atto di fede. Per i pellegrini che accorrevano per rendere omaggio all'arcangelo, il viaggio per raggiungere questo recinto celeste era di per sé una vera prova di fede: secoli fa la costa era a ben sette chilometri (4, 3 miglia) dall'isola (cinque chilometri più lontano di oggi) ). Bisognava aspettare fino alla bassa marea, quando il mare si ritirava e lasciava un filo piatto di fango grigiastro, e prendere i tempi giusti. La traversata a piedi potrebbe essere pericolosa: l'alta marea può salire fino a 45 piedi e penetrare a circa 200 piedi al minuto. Inoltre, con la bassa marea, la sabbia grigia e argillosa può improvvisamente lasciare il posto a pozze di sabbie mobili in cui un escursionista inesperto può rimanere intrappolato. Nel 1318, diciotto pellegrini affogarono nella baia e un'altra dozzina morì nelle sabbie mobili. Ora ci sono escursioni organizzate con guide addestrate; anche così, un gruppo di turisti è stato catturato nella sabbia l'anno scorso e aveva bisogno di essere salvato.
Con il tempo, Mont-Saint-Michel ha perso sempre più il suo status di isola. Il flusso inarrestabile delle maree, portando nella loro scia il terreno alluvionale ideale per la crescita della vegetazione, ha lasciato il suolo vicino alla riva estremamente fertile. E il popolo della Normandia - come quelli olandesi - iniziò gradualmente a utilizzare dighe e sistemi di irrigazione per recuperare la terra, spingendo fuori dal bordo della costa e portando più terra dal mare coltivata. L'erba salata che cresce sul terreno sabbioso mentre il mare si allontana rende il pascolo eccellente e le pecore allevate nella zona - gli agneaux de prés-salés (pecore al pascolo salate) - sono apprezzate per il loro sapore. L'accumulo si era fatto strada nel raggio di due chilometri da Mont-Saint-Michel nel 19 ° secolo e avrebbe potuto arrivare fino in fondo se non ci fosse stato un movimento per fermarlo e preservare la natura isolana dell'antica chiesa.
Con la Rivoluzione francese, l'Abbazia di Mont-Saint-Michel fu chiusa, come molti edifici della chiesa, e fu trasformata in prigione. "Che posto strano è questo Mont-Saint-Michel!" Scrisse Victor Hugo, nel 1836. "Tutto intorno a noi, per quanto si può vedere, spazio infinito, l'orizzonte blu del mare, l'orizzonte verde della terra, nuvole, aria, libertà, uccelli in pieno volo, navi con vele piene; e poi, all'improvviso, lì, nella spaccatura di un vecchio muro, sopra le nostre teste, attraverso una finestra sbarrata, la faccia pallida di un prigioniero. ”In una poesia, la definì la“ piramide ”dei mari.
Nel 2005, il governo francese, proprietario dell'abbazia, iniziò a lavorare a un grande progetto per "ripristinare il carattere marittimo" di Mont-Saint-Michel. L'accumulo di limo stava gradualmente riducendo le parti della baia che si riempivano di acqua durante l'alta marea e, secondo alcuni studi, se non fosse stato fatto nulla, l'isola si sarebbe trovata permanentemente collegata alla terraferma entro il 2040. Lo stato centrale francese, insieme ai governi regionali della Normandia e della Bretagna (Mont-Saint-Michel è tecnicamente in Normandia, ma la baia di Mont-Saint-Michel è condivisa da entrambe le regioni) e l'Unione europea, ha intrapreso un massiccio e costoso progetto di ristrutturazione previsto quasi $ 300 milioni. Le caratteristiche principali del progetto includono: la distruzione della vecchia strada rialzata per consentire al mare di muoversi liberamente attorno a Mont-Saint-Michel e la costruzione di un ponte leggero o passerella al suo posto; una diga sul fiume Couesnon per trattenere l'acqua durante l'alta marea e poi rilasciarla quando la marea si allontana, per allontanare la sabbia dall'isola; la distruzione di un ampio parcheggio ai piedi del Mont e la costruzione di un parcheggio sulla terraferma con un servizio di bus navetta per portare turisti e impiegati da e verso l'isola.
L'impressione iniziale del luogo mentre ci si allontana dal bus navetta è decisamente più commerciale che spirituale. Il villaggio di Mont-Saint-Michel, che è cresciuto intorno alla chiesa, è minuscolo, con una popolazione a tempo pieno di circa 50. Le sue strette strade medievali sono rapidamente affollate di turisti che, spalla a spalla, quattro o cinque di spessore, si aggirano come pendolari della metropolitana all'ora di punta lungo la strada principale, che è caffè senza sosta, hotel, ristoranti e negozi, vendendo ogni tipo di souvenir immaginabile: portachiavi, fermacarte, presine, magliette, ciotole, tazze, cartoline, cappellini, matite, piatti, tovagliette. Il cibo è principalmente cattivo e troppo caro. Quasi ogni altro posto porta il nome La Mère Poulard, il ristorante più famoso della città e l'attività di punta di Eric Vannier, l'ex sindaco (che ha appena lasciato la carica) e il più grande uomo d'affari dell'isola. Insieme a numerosi hotel e ristoranti, ha creato un marchio di successo di biscotti, torte e biscotti Mère Poulard. Il marchio è così onnipresente a Mont-Saint-Michel che Vannier è ampiamente, e di solito non affettuosamente, noto come il sindaco Poulard, che in francese (Maire Poulard) suona quasi esattamente come Mère Poulard. Le frittate a La Mère Poulard costano tra € 24 e € 49 ($ 33 a $ 68). Deve essere una vera frittata.
***
Tra i suoi molti significati, Mont-Saint-Michel è l'oca che ha deposto l'uovo d'oro. Designato patrimonio dell'umanità dall'Unesco, Mont-Saint-Michel ha tra i 2, 4 e i 2, 8 milioni di visitatori all'anno. Con ogni turista che si lascia indietro di circa $ 25, ciò significa un flusso annuale di circa $ 63 milioni in una piccola città di 247 acri, circa un terzo di un miglio quadrato. Lo stato francese ha 99 monumenti nazionali ufficiali. "Cinque siti pagano per la manutenzione dell'altro 94", spiega Jean-Marc Bouré, ex amministratore del sito storico dell'abbazia. Eppure solo 1, 2 milioni dei 2, 4 milioni a 2, 8 milioni di visitatori si prendono davvero la briga di visitare l'abbazia, che si trova in cima a Mont-Saint-Michel. Gli altri 1, 2 milioni a 1, 6 milioni stanno spendendo il loro tempo e denaro nei negozi e nei ristoranti, così come in quattro "musei storici", stabilimenti di formaggio con figure di cera che enfatizzano gli aspetti più oscuri della storia locale con una forte enfasi sulla prigione e le forme più brutali di tortura una volta praticate lì. Tre di questi musei sono di proprietà dell'ex sindaco Poulard. Quando Bouré propose di consentire ai turisti di acquistare i biglietti per l'abbazia nel parcheggio o ai piedi del Mont-Saint-Michel, Vannier aiutò a bloccare l'iniziativa.
In un certo senso, il viaggio verso l'alto offre una versione moderna del viaggio medievale attraverso la vita, una specie di Divina Commedia. La salita è impegnativa: bisogna passare attraverso l'inferno turistico della città sottostante e risalire la sempre più ripida salita verso l'abbazia, dove molti devono fermarsi per riprendere fiato dopo l'uno o l'altro di una serie apparentemente infinita di scale. Mentre si sale, la folla si assottiglia, scoraggiata dall'arrampicata impegnativa, dalla mancanza di negozi e caffetterie, o semplicemente tenuta schiacciata dalle distrazioni sottostanti. All'improvviso, quando ci si avvicina alla cima, le viste si aprono: l'orizzonte si allarga; si può vedere l'immensa e splendida baia; la sabbia e l'acqua luccicano al sole. C'è silenzio oltre alle occasionali grida di uccelli marini.
La salita merita lo sforzo. L'abbazia è una delle grandi espressioni viventi dell'architettura medievale europea. Il genio dei costruttori fu provocato dalle difficoltà estreme di costruire un massiccio complesso sulla sommità stretta di un pezzo frastagliato di roccia di granito a circa 260 piedi sopra il mare. Se l'abbazia fosse stata costruita su un terreno pianeggiante, senza dubbio sarebbe stato un grande complesso orizzontale di edifici con una chiesa, cortili, chiostri e così via tutti allo stesso livello. Invece, non c'era abbastanza spazio per una grande chiesa sulla cima della montagna. Ma invece di costruirne una piccola, costruirono sul lato della montagna un'ingegnosa, enorme struttura su tre livelli. La chiesa - opportunamente - si trova in cima all'intera struttura, aprendosi su una terrazza con viste meravigliose. Ma solo circa la metà si trova solidamente sulla roccia; l'altra metà, chiamata coro, è appollaiata in qualche modo pericolosamente sopra i due livelli di edifici sottostanti.
L'edificio originale resistette per circa 400 anni, dal tempo di Guglielmo il Conquistatore negli anni 1050 fino al 1420 circa, quando i suoi massicci pilastri normanni si schiantarono nel dormitorio dei monaci, per fortuna non uccidendo nessuno. E così, tutto ciò che rimane della chiesa originale sono tre splendide colonne normanne scolpite, la cui grazia sobria e sobria semplicità e forza sono l'equivalente architettonico dell'esercito di 40.000 cavalieri con cui il suo patrono, William il Conquistatore, attraversò il Canale della Manica e conquistò Inghilterra. Il coro fu ricostruito alla fine del 1400 in uno stile diverso che i francesi chiamano gothique sgargiante (gotico fiammeggiante), con archi alti, sottili, delicatamente intagliati e alte baie di vetrate che illuminano la parte anteriore della chiesa di luce.
Sebbene separate da quasi mezzo millennio, le due metà della chiesa sembrano straordinariamente armoniose. È solo dopo un po ', e forse una visita guidata, che si diventa consapevoli che sono abbastanza diversi. Come scrisse Henry Adams: "Sebbene le due strutture siano distanti circa cinquecento anni, vivono piacevolmente insieme ... Il coro è affascinante, molto più affascinante della navata, in quanto la bella donna è più affascinante dell'uomo anziano."
Appena oltre il coro si trova la magnifica struttura a tre piani del XIII secolo, costruita nel ripido pendio settentrionale del Mont noto come La Merveille (la meraviglia). Contiene uno splendido chiostro con una doppia fila di archi delicatamente intagliati e un refettorio dove un tempo intrattenevano i potenti abati e dove (nel racconto di Henry Adams) i jongleurs avrebbero recitato The Song of Roland per l'intrattenimento della compagnia riunita. Sotto c'è una bella e ben illuminata stanza che fungeva da scriptorium dell'abbazia, dove i monaci copiarono manoscritti, per la famosa biblioteca dell'abbazia. Nella cantina c'è un'enorme ruota di legno che serviva, tra le altre cose, come un argano per trasportare acqua e altri rifornimenti sul lato nord del Mont. È rassicurante ricordare che praticamente tutta la pietra e i materiali da costruzione sono stati portati qui in barca, molti dei quali sono stati trasportati dal mare con la corda. Le vaste cavernose profondità inferiori del complesso dell'abbazia fungevano anche da prigione. Già nel XV secolo, i re di Francia presumibilmente mandarono prigionieri qui. Secondo la nostra guida turistica, alcuni prigionieri hanno trascorso le loro giornate a girare la ruota massiccia per trasportare merci fino all'abbazia.
***
Oggi l'abbazia è condivisa da una coppia di occupanti di una strana coppia: lo stato francese molto secolare, nella forma dell'amministratore incaricato di Mont-Saint-Michel come monumento nazionale, e la Fraternità monastica di Gerusalemme, un francese ordine religioso che ha occupato l'abbazia dal 2001 e paga un affitto nominale al governo. Per la maggior parte, i due vanno d'accordo. Ma lo stato ha un interesse economico nel convincere quante più persone possibile a fare il tour ufficiale attraverso l'abbazia (€ 9 o $ 12) e ad usare il sito per concerti ed eventi culturali; i monaci e le monache vedono l'abbazia come un'ambientazione religiosa e durante i servizi religiosi non vengono condotti tour tre volte al giorno.
La fraternità affitta un paio di pensioni ai pellegrini che vengono in ritiro. Fu qui che rimasi durante un ritiro spirituale nel fine settimana. Le richieste del ritiro non erano particolarmente onerose. Io e i miei compagni partecipanti eravamo liberi di andare e venire a nostro piacimento. Siamo stati incoraggiati a partecipare ai tre servizi religiosi con i fratelli e le sorelle ogni giorno e a condividere un pasto modesto nel loro refettorio. Ho saltato il servizio mattutino due dei tre giorni, ma ho partecipato ai servizi pomeridiani e serali e ho mangiato con i monaci.
Anche così, la vita monastica sembrava molto impegnativa. La giornata dei monaci e delle monache è stata lunga e ardua, alzandosi alle 5:30 per un'ora di preghiera silenziosa prima del servizio mattutino alle 7 nei giorni feriali, un'ora dopo nei fine settimana. Dopo il servizio, i due gruppi hanno mangiato separatamente (tranne in occasioni molto speciali), ciascuno nei propri refettorie con pochi ospiti esterni. La conversazione era severamente vietata nella sala da pranzo e all'inizio sembrava piuttosto solitario trovarsi in questo spartano refettorio: ognuno mangiava il suo modesto repast mentre si trovava nel suo mondo di pensieri o preghiere. I monaci erano amichevoli e gentili nei momenti limitati in cui la conversazione era possibile, subito dopo la Messa o dopo che avevamo lasciato la sala da pranzo. Sabato abbiamo preso un caffè in un piccolo giardino con viste meravigliose sulla baia e i monaci hanno chiacchierato amabilmente. Ma la conversazione è fortemente circoscritta dall'estremo rigore delle loro vite. Quando chiesi al fratello Lauren-Nicholas, il monaco che era responsabile della pensione, quale percorso di vita lo avesse portato all'ordine religioso, egli respinse educatamente ma fermamente la domanda: “Dato che non ho condiviso il mio viaggio personale nemmeno con i miei fratelli qui, temo che dovrò tenerlo per me ", ha detto, ma poi ha aggiunto con un sorriso, non volendo offendere:" Ciò che conta è il presente ".
La vita nell'abbazia sembra essere completamente separata dal frastuono turistico della città sottostante. Il fratello Lauren-Nicholas fa un scherzo scherzoso al culto di Mammon che si svolge in fondo alla collina.
La piccola comunità di persone che vive tra l'abbazia e i negozi si sente arrabbiata e tradita dai cambiamenti in atto a Mont-Saint-Michel e dintorni. "L'intero progetto è stato guidato dall'idea di trasformare Mont-Saint-Michel in una cartolina - l'isola con acqua attorno ad essa - e non un luogo in cui le persone vivono realmente", dice Jean-Yves Lebrec, la cui vecchia casa di famiglia si trova a metà della collina fino all'abbazia. Fuori dalla sua casa c'è un grande striscione con la scritta "Stop the Massacre of the Rock!" Si riferisce a una grande piattaforma di cemento scavata nella roccia per i veicoli di emergenza. La piattaforma era richiesta dal governo francese in termini di sicurezza pubblica, resa necessaria, in qualche modo ironicamente, da un'altra caratteristica del piano, un guado che sarà immerso nell'acqua con le maree più alte. La funzionalità era visivamente accattivante ma ha creato una situazione potenzialmente pericolosa: i turisti che necessitano di cure mediche non sono in grado di lasciare l'isola. (I veicoli di emergenza anfibi possono comunque viaggiare tra l'isola e la terraferma in ogni momento.) "E così", continua Lebrec, "stanno effettivamente danneggiando ciò che dovrebbero preservare: Le Mont."
"La vita qui è diventata impossibile", afferma Géraldine Faguais-Ridel, proprietario di un piccolo negozio di souvenir e membro del consiglio comunale. "Ci sentiamo come se fossimo stati presi in ostaggio da forze che non hanno preso in considerazione le nostre vite". Il parcheggio che ha permesso ai residenti di andare avanti e indietro per andare a fare la spesa o le provviste è stato eliminato. Ora sono costretti a prendere bus navetta, spesso camminando con i loro fasci nel freddo e nella pioggia. Il tempo sulla costa della Normandia è ventoso e umido. La nuova fermata del bus navetta era originariamente posta a circa un chilometro dal nuovo parcheggio sulla terraferma, rendendo la vita quotidiana un casino per chi lavora o vive sull'isola.
Non è sfuggito all'osservazione della gente che il posizionamento della fermata della navetta ha costretto i turisti a superare gli stabilimenti di proprietà di Vannier, l'uomo d'affari ed ex sindaco, e ha bypassato i negozi e i ristoranti di uno dei suoi principali rivali. Vannier è stato portato in tribunale e multato di € 30.000 ($ 41.000). (Sta facendo appello al caso.)
Le navette ora fanno scendere i passeggeri più vicini all'isola. Alla fine del continente, anche la fermata del bus navetta è stata spostata più vicino al parcheggio. La tariffa giornaliera per il parcheggio è aumentata da € 8, 5 a € 12 (circa $ 17), una somma piuttosto elevata per alcune ore di parcheggio nelle zone rurali della Normandia. (I lavoratori dell'abbazia hanno organizzato uno sciopero di tre settimane l'anno scorso per protestare contro l'aumento dei costi.) Anche con il servizio navetta migliorato ci vuole ancora una buona mezz'ora per percorrere i tre chilometri dalla città al parcheggio.
Il fatto che Mont-Saint-Michel sia stato trasformato da una città in una sorta di scenografia medievale è dimostrato da uno degli ultimi colpi di genio commerciale dell'ex sindaco Vannier: un'azienda che mette in scena matrimoni occidentali finti per turisti giapponesi. Il maitre d'hotel dell'ex sindaco indossa l'abito di un prete ed esegue queste cerimonie per le coppie vestite con abiti da matrimonio occidentali; poi vengono fotografati e filmati mentre si nutrono a vicenda della torta di fronte alle mura medievali. L'idea sembrava troppo assurda per essere vera. Ma eccolo lì - un piccolo ufficio situato sotto una delle altre attività commerciali di Vannier in città - Les Terrasses Poulard. Non c'erano clienti in giro quando ho visitato alla fine di ottobre, non nella stagione delle nozze, ma c'era un amichevole direttore dell'ufficio giapponese, un manichino di una sposa che indossava un abito da sposa in stile occidentale e una TV a schermo piatto che riproduceva il video di una coppia giapponese " matrimonio ”a Mont-Saint-Michel. Le coppie non sono generalmente cristiane e si sposano legalmente in Giappone, ha spiegato la giovane donna. Tenere una cerimonia di nozze - o avere il video di una cerimonia di nozze - a Mont-Saint-Michel detiene una vera e propria cache in Giappone, ha detto. "I giapponesi hanno vacanze molto brevi, di solito una settimana, e quindi hanno abbastanza tempo per due cose, Parigi e Mont-Saint-Michel."
Anche se questo potrebbe sembrare il massimo declino di Mont-Saint-Michel, è importante ricordare che l'isola ha avuto molti momenti bassi. Secondo la mia guida ufficiale, quando la prigione era in pieno svolgimento, un uomo fu tenuto per più di 20 anni in una gabbia troppo piccola per permettergli di sdraiarsi o alzarsi. Rispetto a questo, i falsi matrimoni giapponesi sembrano un po 'meno spaventosi. E per aiutare a mettere in prospettiva l'attuale malcontento locale, Père André, parroco della Chiesa di Saint Pierre, ha detto che i mercanti di Mont-Saint-Michel hanno protestato quando la Francia ha chiuso la prigione nel 1863. I cittadini hanno fatto un vivace affare nel fornire cibo e alloggi per i familiari dei prigionieri che venivano a visitare i loro cari.
In molti modi, per apprezzare Mont-Saint-Michel devi lasciarlo. L'atmosfera della città - con il suo turismo da parete a parete e feroci antagonismi politici e commerciali interni - diventa rapidamente claustrofobica. Ciò che rende Mont-Saint-Michel così straordinario non è solo la sua architettura: è l'architettura collocata in un sito naturale altrettanto straordinario. L'andare e venire della marea - il costante gioco di luce sull'acqua, sulla scintillante sabbia bagnata - significa che Mont-Saint-Michel ha sempre un aspetto diverso. Si comprende un po 'come la sua spettacolare ascesa dal mare che raggiunge il cielo abbia fatto apparire Mont-Saint-Michel ad alcuni pellegrini come la nuova Gerusalemme, una sorta di paradiso in terra su cui erano attratti. Il maestoso palinsesto architettonico domina la costa di questa parte della Normandia e può essere visto a grande distanza nell'entroterra. Lo puoi già vedere dall'autostrada; sembra seguirti alle tue spalle quando guidi tra la Normandia e la Bretagna.
***
Forse la parte migliore dell'attuale progetto di ristrutturazione - e delle poche parti che sono finite - è una diga costruita vicino al punto in cui il fiume Couesnon incontra il mare proprio di fronte a Mont-Saint-Michel. Invece di trattenere l'acqua del fiume, la nuova diga si apre per consentire all'acqua di mare di entrare con l'alta marea e poi la rilascia nuovamente con la bassa marea per spingere l'acqua e la sabbia fuori, alleviando l'accumulo di limo attorno al Mont. Sebbene la diga abbia uno scopo pratico, il suo architetto, Luc Weizmann, ha anche usato grande sensibilità e immaginazione per creare uno degli spazi pubblici più belli di Mont-Saint-Michel e dintorni. Ha anche costruito un'attraente piattaforma panoramica in legno. Ha una vista perfetta e senza ostacoli di Mont-Saint-Michel, e il momento drammatico in cui la diga si apre e rilascia una scarica d'acqua (di solito una o due volte al giorno) è diventato un'attrazione turistica popolare - sull'unica libera in Mont-Saint-Michel.
Sottilmente e poeticamente, il progetto della diga offre sia uno specchio che una lettura di Mont-Saint-Michel. Sfruttando la potenza del mare per preservare i miti di Mont-Saint-Michel, spiega Weizmann, ciò che fece la costruzione originale di Mont-Saint-Michel e ciò che l'arcangelo Michele con il piede sul drago rappresenta: una sorta di trionfo sulle forze di caos e male. Le enormi ruote d'acciaio che aprono e chiudono la diga sono state progettate per assomigliare all'enorme ruota motrice di legno all'interno dell'antica abbazia. Weizmann posizionò un bel bordo di bronzo nella parte anteriore della piattaforma panoramica, che raccoglie il bronzo della massiccia campana di Mont-Saint-Michel, e incise lettere di alfabeti greci, latini, ebraici e arabi nel bronzo. Weizmann prese in parte le lettere dalla ricca collezione di manoscritti dell'abbazia, che ora si trova nella vicina città di Avranches. Weizmann sa che non esiste una cosa come ricreare una chiesa dell'ottavo o del XIV secolo - solo una rispettosa reinvenzione del 21 ° secolo.
Weizmann è anche consapevole che l'acqua proveniente dalla sua diga è solo un piccolo fattore che spinge contro le più grandi forze della natura al lavoro nella baia. Molti sono scettici sul lavoro svolto ora per preservare il "carattere isolano" del Mont. L'accumulo di sabbia, che si accumula ogni giorno, a Mont-Saint-Michel è il risultato inevitabile della potente forza del mare. "La marea che arriva è più forte di quella che esce", spiega Patrick Desgués, la guida che mi guida attraverso la palude sabbiosa. “Di conseguenza, la marea lascia più sabbia di quella che trasporta. Quindi non vedo come questo progetto possa invertire ciò ”, dice mentre attraversiamo il bellissimo deserto argilloso che si forma mentre il mare si allontana. Sullo sfondo puoi vedere alcuni pezzi di movimento terra, piccoli contro l'orizzonte, che lavorano per incoraggiare l'acqua a rifluire su entrambi i lati di Mont-Saint-Michel. Quei tentativi umani sembrano insignificanti di fronte all'ampia baia e al mare in tempesta.
"È una corsa contro il tempo", ammette Audrey Hémon, un ingegnere che lavora al progetto, mentre parliamo sulla piattaforma della diga. Le macchie erbose nella sabbia si sono un po 'attenuate da quando la diga è diventata operativa, ma nessuno sa se il progetto riuscirà a raggiungere il suo obiettivo finale: assicurarsi che Mont-Saint-Michel rimanga un'isola a lungo termine. "Ma sappiamo che se non facciamo nulla, la riva raggiungerà Mont-Saint-Michel."