Maria Antonietta

La luce del sole di fine settembre filtra sull'arredamento di velluto blu del teatro dei gioielli costruito per Maria Antonietta a Versailles. Lo sfondo dipinto e originale raffigura un focolare rustico in stile rustico, e posso solo immaginare la giovane regina che si crogiola nel suo ruolo di pastorella mentre i suoi spiritosi amici e il noioso marito, re francese Luigi XVI, applaudono educatamente.

Contenuto relativo

• La seconda vita di Severed Head di Henri IV

All'epoca ero lì, il teatro era chiuso alla maggior parte dei visitatori (ora è aperto al pubblico dal 1 aprile al 31 ottobre) e volevo sfruttare appieno il mio accesso. "Vai avanti. Guarda bene, a lungo", ha detto Christian Baulez, capo conservatore di Versailles.

All'uscita, Baulez, che ha lavorato nell'ex palazzo reale per quattro decenni, ha chiuso il cancello con una chiave di ferro pesante. "Di tanto in tanto, devi visitare un posto come il teatro quando non c'è nessun altro in giro per dare al luogo la possibilità di innescare una reazione emotiva", ha detto. "Stai pensando ad altre cose, poi all'improvviso, sei totalmente sorpreso. È uno stato di grazia, un'aura che senti, anche dopo 40 anni qui."

La frivola principessa austriaca di 14 anni che venne in Francia per sposare il futuro re, Luigi XVI, sviluppò forza e carattere nel corso degli anni. (Dominio pubblico) Per sfuggire alla vita di palazzo, Maria Antonietta costruì un rifugio per sé e per i suoi amici intimi che includeva cottage dotati di divani, stufe e tavoli da biliardo. (Creative Commons) "Il momento in cui i miei mali finiranno non è il momento in cui il coraggio mi mancherà", ha detto l'ex regina (abbozzata in rotta verso la ghigliottina) poco prima della sua esecuzione. (Dominio pubblico) Pensato come il potere dietro il trono, Maria Antonietta profetizzò: "Ci costringeranno ad andare a Parigi, il Re e io, preceduti dai capi delle nostre guardie del corpo su picche". (Dominio pubblico) L'imperatrice austriaca Maria Teresa diede alla luce il suo quindicesimo figlio, Maria Antonietta, il 2 novembre 1755. (Wikipedia.com) Dopo l'esecuzione di Luigi XVI, Maria Antonietta fu trasferita nella prigione della Conciergerie, soprannominata "anticamera della morte". (Dominio pubblico) (© Bettmann / CORBIS) Re Luigi XVI con Maria e i loro figli (© Bettmann / CORBIS) Arresto di Marie e Louis XVI a Varennes (© Bettmann / CORBIS) Maria e figli abbracciano il re Luigi XVI prima della sua esecuzione Marie condannata dal Tribunale rivoluzionario (© Bettmann / CORBIS)

Non ero in comunione con il fantasma di Maria Antonietta, come alcuni sostengono di aver fatto. Ma ho dovuto ammettere che c'è una tensione nel teatro e nel suo mondo fantastico. Meno di un decennio dopo l'inaugurazione del teatro nel 1780, il sipario si sarebbe abbattuto sulla monarchia francese e sulla sua regina di origine austriaca, che sembrava crescere di statura morale mentre si avvicinava alla ghigliottina.

Con la possibile eccezione del Napoleone nato in Corsica, un altro estraneo che sopravvisse al suo benvenuto, nessuno ossessiona la storia francese come la principessa asburgica. Il maschiaccio frivolo e allegro che arrivò a Versailles all'età di 14 anni fu rapidamente abbracciato dai suoi sudditi. Eppure, al momento della sua esecuzione, 23 anni dopo, è stata insultata.

Spinto in un uragano sociale e politico, Marie Antoinette, il biografo Stefan Zweig scrisse negli anni '30, fu "forse l'esempio più significativo nella storia del modo in cui il destino a volte coglie un oscuro essere umano dall'oscurità e, con mano imponente, costringere l'uomo o la donna in questione a oltrepassare i limiti della mediocrità ". Alla fine, anche Maria Antonietta stessa ha capito come la sofferenza le abbia dato forza. "La tribolazione prima fa capire cosa si è", scrisse la regina nell'agosto 1791, subito dopo il fallito tentativo di fuga della famiglia reale dalla loro detenzione a Parigi.

La fiaba di Maria Antonietta trasformata in tragedia ha generato biografie, romanzi, opere, spettacoli teatrali, balletti e memorie. Perfino il suo parrucchiere e il suo carnefice hanno pubblicato ricordi ghostwritten. E, come i 300 abiti che la regina ordinava ogni anno, la storia è perfetta per Hollywood. Il film del 1938 Marie Antoinette, con Norma Shearer e Robert Morley, è considerato un classico del melodramma storico. Ora, Sofia Coppola ha diretto una nuova interpretazione, con Kirsten Dunst e Jason Schwartzman nei ruoli principali. Basato in gran parte sulla biografia della biografa britannica Antonia Fraser del 2001, Marie Antoinette: The Journey, il nuovo film, chiamato anche Maria Antonietta, è stato distribuito negli Stati Uniti il ​​mese scorso. "Sono stato colpito dal fatto che Louis e Marie fossero adolescenti - aveva 19 anni quando è stato incoronato, lei aveva 18 anni - responsabile della Francia nel momento più vulnerabile della sua storia", afferma Coppola. "Non ho intrapreso una campagna per correggere le idee sbagliate su di lei; volevo solo raccontare la storia dal suo punto di vista."

Ogni anno milioni di visitatori accorrono a Versailles e Fontainebleau, dove la regina mantenne un secondo palazzo, per ammirare i suoi esuberanti gusti nell'arredamento e nell'arredamento. Ma è la sua furtiva vita amorosa che suscita l'interesse più profondo e la simpatia. Catrata dai palestinesi per abbandono sessuale, in realtà era piuttosto prudente, almeno secondo suo fratello, l'imperatore austriaco Giuseppe II. Nonostante una serie di innocenti flirt, amava profondamente - probabilmente con la tacita approvazione di Louis, secondo un confidente - un solo uomo: il conte militare svedese Conte Axel Fersen.

Anche se Maria Antonietta inizialmente si era condannata a suo marito, alla fine ha sviluppato un sincero affetto per lui. Da parte sua, Louis era completamente devoto a lei e non ha mai preso un'amante, esibendo una moderazione praticamente inaudita in un re francese del 18 ° secolo.

Qualunque siano le colpe di Maria Antonietta - oltre alla sua famosa stravaganza, non era in grado di comprendere la sete di democrazia del popolo francese - non ha risposto alla notizia che i parigini affamati non avevano pane dicendo: "Lasciateli mangiare la torta". Secondo Fraser, questa monumentale indifferenza fu attribuita per la prima volta, probabilmente anche in modo apocrifo, a Maria Teresa, la principessa spagnola che sposò Luigi XIV più di un secolo prima che Maria Antonietta mettesse piede in Francia. Tuttavia, per più di due secoli, gli storici hanno discusso se Maria Antonietta si fosse data la colpa del suo destino o fosse stata vittima di una circostanza. Sebbene rimase una fervente sostenitrice del potere reale assoluto e una nemica non pentita di ideali democratici, i suoi numerosi atti di compassione includevano la cura di un contadino annoiato da un cervo e l'accoglienza di un povero ragazzo orfano e la supervisione della sua istruzione. "Era così felice di fare del bene e odiava perdere ogni occasione per farlo", ha scritto Madame Campan, la First Lady of the Bedchamber. La regina dal cuore tenero, a quanto pare, aveva più fame di tenerezza che di potere.

Si potrebbe dire il contrario di sua madre, l'imperatrice austriaca Maria Teresa, che considerava le sue otto figlie come pedine sulla scacchiera europea, sposate per suggellare alleanze. Si fermò a malapena nelle sue scartoffie per dare alla luce il 2 novembre 1755, al suo quindicesimo figlio, in Francia, Louis Auguste, nipote di 11 anni del monarca francese Luigi XV, divenne un primo candidato matrimoniale quando, nel 1765, il suo il padre, Louis Ferdinand, morì, rendendo il nipote erede al trono. Nel giro di pochi mesi Antoine, di 10 anni, fu ufficialmente impegnato a Louis a cementare l'unione degli Asburgo e dei Borboni, acerrimi rivali dal XVI secolo.

Spedito a Vienna nel 1768 da Luigi XV come tutore della futura moglie di suo nipote, l'Abbé de Vermond incontrò un tredicenne facilmente distratto che riusciva a malapena a leggere o scrivere il suo tedesco nativo, molto meno il francese. Ma "il suo personaggio, il suo cuore, sono eccellenti", ha riferito. La trovò "più intelligente di quanto si supponesse generalmente", ma poiché "è piuttosto pigra ed estremamente frivola, è difficile insegnarle". Benedetta con folti capelli biondo cenere, grandi occhi blu-grigiastri e una carnagione radiosa, Maria Antonietta possedeva una bellezza delicata, guastata solo leggermente da un labbro inferiore asburgico imbronciato.

Per il suo matrimonio del maggio 1770, fu scortata in Francia in un entourage che includeva 57 carrozze, 117 uomini di piedi e 376 cavalli. Arrivato nella foresta del castello reale di Compiègne, a circa 50 miglia a nord-est di Parigi, il 14enne Antoine, ora chiamato dalla più formale Maria Antonietta, si precipitò impulsivamente su Luigi XV (" Après moi, le déluge "), aspettando con suo nipote fuori dalla loro carrozza, e si inchinò, conquistando all'istante il re, che la baciò. Forse intimidito dalla sua prontezza, lo sposo quindicenne le diede un bacio superficiale, poi la guardò appena mentre chiacchierava con il re mentre cavalcava verso il castello. L'apparente erede miope imbarazzante soffriva di sentimenti di indegnità, nonostante una facilità per le lingue e una passione per la storia, la geografia e la scienza.

Louis Auguste de Bourbon e Marie Antoinette si sposarono il 16 maggio 1770 nella cappella reale del palazzo di Versailles. Il giorno successivo, la notizia che il sindacato non era stato consumato si diffuse attraverso il tribunale. Era solo l'inizio; a detta di tutti, il matrimonio è rimasto non celebrato per sette anni. A quel tempo, Luigi XV era morto (di vaiolo, nel 1774) e suo nipote adolescente aveva aderito al trono più potente d'Europa.

Dopo aver incoraggiato sua figlia a "prodigare più carezze" su suo marito, Maria Teresa mandò suo figlio, Giuseppe II, per dirla con lui, a "suscitare questo coniuge indolente". Qualunque cosa abbia detto apparentemente ha fatto il trucco; in ogni caso, la coppia ha scritto per ringraziarlo. Molti storici concludono che Louis soffriva di fimosi, un handicap fisiologico che rende il sesso doloroso e che alla fine ebbe un intervento chirurgico per correggere il problema. Il biografo Fraser, tuttavia, sostiene che la coppia era semplicemente, come Joseph riferì a suo fratello Leopold, "due errori completi".

Aggiunta a qualsiasi frustrazione sessuale che Maria Antonietta avrebbe potuto provare fosse la sua nostalgia di casa ("Signora, mia cara mamma", scrisse, "non ho ricevuto una delle tue care lettere senza che mi venissero in mente le lacrime") e la sua ribellione. contro l'etichetta di corte ("Indosso il mio rossetto e mi lavo le mani di fronte al mondo intero", si lamentò nel 1770 di un rituale quotidiano durante il quale decollavano decine di cortigiani). Ha cercato la fuga in balli in maschera, opera, teatro e gioco d'azzardo. "Sono terrorizzato dall'essere annoiato", confessò la regina ventunenne nell'ottobre del 1777 al suo fidato consigliere, l'ambasciatore austriaco Comte Florimond Mercy d'Argenteau.

Dove Louis era indeciso, parsimonioso e troppo serio, Maria Antonietta si affrettò a prendere una decisione, stravagante e spensierata. Amava stare da solo, armeggiare con le ciocche; bramava il vortice sociale. Quando Louis andò a letto, verso le 23:00, Maria Antonietta si stava solo godendo una notte di festeggiamenti. Quando si svegliò, intorno alle 11, Louis era sveglio da ore. "I miei gusti non sono gli stessi del re, che è interessato solo alla caccia e alla sua lavorazione dei metalli", scrisse la regina ad un amico nell'aprile del 1775. E che gusti esorbitanti aveva! Comprò un paio di bracciali con diamanti che costavano tanto quanto una dimora parigina. Ha sfoggiato enormi acconciature bouffant, tra cui il "pouf di inoculazione", una confezione proibitiva che presentava un club che colpiva un serpente in un ulivo (che rappresenta il trionfo della scienza sul male) per celebrare il suo successo nel persuadere il re ad essere vaccinato contro il vaiolo.

Informata del comportamento di sua figlia da parte di Misericordia, Maria Teresa sparò lettera dopo lettera avvertendo Maria Antonietta di rimediare. "Conduci una vita dissipata", dichiarò la madre nel 1775. "Spero di non vivere per vedere il disastro che probabilmente ne conseguirà."

Chiusa nel lusso di Versailles, la coppia reale era ignara della difficile situazione dei suoi sudditi. Un raccolto fallito aveva fatto salire alle stelle il prezzo del grano e la folla si stava ribellando per le strade di Parigi, chiedendo pane a buon mercato. Anche le tasse schiaccianti stavano prendendo piede per la popolazione. Nel frattempo, la regina giocava incautamente, ordinò costosi gioielli e vestiti e spese una fortuna per creare il suo dominio privato a Versailles: il Petit Trianon. Il castello neoclassico a tre piani fu originariamente costruito sul terreno di Versailles nel 1762-68 da Luigi XV per la sua padrona Madame de Pompadour. Luigi XVI lo aveva donato a Maria Antonietta nel giugno 1774, pochi giorni dopo essere diventato re, quando chiese un nascondiglio. ("Questa casa del piacere è tua", le disse.) "Voleva un dominio riservato alla sua intima cerchia di amici", dice Baulez, mentre visitiamo il Trianon. "Ma sfortunatamente, questa esclusione ha reso gelosi tutti gli altri a corte". I pettegolezzi del palazzo hanno dato vita a racconti scandalosi su eventi "scandalosi" e "perversi" al Trianon, fornendo materiale anti-monarchico ai palamitardi per i cartoni animati sotterranei. Come potrebbe la regina spendere i soldi della nazione, in un momento di crisi finanziaria, nel suo nascondiglio privato, hanno chiesto i critici.

Ma Maria Antonietta sembrava cieca alle critiche. Ha diretto l'architetto Richard Mique e l'artista Hubert Robert per evocare una fantasia silvestre di corsi d'acqua artificiali, grotte e percorsi tortuosi. (Durante le serate di gala, un tempio dell'amore rotonde e un salone di musica in vetro erano illuminati da fuochi di legno nascosti in trincee nel terreno.) Nel 1784, i due designer crearono quello che, dall'esterno, sembrava essere un borgo (l'Ameau) di case incrinate e fatiscenti, che, in effetti, erano arredate con comodi divani, stufe e tavoli da biliardo. Una fattoria in attività ha completato ciò che Zweig ha satirizzato come "questa costosa commedia pastorale", sebbene le storie della regina stessa che alleva pecore siano false, insiste Baulez. L'effetto complessivo del Petit Trianon è stato - e rimane - straordinariamente affascinante, ma il conto complessivo, compreso l'Hameau, è arrivato a oltre due milioni di franchi (l'equivalente di oltre 6 milioni di dollari oggi). Fino ad oggi, il Petit Trianon - arazzi di seta, rivestimenti murali, servizi per la cena in porcellana, mobili - porta il timbro di Maria Antonietta, con motivi pazzi di fiori in blu fiordaliso, lilla e verde. "Adorava gli ornamenti", afferma Baulez. "Non le interessava la dignità, ma il pittoresco. Aveva i gusti di un'attrice, non di una regina austeramente regale."

In un salone si trova la squisita arpa Marie Antoinette che ha suonato abbastanza bene da accompagnare Antonio Salieri, compositore di corte asburgico e rivale di Mozart che ha invitato a visitare. In una stanza adiacente, Baulez mi mostra il famigerato boudoir azzurro pallido con persiane interne a specchio che la regina potrebbe alzare e abbassare a piacimento. "La gente immaginava gli specchi che circondano un letto per i segreti", dice, "ma stava solo cercando di impedire ai passanti curiosi di sbirciare dentro." Qualunque fosse la preoccupazione non includeva Louis, che non trascorse una sola notte al Petit Trianon, anche se occasionalmente passava a leggere da solo in una piccola barca a remi.

Fersen era l'ospite più frequente. La regina arrivò al punto di arredare un appartamento sopra di lei per lui. Nell'ottobre del 1787, si scambiavano lettere clandestine su tali prosaici dettagli domestici come dove mettere una stufa. Svelare i dettagli della loro relazione ha indotto i biografi a indovinare per oltre 200 anni, soprattutto perché Fersen ha distrutto parti sostanziali del suo diario e un pronipote a cui sono state affidate le sue lettere ne ha censurato alcune e ne ha represso altre. "Posso dirti che ti amo", dichiarò Marie Antoinette in una lettera.

Si erano conosciuti a un ballo d'opera di Parigi nel gennaio 1774, quando Fersen, il figlio diciottenne di un ricco nobile svedese, stava facendo il grande tour. La giovane regina lo invitò a diversi balli a Versailles, ma non molto tempo dopo, partì per l'Inghilterra. Quattro anni dopo tornò alla corte francese come giovane ufficiale militare e, secondo il conte Francois Emmanuel de Saint-Priest - futuro ministro dell'interno di Louis - "catturò il cuore della regina". All'inizio del 1779, Fersen firmò per combattere per conto della Francia durante la Rivoluzione americana, in parte forse per sfuggire alla crescente infatuazione della regina. Quando tornò a Versailles quattro anni dopo, nel giugno del 1783, scrisse a sua sorella, giurando il matrimonio perché: "Non posso appartenere all'unica persona a cui voglio appartenere, quella che mi ama davvero, e così faccio non voglio appartenere a nessuno ". Quell'estate visitava Maria Antonietta quasi ogni giorno.

Ormai la regina di 27 anni - madre di una figlia di 4 1/2 anni, Marie Thérèse Charlotte, e un figlio, il Delfino Louis Joseph Xavier, quasi 2 - erano sbocciati in una bellezza a figura intera, con occhi luminosi e un comportamento che alcuni vedevano come dignitosi, altri come arroganti. Da giovane principessa, scoppiò a piangere quando Mercy l'aveva costretta a impegnarsi in politica; ora rimproverava il ministro degli Esteri francese per aver escluso Giuseppe II dal processo di pace con l'Inghilterra, anche se con scarso effetto.

Circa due anni dopo, all'epoca in cui nacque il suo secondo figlio, Louis Charles, Maria Antonietta divenne vittima di una delle truffe più bizantine della storia. Un cacciatore di fortuna di nome Jeanne de Lamotte Valois convinse il credulone cardinale de Rohan di essere una cara amica della regina, sebbene Maria Antonietta non ne avesse mai sentito parlare. L'amante di Lamotte, Rétaux de Villette, ha forgiato presumibilmente lettere dalla regina che implorava il cardinale di acquistare una collana di 647 diamanti che costavano 1, 5 milioni di franchi ($ 4, 7 milioni oggi). Scrivendo come regina, de Villette disse che "lei" era troppo imbarazzata per chiedere a Louis un regalo così costoso e si affidava al galante cardinale per ottenerlo. La regina, naturalmente, lo avrebbe ripagato.

Dopo un incontro clandestino nei giardini del palazzo con una donna assunta da Lamotte per impersonare la regina, Rohan fu catturato. Quando i gioiellieri consegnarono la collana al cardinale, la diede a Rétaux, travestita da fante della regina. Il marito di Lamotte lo portò di nascosto a Londra per essere venduto a pezzi. Quando i gioiellieri chiesero il pagamento nell'agosto 1785, Maria Antonietta era livida di rabbia e Louis ordinò l'arresto di Rohan.

Il successivo processo ha suscitato scalpore. Il parlamento di Parigi sfidò il comando del re di condannare il cardinale ingannato e lo assolse. Lamotte è stata frustata, marchiata sul petto con una V per arvicola (ladro) e gettata in prigione. E anche se Maria Antonietta non era sotto processo, avrebbe potuto esserlo anche lei. "La regina era innocente", osservò Napoleone anni dopo, "e, per assicurarsi che la sua innocenza fosse riconosciuta pubblicamente, scelse il Parlamento di Parigi per il suo giudice. Il risultato fu che fu universalmente considerata colpevole".

L'affare della collana ha fornito ulteriore foraggio per i giornalisti e giornalisti che diffondono lo scandalo già intenti a ritrarre la regina come avida e corrotta. Da quel momento in poi, non avrebbe più potuto fare nulla. Il suo imbarazzo rese Louis più vulnerabile che mai. Afflitti da gravi carenze alimentari, appesantiti dalle tasse, pieni di risentimento per l'assolutismo reale e ispirati all'esempio egualitario di Stati Uniti indipendenti, i cittadini francesi stavano diventando sempre più vocali nelle loro richieste di autogoverno. Nel maggio del 1789, per evitare l'imminente fallimento della nazione (una serie di guerre, anni di corruzione e il sostegno di Louis alla Rivoluzione americana come mezzo per indebolire l'Inghilterra aveva esaurito il tesoro francese), il re convocò gli Stati Generali, un'assemblea di rappresentanti del clero, della nobiltà e dei popolani che non si erano incontrati dal 1614. Mentre la carrozza di Maria Antonietta si allontanava dal palazzo per le strade di Versailles per accogliere il raduno, le folle lungo la strada rimasero in un silenzio cupo. In un sermone nella chiesa di Saint Louis della città, il vescovo di Nancy si scagliò contro le ingenti spese della regina. (Soprannominato Madame Deficit, la regina fu sempre più incolpata per la disperata situazione finanziaria del paese, anche se in realtà aveva già ridotto le spese personali.) Al momento del sermone del vescovo, tuttavia, la madre di 33 anni era consumata da ansia per il figlio maggiore, il Dauphin gravemente malato. Entro un mese, il principe di 7 anni sarebbe morto di tubercolosi della colonna vertebrale.

Gli storici rintracciano la rivoluzione francese fino a quell'estate del 1789. Il 14 luglio, circa 900 operai, commercianti e contadini parigini, temendo che il re, che su sollecitazione della regina aveva spostato un gran numero di truppe a Versailles e Parigi, avrebbe sciolto il rappresentante Assemblea nazionale: ha preso d'assalto la prigione della Bastiglia per sequestrare armi e munizioni. Maria Antonietta cercò di convincere suo marito a reprimere l'insurrezione, ma non volendo provocare un conflitto totale, rifiutò, cedendo efficacemente Parigi ai rivoluzionari. Il conte Honoré de Mirabeau, capo dell'Assemblea nazionale sempre più anti-monarchica, osservò che la regina era diventata "l'unico uomo a corte". Nelle settimane seguenti, l'Assemblea ha eliminato i privilegi secolari per l'aristocrazia e il clero, ha dichiarato la stampa libera, si è sbarazzata del servo e ha proclamato i Diritti dell'Uomo.

Poco prima di mezzogiorno del 5 ottobre, una folla di diverse migliaia di donne di mercato, armate di lucci e falci, partì dall'Hôtel de Ville (Municipio) di Parigi in un viaggio di 12 miglia a Versailles per protestare contro la mancanza di posti di lavoro e il alto costo del pane. Di sera, altre migliaia, alcune con armi da fuoco, si erano unite a loro di fronte al palazzo. Dopo aver riflettuto su cosa fare, Louis decise finalmente di rifugiarsi nel lontano castello di Rambouillet. Ma quando i suoi cocchieri hanno steso le carrozze reali, la folla ha tagliato le imbracature dei cavalli, bloccando lui e la sua famiglia.

Verso le cinque del mattino del sesto, i ribelli si precipitarono verso la camera da letto della regina, uccidendo due guardie. Una Maria Antonietta terrorizzata balzò giù dal letto e corse verso gli appartamenti del re. Louis, nel frattempo, si era precipitato nella sua camera da letto per salvarla, ma trovandola scomparsa, è raddoppiata con il figlio per unirsi a lei e alla figlia nella sala da pranzo dei suoi alloggi. A questo punto, il Marchese de Lafayette, comandante della Guardia Nazionale, era arrivato con le truppe della Guardia e temporaneamente ristabilito l'ordine.

Ma la folla, gonfia di circa 10.000 persone, iniziò a chiedere a gran voce di portare Louis a Parigi. Quando qualcuno invocò la regina per mostrarsi sul balcone, si fece avanti, facendo un inchino con tale aplomb che la folla si zittì, poi scoppiò in grida di "Lunga vita alla regina!" Ma Maria Antonietta avvertiva che il recupero sarebbe stato di breve durata. Ritirandosi all'interno, si ruppe. "Ci costringeranno ad andare a Parigi, il re e io, preceduti dai capi delle nostre guardie del corpo sulle picche", ha detto. Le sue parole si sono dimostrate profetiche. Nel giro di poche ore, la trionfale processione - anzi con la testa delle guardie sulle picche - stava scortando la famiglia reale prigioniera nel vecchio palazzo delle Tuileries nella capitale.

Sebbene il re e la regina non fossero rinchiusi, e in teoria avrebbero potuto lasciare il palazzo se avessero scelto di farlo, si ritirarono in isolamento autoimposto. Il re sembrava incapace di agire. "Prendendo il posto di suo marito (che tutti hanno messo da parte sprezzantemente come un incurabile debolezza)", scrive Zweig, Maria Antonietta "teneva il consiglio con i ministri e gli ambasciatori, sorvegliando le loro imprese e rivedendo i loro dispacci".

"È stata decisiva dove non era decisivo", afferma la biografa Antonia Fraser in un nuovo documentario della PBS Marie Antoinette . "Era coraggiosa quando vacillava." Distribuì le lettere in cifre e inchiostro invisibile ad altri sovrani europei, supplicandoli di invadere la Francia e sostenere l'autorità fatiscente del re, ma senza risultati. Incontrandosi segretamente con Mirabeau nel luglio 1790, conquistò l'influente legislatore sulla causa della conservazione della monarchia. A dicembre, tuttavia, stava elaborando un piano di emergenza per fuggire da Parigi per Montmédy, vicino ai Paesi Bassi controllati dall'Austria. Lì la coppia reale progettò di organizzare una controrivoluzione con truppe sotto il comando del generale realista Francois-Claude Bouillé. Quando Mirabeau morì nell'aprile del 1791 senza assicurare la promessa dell'Assemblea di mantenere Louis come re in una monarchia costituzionale, Louis e Marie Antoinette mise in atto il loro piano. Ma invece di seguire il consiglio di Bouillé di fare il viaggio in due carrozze leggere, la regina ha insistito per tenere unita la famiglia in una carrozza che si chiamava berlino, gravata da un servizio da tavola d'argento, una pressa per vestiti e una piccola cassa del vino. (Fersen aveva preso le disposizioni, addirittura ipotecando la sua proprietà per pagare la carrozza.) A tarda sera del 20 giugno 1791, la famiglia reale, travestita da servitori, sgattaiolò fuori dalla capitale. Fersen li accompagnò fino a Bondy, a 16 miglia a est delle Tuileries. Mentre i cavalli venivano cambiati, supplicò Louis di lasciarlo continuare con la famiglia invece di riunirsi a Montmédy due giorni dopo, come previsto. Louis ha rifiutato, forse, suggerisce il biografo Evelyne Lever, perché pensava che fosse umiliante essere sotto la protezione dell'amante di sua moglie. Inoltre, nel film della PBS, Fraser afferma che Louis non voleva che la gente pensasse che uno straniero li avesse aiutati a fuggire.

A Varennes, 130 miglia a est di Parigi, una banda di abitanti del villaggio armati accostò il re, che era stato riconosciuto all'interno della cospicua Berlino, e costrinse l'entourage reale nella casa di un ufficiale municipale. Quando un piccolo contingente di truppe realiste arrivò per liberarli, Louis vacillò, quindi, temendo uno scontro con la folla in costante aumento che brandiva le armi fuori casa, declinò l'aiuto delle truppe, scegliendo invece di aspettare Bouillé. Se a Fersen, un ufficiale addestrato, fosse stato permesso di stare con il gruppo, avrebbe potuto intraprendere azioni più decisive e aiutare a condurre la famiglia in salvo. Invece, gli emissari inviati dall'Assemblea arrivarono con l'ordine di restituire la famiglia a Parigi. Folle di parigini arrabbiati fiancheggiavano le strade mentre il re e la regina venivano riportati al palazzo delle Tuileries, dove venivano tenuti prigionieri dai Guardiani Nazionali. Louis è stato caricaturato come un maiale castrato, mentre la regina è stata interpretata come un traditore sfrenato.

L'Assemblea ha permesso a Louis di rimanere come polena sul trono per legittimare una nuova costituzione proposta, ma aveva poco potere politico effettivo. Nel frattempo, Maria Antonietta faceva segretamente pressioni sui repubblicani moderati nell'Assemblea per una monarchia costituzionale, scrivendo anche ai sovrani europei che la costituzione della " monstreuse " era "un tessuto di assurdità impraticabili" e l'Assemblea "un mucchio di guardie nere, pazzi e bestie ". Sebbene Louis detestasse privatamente la costituzione, il 14 settembre 1791, prestò giuramento di confermarla, accettando di condividere il potere con l'Assemblea legislativa eletta.

A Stoccolma, Fersen aveva convinto il re svedese a sostenere un nuovo tentativo di fuga. Nel febbraio del 1792, il conte audace - ormai marchiato fuorilegge per il suo ruolo nella fuga verso Varennes - si intrufolò nel palazzo pesantemente sorvegliato e trascorse circa 30 ore con la regina. Verso la fine della sua visita, Louis si presentò e respinse il piano di Fersen di fuggire attraverso la Normandia. Verso mezzanotte del secondo giorno di Fersen, Maria Antonietta gli disse addio, per l'ultima volta.

In aprile, sotto la pressione dell'Assemblea, Louis dichiarò guerra all'Austria, che si preparava a invadere la Francia per ripristinare l'Alsazia (occupata dai francesi) e ottenere la piena libertà per la famiglia reale. Sospettando giustamente che il re e la regina stessero complottando con il nemico, una folla armata prese d'assalto le Tuileries il 10 agosto, uccidendo più di un migliaio di guardie e nobili. Louis e la sua famiglia sono fuggiti a piedi attraverso un cortile fino al vicino edificio dell'Assemblea, dove hanno chiesto protezione ai rappresentanti.

L'Assemblea, tuttavia, ha votato per avere il re, la regina, il figlio e la figlia e la sorella del re Elisabetta rinchiusi nella torre del Tempio, una fortezza medievale proibitiva nel centro di Parigi. Il 20 settembre, la nuova rivoluzionaria Convenzione nazionale, successore dell'Assemblea, si incontrò per la prima volta. Il giorno seguente abolirono la monarchia millenaria e stabilirono la Repubblica.

Per l'ex famiglia reale, ora prigionieri nella torre del Tempio, i successivi due mesi trascorsero improbabilmente in qualcosa di simile alla tranquillità domestica. Mentre il re istruiva suo figlio di 7 anni, Louis Charles, nei drammi di Corneille e Racine, la regina diede a Marie Thérèse, 13 anni, lezioni di storia, giocava a scacchi con suo marito, faceva i ricami e cantava persino al clavicembalo. Quindi, il 20 novembre, le lettere di Louis alle potenze straniere che tracciavano la controrivoluzione sono state scoperte in una cassaforte nascosta nelle Tuileries. Louis fu preso dalla sua famiglia, rinchiuso nel pavimento sotto di loro e, il 26 dicembre, fu processato. Maximilien Robespierre, capo architetto della Rivoluzione, e il giornalista infuocato Jean-Paul Marat erano tra i molti leader radicali che hanno testimoniato contro di lui durante un processo di tre settimane. "È con rammarico che pronuncio la verità fatale", proclamò Robespierre, "Louis deve morire, affinché il paese possa vivere". Dopo un voto unanime da parte dei membri della Convenzione (con alcune astensioni) che Louis aveva cospirato contro lo stato, i membri della fazione rivoluzionaria più moderata sostenevano che l'ex re doveva essere confinato fino alla fine della guerra con l'Austria, quindi inviato in esilio. Perfino il filosofo inglese Thomas Paine, eletto alla Convenzione come eroe della rivoluzione americana, invocò la famiglia reale per essere bandita in America. Ma non doveva essere. Louis, 38 anni, fu condannato a morte il 16 gennaio 1793. Gli fu permesso di trascorrere alcune ore con moglie, figlio, figlia e sorella prima di essere condotto alla ghigliottina il 21 gennaio e giustiziato davanti a una folla stimata in 20.000.

Sei mesi dopo, il 2 agosto, il Vedova Capet, come era noto Maria Antonietta, fu trasferito nella Conciergerie, una prigione umida soprannominata "anticamera della morte". La sorella di Louis, Elisabeth, Marie Thérèse e Louis Charles rimasero nella torre del tempio. Più tardi quel mese, la regina riconobbe tra i suoi visitatori un ex ufficiale, il cavaliere Alexandre de Rougeville, che lasciò cadere ai suoi piedi uno o due garofani (i conti differiscono) contenente una nota che diceva che avrebbe cercato di salvarla. Una guardia notò il messaggio e quando il pubblico ministero Antoine Fouquier-Tinville venne a sapere che i realisti stavano progettando di liberare l'ex regina (il piano divenne noto come il complotto del garofano), si trasferì per metterla immediatamente sotto processo.

Emaciata e pallida, Maria Antonietta mantenne la sua compostezza durante il processo, un estenuante calvario di 32 ore condotto in due giorni. Ha risposto con eloquenza alla litania di accuse del procuratore - era colpevole, ha detto, di aver stretto accordi segreti con Austria e Prussia (che si erano uniti con l'Austria nella guerra contro la Francia), di spedire denaro all'estero ai due fratelli più giovani di Louis in esilio e cospirazione con questi nemici contro la Francia. Accusata di aver manipolato la politica estera del re, ella rispose con freddezza: "Consigliare una linea di condotta e farla eseguire sono cose molto diverse".

Il primo giorno del processo, l'accusa ha consegnato una bomba, presentando la testimonianza del giovane Louis di aver fatto sesso con sua madre e sua zia. (Sorpreso a masturbarsi dal suo carceriere, il ragazzo aveva inventato la storia per incolpare le due donne.) L'ex regina convocò una commovente denuncia. "La natura rifiuta di rispondere a una simile accusa mossa nei confronti di una madre", ha risposto. "Mi appello in questa materia a tutte le madri presenti in tribunale." Lo stratagemma del procuratore fallì mentre il pubblico reagiva con un silenzio imbarazzato. Ma la conclusione del processo era scontata. Con la guerra civile che minacciava di distruggere la nuova Repubblica, "Maria Antonietta fu deliberatamente presa di mira", afferma Fraser nella produzione della PBS, "al fine di legare insieme i francesi in una sorta di legame di sangue". Ritenuto colpevole di tradimento, l'ex regina fu condannata a morire.

Alla vigilia della sua esecuzione, Maria Antonietta scrisse un'ultima lettera a sua cognata, chiedendo a Elisabetta di perdonare il giovane Louis per le sue accuse e di convincerlo a non tentare di vendicare la morte dei suoi genitori. "Sono calmo", rifletté, "come sono le persone la cui coscienza è chiara". Prima che l'ex regina lasciasse la prigione la mattina successiva, il 16 ottobre 1793, la boia si tagliò i capelli e si legò le mani dietro. Un prete ha consigliato il coraggio. "Coraggio?" Marie Antoinette ha risposto. "Il momento in cui i miei mali finiranno non è il momento in cui il coraggio mi mancherà."

Mentre una carrozza tumbrel aperta che trasportava la condannata rotolava per le strade verso quella che oggi è la Place de la Concorde, Maria Antonietta, due settimane timida del suo 38 ° compleanno, ma che appare molto più vecchia, ha mantenuto una posa stoica, catturata da Jacques-Louis David disegno aspro (sotto) da rue Sainte-Honoré. Quando la ghigliottina si è tagliata la testa alle 12:15 pm, migliaia di spettatori sono scoppiati in applausi. Il suo corpo fu posto in una bara e gettato in una fossa comune in un cimitero dietro la Chiesa della Madeleine.

Ancora imprigionato nella torre del tempio, Louis Charles rimase isolato da sua sorella e sua zia, che fu anche giustiziata, nel maggio 1794, come nemica del popolo. Nel giugno del 1795, il ragazzo di 10 anni, un re - Luigi XVII ai realisti - senza un paese, morì nella torre del Tempio, molto probabilmente per la stessa tubercolosi che aveva abbattuto suo fratello maggiore. Sei mesi dopo, sua sorella di 17 anni è stata restituita in Austria in uno scambio di prigionieri. Alla fine sposò suo cugino di primo grado, il duca d'Angoulême, e morì senza figli all'età di 72 anni nel 1851 fuori Vienna.

Fersen divenne un fidato consigliere del re svedese. Ma non si è mai perdonato per non aver salvato la donna che amava durante il volo per Varennes. "Perché, ah perché non sono morto per lei il 20 giugno?" ha scritto nel suo diario. Diciannove anni dopo, il 20 giugno 1810, una folla di Stoccolma, credendo erroneamente di aver avvelenato l'erede al trono svedese, lo percosse con bastoni e pietre. Aveva 54 anni.

Nell'aprile del 1814, in seguito all'esilio di Napoleone all'Elba, il fratello di Louis, il conte di Provenza, allora 58, tornò dal suo esilio in Inghilterra per assumere il trono francese come Luigi XVIII. Il gennaio seguente, i corpi di suo fratello maggiore e della regina furono sinterizzati e rinvenuti nella cattedrale di Saint-Denis vicino a Parigi, dove le statue idealizzate di pietra della coppia reale ora si inginocchiano in preghiera sopra la volta sotterranea.

Maria Antonietta probabilmente sarebbe stata perfettamente felice di aver interpretato solo una parte cerimoniale come regina. Ma la debolezza di Louis la costrinse ad assumere un ruolo più dominante, per il quale il popolo francese non poteva perdonarla. I cartoni animati la raffiguravano come un'arpia che calpesta la costituzione. Fu incolpata per aver fatto fallire il paese, quando gli altri nella corte sontuosa e costosa avevano pari responsabilità. Alla fine, è stata condannata semplicemente per essere la moglie di Louis e un simbolo della tirannia. Thomas Jefferson, ministro in Francia sotto Luigi XVI, affermò notoriamente che se Maria Antonietta fosse stata chiusa in un convento, la Rivoluzione francese non avrebbe mai avuto luogo. Forse Jefferson va troppo lontano. Certamente è diventata un capro espiatorio per quasi tutto ciò che era sbagliato nell'assolutista sistema dinastico della Francia. Ma è anche chiaro che nel loro rifiuto di scendere a compromessi, Louis e Marie Antoinette hanno perso tutto.

Con sede in Francia, Richard Covington scrive di cultura, storia, scienza e arte dalla sua casa vicino a Versailles.