Ci vogliono due aerei charter per spostare il Sonic Boom of the South dalla sua casa di Jackson, Mississippi, al primo evento della stagione, a Las Vegas, Nevada. I 230 musicisti viaggiano con quattro direttori di band, personale di supporto e medico, un dettaglio sulla sicurezza, un'unità di social media e video, cheerleader e una squadra di ballerine con la testa girevole chiamata Prancing J-Settes.
Letture correlate
I college e le università storicamente neri d'America
AcquistareContenuto relativo
- Perché ogni laurea americana suona "Pomp and Circumstance"?
- Un nuovo documentario ideato da David Byrne Esplora la meraviglia della guardia dei colori
Il Sonic Boom of the South è la banda musicale della Jackson State University e un esponente di spicco dello stile high-stepping, high-energy, razzle-dazzle che si è sviluppato in college e università storicamente neri (HBCU) nel Deep South. Conosciuto come "stile dello spettacolo", combina la tradizione della banda musicale con ritmi funky sincopati ed elementi di jazz, R&B, pop e hip-hop. Le band suonano con un potere straordinario e incorporano routine di danza strettamente coreografate in elaborati esercizi sul campo. Questa singolare forma d'arte americana si è perfezionata e perfezionata per molti decenni e ora sta entrando in una più ampia rilevanza culturale.
Michelle Obama, nel suo discorso di apertura al Jackson State nell'aprile 2016, ha dichiarato il Sonic Boom of the South una delle migliori band del paese e ha detto ai funzionari universitari quanto le è piaciuto guardare le esibizioni della band su YouTube. The Boom, come è noto in breve, ha suonato all'inaugurazione del Mississippi Gov. Phil Bryant nel 2016 e ha appena presieduto l'annuale Jackson Christmas Parade, una tradizione natalizia che attira migliaia di spettatori. "Non abbiamo i migliori musicisti, né le più precise formazioni di esercitazione", afferma O'Neill Sanford, il direttore delle band al Jackson State. "Ma nessun altro può portare la stessa energia e lo stesso talento e elettrizzare una folla di 110.000 persone come noi", afferma. "Questo è quello che tutti vogliono vedere."
**********
L'Università del Nevada, Las Vegas (UNLV) ha invitato Jackson State a giocare la partita di calcio di apertura della stagione, ma l'invito, co-sponsorizzato dalla Convenzione di Las Vegas e dall'Autorità dei Visitatori, aveva poco a che fare con il calcio. Il contratto specifica che il Sonic Boom del Sud, nella sua interezza, deve accompagnare la squadra di calcio ed esibirsi a metà tempo. Altri college e università in tutto il paese hanno iniziato a fare la stessa cosa. Stanno invitando squadre di football universitarie storicamente nere per vedere le loro bande musicali.
Per molti membri del Boom, questa è la prima volta che sono volati su un aereo o hanno viaggiato verso ovest. L'eccitazione, tuttavia, è compensata dalla profonda affaticamento, soprattutto tra le matricole. Hanno appena attraversato una brutale iniziazione di due settimane conosciuta come Freshman Band Camp. Si svolge ogni anno ad agosto, quando il caldo e l'umidità del Mississippi sono più opprimenti.
"I loro genitori li lasciano cadere, le loro mamme piangono e li abbracciano addio, fanno il check-in nei dormitori e la mattina dopo, iniziamo prima dell'alba", dice Sanford, una figura leggendaria nel mondo delle bande musicali del college, affascinante, inimitabile, altamente astuto e ora vicino alla pensione. "La maggior parte dei bambini di oggi è così debole", aggiunge, osservando che la band richiede forza. "Quindi li abbattiamo per costruirli."
Kevin Levine, un ufficiale di polizia della città di Jackson ed ex membro di Sonic Boom, è responsabile dell'allenamento fisico. Conduce le matricole attraverso una lunga e punitiva routine di calisthenics militari ogni mattina e li manda in un'area di caduta designata se devono collassare o vomitare. "Lascialo andare, figliolo", chiama ai nauseati. "Rilascia le tue impurità."
Per il regista O'Neill Sanford, il campo della banda è il campo di addestramento. Le pratiche di preseason durano dalle 4:45 alle 11 di sera. (Zack Arias) I giorni del campo della band durano 18 e talvolta 20 ore per costruire resistenza, e perché c'è così tanto da imparare. La maggior parte delle matricole esce da bande di licei che marciano con un "passo del corpo": i piedi rimangono bassi a terra, atterrando per primi sul tallone e rotolando verso la punta. Il Sonic Boom marcia con il tradizionale passo alto militare, sollevando le ginocchia di un angolo di 90 gradi e puntando le dita verso il basso. È più difficile tenere le labbra ben posizionate sul bocchino di un corno mentre marcia in questo modo. Per renderlo ancora più impegnativo, il Boom marcia anche con un'oscillazione laterale nella parte superiore del corpo, facendo muovere all'unisono tutti i pennacchi del casco e talvolta i musicisti devono suonare mentre eseguono vigorose mosse di danza.
C'è anche una madre di musica da imparare. Dopo le partite di calcio, nel cosiddetto quinto trimestre, e in occasione di eventi speciali come l'annuale Honda Battle of the Bands — che il Sonic Boom ha vinto nel sondaggio dei fan nel 2016, dopo aver scosso una folla di 63.000 — le bande musicali si schiantano e si sfidano . Usando i loro strumenti come armi da guerra, cercano di dominare i loro avversari in termini di volume, energia, abilità musicale e selezione dei brani. A volte queste battaglie vanno avanti per 90 minuti o più. Il Sonic Boom richiede ai suoi musicisti di padroneggiare e memorizzare brani dalle marce patriottiche agli ultimi successi del club. Anche tutti i partecipanti al programma della banda musicale devono imparare pezzi classici e molti membri del Boom suonano anche nella banda sinfonica della scuola.
Poi ci sono le esercitazioni sul campo per le esibizioni del primo tempo, ripetute all'infinito su un grande parcheggio vicino ai campi sportivi del campus, sotto la direzione dell'instancabile Roderick Little, un ex maggiore di batteria di Sonic Boom che ora è direttore associato delle band. Prendendo passi precisi da 221⁄2 pollici e seguendo istruzioni memorizzate, i membri della band usano i loro corpi per creare lettere, numeri, galloni, girandole rotanti e altre formazioni di geometria umana sul campo.
Alla fine del campo della band in questa stagione, le matricole sopravvissute - 68 su 94 hanno tagliato il set - sono state fuse con gli uomini di classe superiore e il Sonic Boom del Sud del 2016 ha suonato insieme per la prima volta di fronte a una grande folla plaudente nel campus. Pochi giorni dopo, furono trasportati all'aeroporto e caricati sugli aerei charter.
"Ci vuole molto sangue, sudore e lacrime, ma è una sensazione incredibile", afferma James Gray III, un trombettista di Tuscaloosa, in Alabama. "La maggior parte di noi ha guardato i video di Boom su YouTube da quando eravamo bambini e un giorno sognavamo di marciare nella band. Sapere che l'ho fatto accadere è qualcosa che porterò con me per il resto della mia vita. "
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian
AcquistareI oltre 100 membri della banda dell'UNLV stanno indossando le loro uniformi dietro lo stadio, molto casual e rilassati, quando i potenti tamburi del Sonic Boom iniziano ad attraversare il parcheggio. Le vibrazioni dei grossi e pesanti tamburi, nove in tutto, sono così potenti che hanno fatto scattare un allarme per auto a 70 metri di distanza. I lacci suonano come un tintinnio di mitragliatrici. "Holy s ---", dice un grande giocatore di tuba UNLV, cercando di mettere il resto della sua uniforme.
Quindi viene visualizzata la lunga e scintillante processione, tutto in ottone lucido, pennacchi di elmo ondeggianti e uniformi appariscenti in bianco e blu. I percussionisti si sono tinti la lingua di blu con Kool-Aid e caramelle (una vecchia tradizione) e molti di loro hanno un'espressione feroce e bellicosa sui loro volti mentre marciano davanti ai membri della band UNLV storditi e semi vestiti.
Leading the Boom sono quattro major magri, magri e di alto livello, in enormi cappelli shako piumati, che corrono con così tanta energia che sembra che il loro corpo riesca a malapena a contenerla. I loro nomi sono Joe "Rogue Dynasty" Williams III, Abraham "The Prototype" Duffie, Tyler "Mr. Blue Phi "Battle and Giann" Mr. 704 "Soto. Nel campus dello stato di Jackson, il loro status sociale eclissa quello di qualsiasi atleta. Celebrati per la loro abilità nel ballare e per la loro esibizione, i major di batteria hanno anche un ruolo di leadership vitale nella band, fungendo da comandanti sul campo per i direttori della band.
"Siamo un'organizzazione paramilitare con rigida disciplina e una catena di comando", afferma Williams. "Possiamo anche far alzare un intero stadio e sentirci bene."
I maggiori del tamburo sono celebrità del campus. La band, afferma Joe Williams, all'estrema sinistra, è una "macchina da festa" per gli spettatori dello stadio. (Zack Arias) Dietro le major dei tamburi, facendo oscillare i fianchi e sorridendo, ci sono dieci giovani donne conosciute come Prancing J-Settes. Indossano stivali d'argento, mantelle blu e argento e body da showgirl con paillettes e nappe. Soprannominato "The Thrill of a Million Eyes", i J-Settes sono stati recentemente votati come la migliore ballerina femminile di tutte le bande di marionette del college storicamente nere.
Queste ballerine si sono sviluppate fuori dalla tradizione delle majorette di batteria. Hanno rinunciato ai bastoni per concentrarsi sulla danza. I J-Settes hanno un vasto repertorio di mosse, che vanno dalle eleganti interpretazioni della musica sinfonica alle routine di scuotimento di bottino e go-go ad alta velocità. Sostengono di aver aperto la strada a una mossa volgare di spinta pelvica conosciuta come "controtendenza" che da allora è diventata diffusa nelle danceline.
Nella folla di Las Vegas di 18.575 ci sono alcune centinaia di ex studenti provenienti da college storicamente neri. Indossano i nomi degli alma maters su berretti e magliette: Jackson State, Alcorn State, Grambling State, Mississippi Valley State, Tennessee State e pochi altri. Jermaine Rimmey è andata alla Southern University di Baton Rouge e ora vive a Las Vegas. "Jackson State sono i nostri più grandi rivali, ma oggi li tifo per loro", dice. "Posso cucinare il mio cibo in Louisiana qui, ma ho nostalgia di band e cultura della band."
Alla domanda di descrivere quella cultura, dice: "Odio portare la razza in essa, ma in un gioco prevalentemente bianco, le persone lasciano i loro posti durante l'intervallo e ottengono un hot dog o altro. In una partita della HBCU, nessuno se ne va durante l'intervallo, perché è lì che arrivano le band. Supportiamo le nostre squadre di calcio, ma la rivalità, l'eccitazione, il litigio e la discussione, è tutto incentrato sulle bande. "
Su YouTube e su siti web come BandHead.org e HBCUdigital.com, Rimmey segue tutte le bande musicali della Southwestern Athletic Conference, o SWAC, che si estende dall'Alabama all'East Texas ed è famosa per le sue band in stile spettacolo. I Florida A&M (FAMU), al di fuori degli SWAC, sono la band più grande e famosa di tutti, afferma Rimmey, ma non si sono ancora ripresi dalla morte pericolosa del 2011, il maggiore Robert Drumion, e la sospensione che ne seguì. (Come promessa, Champion è stato costretto a correre al centro di un autobus mentre veniva preso a pugni, preso a calci e aggredito da altri membri della band più anziani, ed è morto a causa dei colpi. A seguito di quell'incidente, gli HBCU hanno represso le tradizioni di nonnismo nei loro bande musicali.)
Mentre Rimmey ei suoi amici aspettano il primo tempo, guardano e gemono mentre le Tigri di Stato di Jackson vengono demolite sul campo da calcio dai ribelli dell'UNLV. A metà tempo, il punteggio è di 42-10. Il presentatore dello stadio avverte i fan di non lasciare i loro posti, a causa dello spettacolo speciale in arrivo, "con una delle migliori bande musicali della terra".
La band UNLV esce per prima, marciando in stile corpo di corpo. Suonano una vecchia polka di cattivo gusto conosciuta come "The Chicken Song", e muovono una piccola gamba quando entrano in "YMCA" dal Village People. Le majorette di batteria catturano i loro manganelli, la band non commette errori, ma secondo gli standard HBCU, sembra quasi incredibilmente zoppa e poco brillante.
Il Sonic Boom, con il doppio dei numeri, si allinea in ranghi nitidi a un'estremità del campo. Le major del tamburo attirano l'attenzione attorno alla linea delle 20 yard, quindi fischiano, cantano e oscillano le loro lunghe mazze sopra la testa. Improvvisamente l'intera band sta correndo con un passo shuffle ad alta velocità, girando l'occhio andando in due direzioni contemporaneamente e cambiando velocità, e quindi formando otto lunghe linee rette che si riformano come diagonali. Questo è il famoso Tiger Run-On, e la folla di Las Vegas si scatena per questo.
Durante i lunghi giorni di pratica della band, Roderick Little a volte dirà ai musicisti di "aprire il cielo con il tuo suono". Questa frase descrive bene il suono enorme, penetrante ed elettrizzante di tutte le corna e fiati mentre lasciano strappare per la prima tempo, soffiando un'onnipotente apertura prima di entrare in "Sweet Escape" di Gwen Stefani, mentre si scrivono le lettere UNLV e JSU con i loro corpi. Quindi il Sonic Boom fa fluttuare queste lettere lungo il campo, senza vacillare o vacillare, mentre le major del tamburo saltano e ballano. Sfidano la gravità con le loro curve posteriori e quando si dividono, rimbalzano da loro senza perdere un colpo, come James Brown.
Ora escono i J-Settes, che si sono trasformati in abiti stile bikini in lamé dorato e stampa tigre, impennandosi e scalciando e lanciando le loro criniere di capelli intrecciati, il loro display orgoglioso e accattivante. Per un finale, il Sonic Boom esegue il suo tema, o "canzone degli spiriti", "Preparati", dalle Temptations. I membri della band spiegano le lettere LAS VEGAS, mentre i maggiori di batteria eseguono il "Mean Lean", marciando con le ginocchia che volano verso il petto, inclinando i loro corpi lateralmente e il "Funky", che "Rogue Dynasty" Williams descrive come una "rotazione dell'anca sconvolgente". Mentre il boom esce, l'intero stadio si alza in piedi, battendo le mani, applaudendo, urlando, pieno di gioia e apprezzamento.
"Sono davvero orgoglioso di loro", dice Little, uscendo con loro in giacca e cravatta da regista. "Una piuma nel nostro berretto", dice Sanford.
The Boom alimenta il suo fantastico suono da 204 strumenti, tra cui 37 trombe, 29 tromboni e 19 tuba. (Zack Arias) 
I J-Settes attingono da un guardaroba di centinaia di costumi, in stili che risalgono agli anni '70. (Zack Arias) 
I cembalisti, tra cui Tevin Jackson, che scaldano il pregame, eseguiranno anche mosse di danza Boom note come "flash". (Zack Arias) 
Breaunka Boles in allenamento il venerdì sera prima della partita nel campus JSU. (Zack Arias) 
Per il giocatore di tuba Christopher Douglas, 25 ore di prove settimanali significano che "devo programmare ogni ora della mia giornata" (Zack Arias) 
Durante una partita, il percussionista Tony Barnes, al centro, aiuta a potenziare una drumline soprannominata "War and Thunder". (Zack Arias) **********
Le origini delle bande musicali afro-americane possono essere fatte risalire alle bande nere del reggimento dell'esercito dell'Unione e alle bande di ottoni emerse a New Orleans dopo la guerra civile. Nella stessa era del dopoguerra furono creati i primi college e università per afro-americani. Sin dai primi giorni della loro esistenza, secondo lo storico della banda musicale William D. Lewis, i college e le università neri erano molto orgogliosi dei loro programmi musicali e bandistici e suonavano musica nella tradizione europea e vernacolare americana.
La sfilata di alto livello della moderna band in stile spettacolo sembra essersi evoluta durante le sessioni di pratica presso la Florida A&M University nel 1946, sotto il direttore della band William Foster. "Stavamo solo facendo passi e sollevando le ginocchia alte, e la gente pensava che fosse la cosa più grande del mondo", ha ricordato una volta. "Ho avuto un insegnante di educazione fisica per aiutare con la coreografia, mettendo i passi per la musica ... molto poco dopo, altre band hanno iniziato a farlo."
Al Jackson State, la figura fondamentale era il raffinato William W. Davis, il cui ritratto è appeso oggi in due posti nell'edificio della musica pieno di trofei. Un ex bandista dell'esercito, ha continuato a organizzare musica e suonare la tromba nell'orchestra di Cab Calloway, prima di diventare il primo direttore della band della JSU, nel 1948. Davis ha introdotto ritmi jazz e spettacoli di stile Calloway per i 20 studenti dispari della banda musicale. Nel 1963, la band si era gonfiata con 88 membri, e stavano giocando gli arrangiamenti di Count Basie e Duke Ellington alle partite di calcio.
Nel 1971, Davis è stato sostituito da Harold Haughton, che ha adottato il nome Sonic Boom of the South, ha creato il Tiger Run-On e ha portato i musicisti a 160. "Le band in marcia erano una cosa importante per gli HBCU negli anni '70, ma il vero allora la competitività riguardava il calcio ", afferma Sanford. Le università bianche del Sud erano molto riluttanti a reclutare atleti di colore, quindi storicamente le scuole di colore stavano schierando grandi del calcio come Walter Payton, che giocava per lo Stato di Jackson. Jerry Rice, l'ampio ricevitore della Hall of Fame, ha giocato la sua palla da college in una piccola HBCU chiamata Mississippi Valley State University, dal 1981 al 1984.
"Durante gli anni '80, i college bianchi hanno iniziato a far entrare gli atleti neri e, successivamente, ci hanno sempre portato via i nostri migliori giocatori", afferma Sanford. “La gente si è stufata, lo standard del calcio è diminuito e l'enfasi è passata alle band. Nessuno voleva prendere i nostri musicisti ".
Negli ultimi anni, alcune bande musicali universitarie prevalentemente bianche hanno preso in prestito pesantemente da bande di show-style storicamente nere, in particolare l'Ohio State, il cui tributo a Michael Jackson del 2013, con un trapano sul campo da luna di miele, è diventato virale su YouTube. Alcuni critici l'hanno visto come appropriazione culturale e O'Neill Sanford non è stato certamente colpito. "La gente continua a parlare dello stato dell'Ohio, ma 40 anni fa stavamo facendo tutto questo", dice. "L'unica differenza è che nessuno lo stava registrando e pubblicandolo su Internet."
All'inizio della sua carriera, Sanford ha rotto le barriere razziali diventando il primo direttore della band afroamericana all'Università del Minnesota nel 1976. Quando arrivò, la banda era tutta bianca e suonava polka, marce e melodie. Quando lasciò, nel 1985, la band conteneva alcuni studenti di colore, e suonava Earth, Wind & Fire e alcune altre canzoni R&B. Quindi andò all'Università di Pittsburgh, dove sopportò e vinse una campagna di molestie che includeva una croce in fiamme sul suo prato.
Bande in marcia lo hanno portato in lunghi viaggi in Inghilterra, Spagna e Svezia. Ha conseguito un dottorato onorario presso il Conservatorio Nazionale di Musica di Città del Messico e Hollywood è ora interessato alla sua storia di vita. "È stato un viaggio incredibile per un bambino di colore da una piccola città della Louisiana rurale", riflette. "Ora sono tornato da dove ho iniziato, dirigendo una band HBCU nel sud e riportando tutto ciò che ho imparato."
Viaggia in tutto il paese, e di recente nelle Isole Vergini, per scovare i migliori musicisti della band delle scuole superiori e attirarli alla JSU con soldi per borse di studio. I registi delle band rivali stanno facendo la stessa cosa, anche se sempre più fanno il loro talent-scouting sui social media per risparmiare tempo e denaro.
La scorsa stagione, il Sonic Boom aveva 350 musicisti e suonava a un volume enorme. In questa stagione, a causa di tagli di bilancio statali e altre difficoltà finanziarie alla JSU, ci sono meno soldi disponibili per le borse di studio della band, e il boom si è ridotto a circa 210 membri, con variazioni da una settimana all'altra. Lowell Hollinger, il regista associato, non vede questo ridursi come un problema: “Più corpi hai, più è difficile farli sembrare come uno. Può essere logorato così facilmente. Quest'anno notiamo qualcosa di speciale, qualcosa di etereo che è difficile mettere al dito. Siamo entusiasti delle grandi cose. "
Il sabato dopo Las Vegas, quando il Sonic Boom ha sfilato contro il Tennessee State a Memphis, tutti i suonatori di corni e fiati hanno in mano strumenti nuovi di zecca, finanziati dall'università a corto di contanti ad un costo di oltre 460.000 dollari. I vecchi strumenti si stavano consumando e quelli nuovi, tutti prodotti dalla stessa compagnia, suonavano più armoniosi l'uno con l'altro. "Aumenta il nostro vantaggio competitivo", afferma Sanford. "Ma non succede nulla a buon mercato con una band di queste dimensioni."
Le uniformi costano $ 250.000. Per il trasporto sono necessari sei autobus turistici. Ogni volta che la band mangia, costa $ 6.000 o più. Per JSU, è penosamente costoso mantenere il Sonic Boom al suo attuale livello di eccellenza, ma come dice Sanford, "La band è il miglior strumento di reclutamento che hanno". Se il Boom dovesse restringersi ulteriormente e scivolare di qualche livello, l'intera università ne soffrirebbe, non solo in termini di orgoglio, ma anche di futuri iscritti e sostegno agli ex studenti. Più di alcune HBCU hanno già sofferto di questa spirale crudele e discendente della banda.
Jarrett Carter Sr., fondatore di HBCUdigest.com, vuole sapere perché le scuole storicamente nere non sono riuscite a monetizzare le loro bande musicali, in un momento in cui non sono mai state più popolari. Il problema principale, come lo identifica, è che i social media sono la sede principale di questa popolarità. YouTube, Facebook, Snapchat e altre società stanno visualizzando video di gruppi musicali senza pagarli e incassando le entrate pubblicitarie che generano.
Carter nota che le band HBCU hanno suonato a metà del Super Bowl e sono apparse in video pop e reality show. Sono stati celebrati nel film Drumline del 2002, che ha superato una trama goffa per guadagnare $ 56 milioni al botteghino degli Stati Uniti. Florida A&M era uno dei 90 gruppi che hanno marciato alla parata inaugurale del presidente Obama del 2009. Nonostante tutta questa esposizione, scrive, "molte di queste scuole affrontano gravi difficoltà economiche". Chiede agli HBCU di ottenere i loghi degli sponsor sulle uniformi della band, vendere accessori, professionalizzare la produzione video e iniziare a trattare le loro band come un prodotto prezioso con "centinaia di migliaia di consumatori fedeli al marchio. ”Sanford è fortemente d'accordo. “Le bande musicali sono un ottimo strumento di pubbliche relazioni, ma sono anche in grado di generare serie risorse finanziarie. Questo è ciò di cui abbiamo bisogno per iniziare a pensare. "
**********
Negli sport universitari, la rivalità più intensa nel sud è tra le squadre di calcio dell'Università dell'Alabama e dell'Auburn University. Proprio dietro c'è la rivalità tra le bande musicali dello Stato di Jackson e della Southern University. A malincuore, se spinto, il Sonic Boom ammetterà che la band meridionale, soprannominata Human Jukebox, è vicina a essere uguale. Ogni volta che le due band si scontrano, la competizione è piena di tensione, drammaticità ed eccitazione. È noto come Boombox.
Ora le due band sono in programma di combattere a vicenda in un nuovo evento a New Orleans chiamato Crankfest. ("Crankin '" è un termine gergale per una band straordinariamente rumorosa.) Non ci saranno squadre di calcio presenti, né altre bande. "Questo evento promette di essere la mostra più spettacolare, ad alta energia e ricca di azione dei programmi della banda musicale della Nation !!" secondo una pagina web di Crankfest, "nella capitale dell'Universo". da $ 25 a $ 60.
Normalmente, i Sonic Boom provano ogni giorno dalle 17:30 alle 22:00. Questa settimana, le prove si sono concluse dopo mezzanotte, mentre la band tenta di padroneggiare 15 nuove canzoni. La band meridionale è conosciuta come Human Jukebox a causa dell'enorme selezione di canzoni che può suonare. Nessuno è sicuro di quanto durerà la battaglia di domenica, ma il boom sicuramente non vuole esaurire le munizioni.
"New Orleans è a breve distanza da Baton Rouge", afferma Hollinger. "Stiamo andando nel nido di un calabrone." Quando gli autobus del Sonic Boom raggiungono il Tad Gormley Stadium, in un parco cittadino nel cuore di New Orleans, ci sono migliaia di persone fuori, che si incanalano lentamente attraverso i tornelli, e sicuramente, molti di loro indossano le camicie e i cappelli d'oro della Southern University.
**********
All'interno dello stadio, Kool DJ Supamike sta suonando melodie per Southern, e DJ Poppa rappresenta JSU. Prima dell'inizio della battaglia, riscaldano la folla con ritmi di danza pesanti. Le regole di ingaggio sono state stabilite in anticipo. Le bande indosseranno abiti sportivi, non uniformi da marcia. Non si interromperanno a vicenda, né tenteranno di annegarsi a vicenda. Il Sonic Boom marcerà per primo.
In completi da riscaldamento blu scuro e cappelli coordinati, con percussionisti dalla lingua blu e adesivi rosa - che promuovono la causa della consapevolezza del cancro al seno - sugli zigomi sinistri, il Boom entra nello stadio con la sua batteria che batte al massimo volume, quindi si lancia nel irresistibile funk di "Get Ready", con i maggiori di batteria che ballano furiosamente. "Smettila, tutti!" Urla l'annunciatore. "Scopriamo stasera chi ha la band più alla moda della terra." The Boom si mette in piedi in una tribuna vuota e si sistema sui gradini, mentre l'Uman Jukebox, "spesso imitato, mai duplicato", appare all'altra estremità del stadio.
La drumline meridionale non ha la stessa forza, e il resto della band rimane in silenzio mentre marcia attraverso lo stadio e sale nello stand accanto al Sonic Boom. I J-Settes Rampanti, vestiti con leggings e top atletici semplici con i loro piedi nudi scoperti, non sembrano felici. I loro avversari, le Bambole danzanti, indossano body in lamé dorato tagliato con guanti bianchi.
Ora i conduttori salgono le loro scale a pioli e la battaglia ha inizio. Roderick Little alza il testimone e guida il Boom attraverso una vecchia marcia entusiasmante chiamata "Them Basses", scritta nel 1924. Il Boom lo esegue magnificamente, ma la folla partigiana beve e fischia. Poi è il turno di Southern, e la folla ruggisce perché Human Jukebox è decisamente più forte, con un enorme suono alto e brassy che è quasi orecchiabile. I maggiori del sud del tamburo fanno gesti che colpiscono la gola verso il Sonic Boom, e le Dancing Dolls catturano la luce sui loro succinti costumi d'oro mentre tremano e girano.
Quindi è tornato al boom. I tagli delle borse di studio hanno assorbito il loro volume, il che è un problema, ma hanno un suono più ricco, più spesso e più magro del Sud, con l'ottone bilanciato da fiati e il vero potere proveniente da corni e tromboni baritonici. Il suono del Sud è così forte e ottonato che la melodia spesso si perde.
"Stanno aumentando la potenza, hanno perso l'equilibrio armonico, lo facciamo anche quando i bambini si eccitano", afferma Sanford, ottimista e rilassato come sempre. "Non sento il terzo negli accordi."
Quando non stanno ballando, i J-Settes siedono in bilico sulle gradinate, con un piede nascosto dietro l'altro, le mani piegate sulle ginocchia, la schiena non troppo sottile rivolta verso le Bambole danzanti. Non si degneranno di guardare i loro avversari, tranne quando la curiosità avrà la meglio su di loro, dopodiché una J-Sette potrebbe lanciarsi uno sguardo sdegnoso alle sue spalle. Poi, quando è il momento di ballare, il loro comportamento da signora cambia completamente, e iniziano a muoversi in modo impazzito sulla minuscola piattaforma da ballo tra una gradinata e l'altra.
Mentre la battaglia si estende alla sua seconda ora, le bande iniziano a schernirsi a vicenda, facendo gesti derisori di mani e braccia, rovinando il viso disgustati, scuotendo trombe e tromboni in modi offensivi e sprezzanti. Tra la folla, migliaia di persone sono in piedi, applaudono, fischiano, ballano, lanciano gesti, filmano con i loro telefoni e pubblicano clip su Twitter e Snapchat.
In seguito, mentre il Sonic Boom, stordito e inzuppato di sudore, scende dagli spalti, i fan del Sud sciamano attorno a loro e esprimono il loro verdetto. "Mi dispiace, tutti voi", dice Kyra J. Duke di Baton Rouge. "L'abbiamo preso, nessun problema." I fan di Sonic Boom, e alcuni indipendenti, giungono a un verdetto completamente diverso, e questi argomenti continueranno sicuramente per mesi e persino anni a venire. Una giovane coppia neutrale di New Orleans, lasciando lo stadio e camminando verso casa attraverso il parco, dà la vittoria al Sonic Boom: “Hanno suonato una maggiore varietà di musica e sono rimasti rumorosi per tutto il tempo. I loro ballerini arrivarono con profondità reale. I ballerini del Sud hanno appena fatto le stesse mosse ancora e ancora. ”
In quel momento, le due bande, invece di arrampicarsi a bordo dei loro autobus, ricominciano a combattere e il crepitio e il boom di una batteria suonano rumorosi nella notte.
