In questo periodo dell'anno, i bambini delle latitudini settentrionali stanno imparando un fatto sorprendente che ricorderanno per tutta la vita. Lo passeranno ai loro figli, che lo passeranno ai loro figli, ancora e ancora finché ci saranno slitte, pattini e derive e bei giorni di congelamento quando le scuole chiuderanno a causa del tempo. Questo fatto assurdo, fondamentale per l'infanzia come la confessione del ciliegio di George Washington (e molto più affidabile), è che non esistono due fiocchi di neve esattamente uguali.
Pensa a te stesso come un bambino di 4 o 5 anni, sfrecciando attraverso la magia pointillista di una tempesta di neve, la tua lingua fuori per catturare quanti più fiocchi che cadono che puoi, sentendo che questi innumerevoli pezzetti di lanugine congelati hanno vite segrete, che loro sono tutti diversi, mai ripetuti, nonostante l'evidente evidenza davanti ai tuoi occhi che siano identici e non distinguibili. Qualcuno, forse il tuo insegnante di scuola materna, potrebbe aver aperto un libro di fotografie della bellezza non replicata nascosta in ogni raffica.
Quasi altrettanto, si scoprirà, è che un individuo è responsabile di questa meravigliosa rivelazione, un uomo che merita un posto in quel pantheon di coloro che hanno rivelato qualcosa che non avevamo mai conosciuto prima come Copernico, Newton e Curie. Aggiungiamo il suo nome all'elenco: Wilson A. Bentley.
Alcuni anni fa, secondo l'archivista di Smithsonian Ellen Alers, un collega, Tammy Peters, si imbatté in una scatola di immagazzinaggio con un'etichetta che poteva servire come titolo di un racconto di Borges: "Memoranda on the New Egg Blower, and Miscellaneous Instruments (accession T90030)." Come ricorda Alers, "la scatola sembrava pesare circa 75 tonnellate". All'interno c'erano davvero degli strumenti per far saltare le uova; diverse lastre di metallo per la fotografia raffiguranti scene della spedizione Harriman-Alaska del 1899; targhe per incisione per una pubblicazione del 1851 sulla storia naturale americana; e centinaia di negativi su lastre di vetro. Sostenute dalla luce, le immagini hanno rivelato file di cristalli a sei punte fortemente incisi, ognuno unico. "Non avevamo idea da dove venissero", dice Alers.
Circa un anno dopo, l'archivista smithsoniano Mike Horsely si imbatté in un fascio di stampe fotografiche raffiguranti fiocchi di neve e contrassegnato "W. Bentley". Horsely ricordava le lastre di vetro. I negativi e i positivi sono stati riuniti. Wilson Bentley, scoprirono gli archivisti, era stato un personaggio affascinante.
Se non fosse stato per il tintinnio di Bentley con le telecamere durante i primi giorni del mezzo, avrebbe potuto vivere una vita del tutto insignificante. Nato nel 1865, trascorse la maggior parte dei suoi 66 anni come agricoltore a Gerico, nel Vermont. In gran parte autodidatta, era uno di quegli autodidatti particolarmente americani la cui naturale curiosità, mescolata a un tocco di eccentricità, lo ha portato in una ricerca intrigante.
Gli agricoltori del Vermont lottano contro brevi stagioni di crescita e inverni lunghi e profondi. A partire dai primi anni del 1880, Bentley fece uso di quelli che avrebbero potuto essere giorni incolti inventando un meccanismo che combinava un microscopio con una telecamera. Usando lastre di vetro sensibili alla luce non diversamente da quelle che avevano registrato i campi di battaglia della Guerra Civile, imparò a realizzare "ritratti" straordinariamente sofisticati di singoli cristalli di neve.
Mentre Eadweard Muybridge aveva usato la macchina fotografica per chiarire i meccanismi precedentemente incompresi di un cavallo al galoppo, Bentley catturò le sembianze di piccoli oggetti fragili ed evanescenti. L'isolamento dei singoli cristalli ha rappresentato una sfida scoraggiante: potrebbero essercene 200 in un grande fiocco di neve. E mantenere i cristalli congelati e incontaminati ha richiesto a Bentley di lavorare all'esterno, usando attrezzature ingombranti. Bentley sembrava disposto a proseguire il suo arduo lavoro - nel corso degli anni ha fatto foto di migliaia di cristalli di neve - non con alcuna speranza di guadagno finanziario ma semplicemente per la gioia della scoperta. Soprannominato Snowflake dai suoi vicini, affermava che le sue immagini erano "prove del meraviglioso piano di Dio" e considerava i cristalli infinitamente vari "miracoli della bellezza".
Nel 1904, Bentley si avvicinò allo Smithsonian con quasi 20 anni di fotografie e un manoscritto che descriveva i suoi metodi e le sue scoperte. Ma il curatore della geologia George Merrill ha respinto la proposta come "non scientifica". (Alla fine, il Weather Bureau degli Stati Uniti pubblicò il manoscritto e molte delle fotografie.) Dichiarando che "sembrava un peccato" non condividere le meraviglie che aveva registrato, Bentley vendette molte delle sue lastre di vetro a scuole e college per 5 centesimi l'una. Non ha mai protetto il copyright del suo lavoro.
Gli sforzi di Bentley per documentare l'arte dell'inverno gli hanno attirato l'attenzione man mano che cresceva. Ha pubblicato un articolo su National Geographic . Alla fine, nel 1931, collaborò con il meteorologo William J. Humphreys a un libro, Snow Crystals, illustrato con 2.500 fiocchi di neve di Snowflake.
Le lunghe e fredde fatiche di Bentley sono culminate nel momento giusto. L'uomo che rivelò il segreto scintillante di ogni Natale bianco morì quello stesso anno il 23 dicembre nella sua fattoria di Gerico. Le previsioni del tempo per il giorno promettevano di rovesci occasionali.
