La notte si chiuse sul Laos, dove si stavano accumulando nuvole sull'aspra giungla di montagna. Un pilota americano, in missione per interrompere il traffico nemico diretto verso il Vietnam del Nord, stava volando nei guai. L'orizzonte artificiale sul suo A-1 Skyraider, un cavallo di battaglia a propulsione singola della seconda guerra mondiale, aveva improvvisamente smesso di funzionare, rendendogli impossibile misurare la sua posizione tra le nuvole.
Vertiginoso e disorientato, il capitano dell'Aeronautica Michael J. "Bat" Masterson trasmise in radio ad un compagno che volava lì vicino che stava espellendo.
"Lo sto perdendo e sto uscendo", abbaiò Masterson.
A questo punto, il wingman, Air Force Maj. Peter W. Brown, iniziò una brusca svolta per evitare di scontrarsi con Masterson. A metà di questa manovra, Brown vide una palla di fuoco arancione illuminare la giungla. L'aereo di Masterson era a terra. Brown annotò l'ora e la data - 18:55, 13 ottobre 1968. Ma dov'era Masterson?
Brown ha fatto il giro del luogo dell'incidente per più di due ore, alla ricerca di qualche segno di vita, fino a quando il suo indicatore del carburante non è sceso pericolosamente, costringendolo a staccarsi e tornare alla base in Thailandia. Altri aerei hanno assunto la ricerca a prima luce, scansionando il sito alla ricerca di suggerimenti di movimento. Non ce n'erano, solo la fusoliera di uno Skyraider forato sul ripido fianco della montagna, un paio di ali spezzate che fumavano nelle vicinanze, ma nessun Bat Masterson. Si era paracadutato in salvo? Era stato catturato dalle truppe Pathet Lao, i comunisti che controllavano questo angolo del Laos? Aveva guidato il suo Skyraider nel terreno?
Queste domande rimarrebbero senza risposta per quasi 40 anni - attraverso incursioni notturne clandestine sul Laos, attraverso giorni di combattimenti lungo il confine con il Vietnam, attraverso gli anni sanguinari che alla fine conclusero la guerra nell'aprile del 1975. Seguì un lungo, duro silenzio, con pochi contatti tra gli Stati Uniti e i suoi ex nemici che controllavano i campi di battaglia di Vietnam, Laos e Cambogia. I vincitori, più interessati a ricostruire la propria vita che ad aiutare gli americani a trovare i connazionali persi, mantennero le porte chiuse fino a quando le cicatrici della guerra iniziarono a guarire. L'impasse fece precipitare oltre 1.800 americani elencati come dispersi nel sud-est asiatico in una sorta di limbo, come i fantasmi erranti phi pheth della tradizione laotiana. Masterson - soprannominato il giocatore d'azzardo alla frontiera e il vice maresciallo che condivideva il suo cognome - divenne una di queste anime mancanti, perse tra il mondo dei vivi e dei morti.
Nel frattempo, a casa, la famiglia di Masterson ha dato la speranza che fosse ancora vivo. Due figlie, di 11 e 6 anni quando il loro padre scomparve, alla fine acquisirono i bracciali MIA incisi con il suo nome, che si impegnarono a indossare fino al suo ritorno. La moglie di Masterson, Fran, ricordò una delle sue ultime conversazioni con Bat, che le disse come temeva le missioni notturne sul Laos.
Dopo che Fran ha saputo dell'incidente di Masterson, è volata nel sud-est asiatico per cercare suo marito mentre la guerra infuriava ancora. Dopo alcune settimane, è tornata a Upland, in California, e ha continuato ad aspettare. Giocava e riproduceva i messaggi registrati che Bat aveva spedito a casa prima del suo incidente.
Passarono gli anni. Mise via i nastri. Masterson fu promosso, in contumacia, a tenente colonnello. La speranza divampò quando il suo nome apparve, insieme ad altri 20, su un elenco di prigionieri catturati in Laos e trasferiti in Vietnam. Ma gli altri in quella lista, da un rapporto del 1972 della Defense Intelligence Agency, tornarono a casa vivi; Masterson, che era stato inserito erroneamente, rimase alla larga. Un decennio dopo l'incidente del 1968, il suo status fu sistematicamente cambiato in mancante in azione, presumibilmente morto. Mentre molti attivisti di base credono che gli ex nemici possano ancora tenere prigionieri gli americani, una lunga indagine condotta dai senatori John Kerry, John McCain e altri non ha trovato prove di alcun prigioniero prigioniero rimasto nella regione. Il loro rapporto del 1993 fu approvato all'unanimità da un comitato selezionato del Senato.
Fran Masterson non si è mai risposato. Sognava ancora suo marito, che era un ragazzo di 31 anni al momento della sua scomparsa. In quei sogni è rimasto giovane, vagando per le giungle appena fuori portata. "Il più delle volte non sa chi sono", ha detto Fran Masterson a un intervistatore nel 2004. "Forse è il non sapere cosa gli è successo che lo rende così difficile." Frustrata dalla mancanza di progressi, è diventata un membro fondatore della National League of Families, un gruppo di attivisti che fa pressioni per conto dei membri mancanti del servizio, che sono più numerosi di quanto si possa immaginare.
Gli Stati Uniti contano più di 88.000 americani dispersi nelle sue recenti guerre, circa 78.000 dalla seconda guerra mondiale; 8.100 dalla guerra di Corea; 1.805 dalla guerra del Vietnam; 126 dalla guerra fredda; uno della guerra del Golfo del 1991; e uno dall'attuale guerra in Iraq. Circa la metà è considerata "irrecuperabile", persa in mare o sequestrata in navi affondate.
Ma si ritiene che altri 45.000 siano recuperabili e negli anni successivi al Vietnam, gli investigatori militari, lavorando con scienziati civili del più grande laboratorio di antropologia forense del mondo presso la base aeronautica di Hickam vicino ad Honolulu, hanno compiuto uno sforzo arduo per ridurre la lista di lo scomparso. Sebbene inizialmente focalizzate sul sud-est asiatico, le missioni di recupero hanno fatto il giro del mondo, dal Tibet all'Ungheria alla Russia e alla Papua Nuova Guinea. Più di 1.200 membri del servizio sono stati recuperati e identificati dal 1973. La maggior parte di questi - 841 dal bilancio dei militari - sono stati rimpatriati dai campi di battaglia nel sud-est asiatico; altri venivano dalla Corea del Nord, dalla Cina e dai teatri sparsi della seconda guerra mondiale.
Numerosi fattori hanno contribuito al recente aumento delle operazioni di recupero e identificazione. Produrre da persone come Fran Masterson e altri membri della famiglia ha creato una forte circoscrizione politica per il lavoro di POW e MIA, aumentando il bilancio federale e il personale per il comando congiunto POW / MIA Accounting (JPAC), l'unità militare incaricata di trovare guerrieri dispersi. Allo stesso tempo, i progressi nella scienza forense e nei test del DNA rendono più semplice l'identificazione di un soldato o marinaio morto da lungo tempo sulla base di pochissimi dati fisici - un frammento osseo, alcuni denti, una ciocca di capelli - anche in casi in cui sono rimasti irrisolti per decenni. E, dalla metà degli anni '80, il miglioramento delle relazioni con il Vietnam e le altre nazioni asiatiche ha significato un migliore accesso per le squadre che perlustrano la giungla per prove. Tutto ciò ha portato alla crescita, in termini di raffinatezza e dimensioni, del comando JPAC, che impiega più di 400 persone e combina esperienza in indagini penali, archeologia, linguistica, smaltimento delle bombe, elaborazione del DNA e una serie di altre specialità per un unico scopo: rendere conto di tutti gli americani che sono mai spariti in battaglia.
"Nessuno si impegna nello sforzo che facciamo noi americani", afferma Army Brig. Gen. Michael C. Flowers, comandante di JPAC, con sede presso la base aerea di Hickam. "Da quando andiamo al campo di addestramento impariamo a prenderci cura gli uni degli altri. E facciamo la promessa che nessuno viene lasciato indietro. Torneremo ancora e ancora per cercare quelli che potrebbero essere ancora vivi o quelli che hanno caduto."
Ci è voluto un po 'di perseveranza per trovare il luogo dell'incidente di Bat Masterson. Nell'autunno del 2005, quando arrivai nella provincia rurale di Xieng Khuang, in Laos, con un antropologo e un team di recupero composto da nove membri del servizio di JPAC, gli Stati Uniti avevano già trascorso anni in delicati negoziati per l'accesso alla regione. Dopo la guerra, ci sono stati disordini periodici tra le tribù indigene della collina di Hmong, vecchi alleati dei francesi e, successivamente, degli americani che hanno combattuto lì. Le autorità centrali del Laos, un regime comunista dal 1975, erano comprensibilmente sensibili all'apertura della regione. Fu quindi nel 1993 che i primi investigatori furono ammessi nel Laos settentrionale per cercare Masterson, con missioni di follow-up nell'agosto 2004, ottobre 2004 e luglio 2005.
Ogni incursione nelle montagne produceva alcuni frammenti di nuove prove - un quarto del 1967 dal sito, che si adattava al periodo della scomparsa di Masterson; due cannoni da 20 millimetri coerenti con l'armamento dello Skyraider A-1; parti del gruppo paracadute dell'aereo; molti frammenti del vetro blu usati esclusivamente nel baldacchino dello Skyraider; e alcuni frammenti di ossa pensavano di essere umani. L'osso era in pezzi così piccoli e così gravemente bruciato, che conteneva poco materiale organico, che lo rendeva una fonte improbabile di DNA per collegare Masterson e il relitto.
Ma il luogo dell'incidente - registrato prosaicamente nei registri militari come il caso n. 1303 - era quasi certamente quello di Masterson: si adattava alle coordinate annotate dai suoi compagni nel 1968 e i detriti dell'aereo chiarirono che l'aereo abbattuto era uno Skyraider, l'unico del suo genere perso in questa parte del Laos. Sebbene il posto fosse stato accuratamente spazzato via prima del nostro arrivo dagli abitanti del villaggio alla ricerca di rottami metallici e altri utili componenti hardware, i membri del team di recupero erano ottimisti sul fatto che gli scavi di un mese avrebbero potuto finalmente risolvere il mistero del destino di Masterson.
"Ora stiamo entrando in una parte molto produttiva dello scavo", ha detto Elizabeth "Zib" Martinson Goodman, l'antropologo civile responsabile delle operazioni di recupero. Goodman, un trentenne 36enne cresciuto su un meleto nel centro di Washington, mi ha mostrato il sito, dove una striscia di giungla era stata sbucciata all'indietro, rivelando una griglia di quattro metri quadrati che scendeva dal fianco della montagna e terminava dove un densa ondata verde di vegetazione sollevata sul bordo.
Vicino alla parte superiore dell'area libera c'era il cratere da impatto, un buco nero nella terra rossa. "Sulla maggior parte dei siti archeologici", ha detto Goodman, "si scava attraverso il terriccio, setacciando i manufatti fino a raggiungere lo strato sterile, lo strato indisturbato di terreno sotto la superficie." Su questa collina, la stratigrafia era confusa. L'aereo ha perforato il profilo sterile. Scavengers in seguito hanno scavato intorno all'aereo, lanciando la terra contenente rottami e resti umani giù per la collina. I monsoni successivamente hanno sparso le prove. Eventuali artefatti rimanenti sarebbero dispersi in discesa dal cratere.
È lì che un marinaio e un soldato, spogliati delle magliette e sudati, tagliati via con picconi sul bordo inferiore della radura. Ogni pala di terra veniva scaricata in un secchio di plastica nera etichettato per questa particolare griglia e trasportato su per la collina da una brigata di circa 50 operai di Hmong. Sulle pendici della collina, una ventina di abitanti del villaggio di Hmong, che lavoravano con gli americani del team JPAC, filtrarono ogni secchio di terra attraverso schermi da un quarto di pollice per recuperare i più piccoli indizi dal sito: frammenti di metallo verde oliva striati, striati di fango viti e rivetti, trefoli di filo isolato, goccioline di plastica fusa e il millepiedi pungente che si nascondono nella sporcizia. Un pomeriggio, mentre setacciavo la terra alla postazione di screening, ho scoperto uno scorpione nel mio vassoio. Un collega buddista si avvicinò, sollevò con calma l'aracnide irato con una cazzuola, lo liberò ai margini della giungla e tornò allegramente al lavoro.
Lo scavo sembrava un libro di archeologia, strutturato con pioli e corde con precisione geometrica, ma per altri aspetti era unico. "La maggior parte dell'archeologia viene eseguita in luoghi in cui le persone vogliono vivere", ha detto Goodman, "come luoghi piatti in cui è possibile passeggiare". Mentre parlava, ci stavamo elencando come marinai su una barca a vela sbandata, sforzandoci di mantenerci in equilibrio sulla pendenza di quasi 45 gradi. "Spesso finiamo in posti come questo, dove è abbastanza remoto e difficile da manovrare, o in Papua Nuova Guinea, dove lavoriamo fino alle ginocchia in acqua fredda e fango per tutto il tempo", ha detto. "La metà della sfida è solo arrivarci e riuscire a lavorare". Nel luglio 2005, nella stagione precedente al sito 1303, piogge frequenti hanno bloccato gli scavi per giorni e, in quelle occasioni in cui era possibile lavorare, il piede era insidioso. "La sfida era salire su per la collina senza rompere la gamba", ha detto Goodman, che aveva supervisionato lo scavo precedente.
La nostra conversazione è stata interrotta dal crepitio di una radio a due vie sul fianco di Goodman. Una voce disincarnata venne dall'oratore: "Abbiamo qualcosa per te".
Un'altra voce della radio rispose: "Roger. Ci sto lavorando." La seconda voce apparteneva a Staff Sgt. Steve Mannon, 32 anni, un corpulento marine dalle tonalità avvolgenti e una polo verde scuro, che stava già arrampicandosi in discesa, dove i lavoratori con picconi e pale si erano allontanati dalla buca. Hanno fatto spazio a Mannon, l'esperto di ordigni inesplosi (UXO) della squadra, che ha ricevuto chiamate in questo modo per tutto il giorno. Era venuto a esaminare un cilindro dall'aspetto arrugginito, delle dimensioni di un rotolo di uova, che gli scavatori avevano alzato. Mannon si tolse gli occhiali da sole, si accovacciò nella fossa e aprì un coltello, usando la lama per raccogliere l'oggetto misterioso dallo sporco. "Un altro giro di 20 millimetri", pronunciò, sistemando l'ordinamento in una cartella, riappoggiandosi le ombre e arrancando su un sentiero nella giungla a una certa distanza dall'area di lavoro. Ci siamo fermati sotto un cartello rosso e bianco decorato con teschio e ossa incrociate e un avvertimento in inglese e laotiano: "PERICOLO !!" diceva "UXO!" Proprio sotto c'era una fossa in cui Mannon aveva raccolto altri 50 colpi simili, parte del carico utile di 2.000 sterline dello Skyraider. Ha aggiunto la scoperta del mattino al mucchio in crescita, che sarebbe raddoppiato nel corso delle nostre settimane qui.
"Cosa succederebbe se partissi uno di questi round?" Gli ho chiesto.
"Dipende da dove l'hai colpito", rispose. "Potresti essere accecato, o potrebbe toglierti la maggior parte della carne dalla mano."
Una volta terminato questo scavo, Mannon avrebbe seppellito gli esplosivi recuperati per prevenire una detonazione accidentale - una costante minaccia per gli agricoltori o chiunque altro che mettesse a repentaglio la terra in questo paesaggio pieno di ordigni.
Gli Stati Uniti hanno lanciato oltre due milioni di tonnellate di esplosivi sul Laos tra il 1964 e il 1973, rendendolo la nazione pro capite più pesantemente bombardata al mondo, secondo il Programma di sviluppo delle Nazioni Unite. Negli anni successivi, gli Stati Uniti hanno speso milioni per disarmare gli ordigni in Laos, ma le bombe rimangono un pericolo. Ecco perché a ciascun gruppo di recupero viene assegnato uno specialista come Mannon, uno dei numerosi membri del team in prestito a JPAC per questa missione.
Come altre persone schierate qui, Mannon aveva visto combattimenti nell'attuale guerra in Iraq. Ha ammesso di aver perso l'eccitazione della battaglia, ma ha trovato gratificante il lavoro in Laos. "Non esiste missione più onorevole di questa: portare a casa uno dei nostri ragazzi", ha detto.
Anche attraverso il passare del tempo, un legame speciale collega Bat Masterson a compagni che non lo hanno mai conosciuto. "Fa parte del codice, amico" disse Sgt. Daniel Padilla, un marine di 22 anni di San Antonio che parla in modo sommesso, in prestito a JPAC come radio man e specialista delle comunicazioni. Tese il braccio destro per illustrare il punto. Lì, tra il suo gomito e il polso, il codice era tatuato con inchiostro blu:
Noi pochi, noi pochi potenti, siamo una banda di fratelli, perché oggi che spargerà il suo sangue con me, saremo per sempre mio fratello.
"Viene da Shakespeare", ha aggiunto Padilla. "Questo è quando il re Enrico V sta per entrare in battaglia e sta radunando i ragazzi." Il tatuatore aveva leggermente modificato Shakespeare, sostituendo "potente" con "felice" e inserendo "per sempre" nell'ultima riga, ma il sentimento rimase fedele all'originale.
Nella maggior parte delle indagini penali, un caso è considerato "freddo" se rimane irrisolto per più di due settimane. La pista investigativa nella maggior parte dei casi di JPAC, al contrario, è stata fredda per 20, 30 o 40 anni, con testimoni che muoiono, cambiamenti di paesaggi e prove degradate dal tempo e dalle condizioni meteorologiche, come nel sito 1303. “È un puzzle con 10.000 pezzi sparpagliati intorno a noi ”, disse Mannon, fissando gli operai che schermavano il terreno e sollevavano secchi di terra lungo il fianco della montagna. "Dobbiamo capire come tutti i pezzi si incastrano."
Dopo alcuni giorni di scavi, quei pezzi iniziarono ad accumularsi, facendo sembrare che Bat Masterson non si fosse salvato dopo tutto, ma fosse morto sul fianco della collina nel 1968.
All'inizio di novembre, Goodman aveva esaminato e insaccato diverse centinaia di pezzi di osso, che ha etichettato come "possibili resti ossei", per un controllo futuro da parte del Central Identification Laboratory di JPAC alle Hawaii. Come le ossa recuperate in precedenza dal sito, queste erano bruciate di un grigio bluastro e spezzate in frammenti delle dimensioni di un'unghia, troppo danneggiate e piccole per il campionamento del DNA, che di solito richiede almeno due grammi di osso denso, come da un braccio o un gamba. Anche altri tre frammenti di ossa del sito erano troppo danneggiati per il DNA, ma erano comunque abbastanza grandi da consentire a Goodman di vedere che erano umani. Poiché non vi era alcun villaggio nel sito 1303, né un cimitero e nessuna storia di occupazione umana, era ragionevole supporre che i resti appartenessero a Bat Masterson.
Altre prove hanno indicato la stessa conclusione. Altre tre monete - nichel risalenti al 1963, 1964 e 1965 - furono recuperate, così come più di 30 colpi non sparati da un'arma di calibro 38, molto probabilmente l'arma laterale Masterson portò avanti missioni volanti. "La maggior parte dei piloti portava un braccio laterale del genere", ha detto Goodman. "Se venissi espulso dall'aereo, lo porteresti con te nella giungla. Non sarebbe con il relitto se non fossi con il relitto."
Mentre Goodman parlava, le cicale ronzavano alte tra gli alberi intorno a noi e un boombox vicino al cratere d'impatto produceva uno strano mix di Elvis, pop laotiano, melodie zydeco e un pezzo che ero abbastanza grande da identificare come unico successo di Wild Cherry ".. . Riproduci quella musica funky, ragazzo bianco! Gioca quella musica funky proprio! " Questa melodia indusse Hmong e gli americani a ballare mentre setacciavano la terra, raccoglievano manufatti e li passavano lungo il posatoio di Beth Claypool sulla collina sopra la stazione di proiezione.
Claypool, 21 anni, un Navy Parachute Rigger Second Class e l '"analista di supporto vitale" della missione, trascorrevano pomeriggi a cercare tra centinaia di pezzi di metallo rotto, cablaggi, tessuti strappati e altre spigolature per determinarne l'importanza nascosta. Ha viaggiato con una biblioteca di manuali tecnici e vecchie fotografie, che ha aiutato a identificare pezzi occulti di motori di aerei, rivetti, bottoni a pressione e fibbie che emergono dallo sporco. Mi sono spesso seduto con lei alla stazione di smistamento e mi sono meravigliato della sua capacità di separare l'oro dalle scorie. Un giorno estrasse una lastra di ruggine, la studiò per alcuni secondi e la dichiarò un coltello da tasca. "Vedi l'anello metallico all'estremità?" chiese, sottolineando la chiusura che avrebbe potuto fissare una linea al giubbotto del proprietario. Mettendo da parte il coltello da esaminare per Goodman, Claypool rivolse la sua attenzione a una vite dall'aspetto ordinario con una testa fuori misura e un corpo corto. Notando che era infilata in modo non convenzionale - si stringeva a sinistra anziché a destra - decise che era il dispositivo di regolazione della visiera dalla parte superiore dell'elmetto di un pilota; quindi, la sua filettatura inversa. "Nessun'altra vite sembra quella", ha detto. Il resto dell'elmetto non fu mai recuperato, ma questo piccolo pezzo di metallo si sarebbe rivelato un elemento critico per mettere Masterson nel relitto.
Gli investigatori hanno appreso che anche oggetti apparentemente insignificanti possono avere un significato speciale, specialmente per i membri della famiglia che spesso riconoscono le stranezze dei propri cari tra gli effetti personali. "Non ignoriamo nessuna di queste prove", ha detto il maggiore dell'esercito Rumi Nielsen-Green, un ufficiale dei media di JPAC. "Abbiamo avuto casi in cui una moglie sapeva che suo marito portava sempre una combinazione di monete fortunate, o una sorella ricordava il fascio di elastici che suo fratello teneva in tasca. Non si sa mai cosa aiuterà a chiudere il cerchio. "
Nei giorni a venire, altri manufatti sarebbero emersi per completare il quadro: i resti frammentari di un paracadute ancora piegati ordinatamente in un angolo del suo zaino, una fibbia dell'imbracatura, diverse cerniere da una tuta da volo, una spilla di insegne arrugginita di un capitano e un metallo soletta dallo stivale di un pilota. La soletta era sorprendentemente piccola - taglia sette o giù di lì - ma era probabilmente una partita per Bat Masterson, che era alto 5 piedi e 5 pollici e pesava 137 libbre. "Sapevo cos'era non appena l'ho visto", ha detto Navy Cdr. Joanne Petrelli, che ha scoperto la soletta mentre faceva oscillare un piccone nella buca un pomeriggio. "Aveva la forma di un piede umano. Aveva circa le dimensioni del piede di mio marito. Anche lui è piccolo - ed è un marine."
Sebbene fortemente indicativo, tale prova non era affatto conclusiva. Ciò è cambiato il giorno in cui il sergente dell'esercito. Christophe Paul, 33 anni, un fotografo di combattimento attaccato a JPAC, ha scoperto un frammento di metallo incrostato di argilla nel vassoio di proiezione, si è cancellato il fango e ha raggiunto la sua radio.
"Ehi, Zib", disse. "Qual è il nome del ragazzo che stai cercando?"
"Michael John Masterson", rispose.
"Penso di avere il suo tag ID qui."
Goodman si avvicinò, esaminò l'etichetta del cane e emise un verdetto: "Sembra che Chris stia comprando le birre stasera", disse, scatenando un'ondata di applausi lungo la collina. Tutti si affollarono per dare un'occhiata all'etichetta, che era stampata con i dettagli di Masterson. Goodman notò anche che l'etichetta era piegata, come lo era stata la soletta, molto probabilmente dall'impatto del suo incidente.
Per Christophe Paul, nativo francese che si arruolò nell'esercito nel 1999 e divenne cittadino americano nel 2005, questo momento di scoperta realizzò un sogno. "Sono stato affascinato dall'archeologia da quando ero un ragazzino, quando mia madre mi ha portato a vedere una mostra di King Tut a Parigi. Ora lo sto facendo! Sono stato così felice di trovare questo documento d'identità, così possiamo portare questo ragazzo a casa ancora."
Come Paul e altri membri delle forze armate, Masterson aveva indossato due piastrine per cani. Air Force Tech. Sgt. Tommy Phisayavong ha scoperto il secondo, piegato come il primo, nella stazione di proiezione pochi giorni dopo. Come Paul, Phisayavong era emigrato negli Stati Uniti ed era diventato cittadino, ma il suo viaggio era stato tortuoso al confronto. Nato e cresciuto a Vientiane, la capitale del Laos, è fuggito dal Paese nel 1978 dopo tre anni del regime di Pathet Lao. All'epoca aveva 13 anni. Attraversò il fiume Mekong in Thailandia sotto la copertura dell'oscurità, accompagnato dal fratello di 10 anni. Si unirono a uno zio in un campo profughi e uno ad uno, altri membri della famiglia attraversarono il fiume. Alla fine, si diressero verso gli Stati Uniti, dove si stabilirono in California.
"Non avrei mai pensato di rivedere il Laos", ha detto Phisayavong, che è entrato a far parte dell'Air Force nel 1985 e alla fine è stato assegnato a JPAC come specialista della lingua. Ora veterano di molte missioni di recupero, vede sempre il Laos, fungendo da interprete e inviato culturale tra i membri del team, i funzionari laotiani e gli abitanti dei villaggi di Hmong come quelli che hanno camminato per diversi chilometri per lavorare sul nostro sito ogni giorno.
Setacciando la terra con l'Hmong, mi chiedevo spesso cosa pensassero della nostra improvvisa apparizione in mezzo a loro, questo gruppo di americani stracciati con occhiali da sole e jeans fangosi, che arrivavano in un vortice di polvere sollevato dagli elicotteri. Mi chiesi cosa pensassero della nostra musica rauca e del nostro entusiasmo tiepido per le larve di api al vapore che pensavano fornissero come spuntino mattutino. Soprattutto, mi chiedevo come gli Hmong considerassero la nostra coazione a pettinare la terra per i resti scarsi di un uomo che stava riposando qui da così tanto tempo, apparentemente dimenticato.
Non sono mai stato in grado di parlare all'Hmong di queste cose perché i funzionari laotiani, ancora nervosi per i contatti stranieri con i membri della tribù, scoraggiavano la conversazione. Ma Tommy Phisayavong ha fornito alcuni spunti, basati sulla sua lunga esperienza sul territorio. "Può sembrare un po 'strano per loro che facciamo di tutto per trovare persone", ha ammesso. "Sai, la maggior parte di loro crede che quando muori, rimani dove sei e basta. Cerchiamo di spiegare perché è importante per noi riportare indietro i morti e metterli a riposo. Abbiamo fatto abbastanza di queste missioni nel corso degli anni penso che forse capiscano che fa parte del nostro rituale ".
I nostri rituali di scavo, vagliatura e smistamento iniziarono ad affievolirsi dopo quasi un mese, i secchi cedevano progressivamente meno man mano che lo scavo si avvicinava al margine della giungla. "È proprio quello che vuoi" disse Goodman. "All'inizio non trovi molto. Ne trovi molto nel mezzo. E si assottiglia alla fine. Ciò significa che stiamo scavando nel posto giusto."
Nonostante il caos del relitto, l'ampio scavo e il terreno acido che mangiavano ossa e acciaio per quasi quattro decenni, il team aveva raccolto prove più che sufficienti per chiudere il Sito 1303. Quando saremmo ripartiti dal Laos, la giungla si sarebbe insinuata e a poco a poco oscurare il dramma della perdita e del restauro che si era sviluppato qui.
Quel poco che restava di Bat Masterson era accuratamente etichettato e posto in 26 piccoli sacchetti di plastica, ciascuno con chiave per il luogo e la data della sua scoperta. Altri manufatti, costituiti da effetti personali e prove materiali, riempivano altri 75 sacchetti. L'intera resa si inseriva perfettamente in una valigetta di pellicano nero, che Goodman assicurò con due lucchetti di ottone e rimase in suo possesso per il lungo viaggio verso casa. Per garantire l'integrità di queste indagini, JPAC segue un protocollo rigoroso, mantenendo una catena di custodia dal campo al laboratorio, come se le prove dovessero resistere al controllo in aula.
Il caso del pellicano di Goodman è rimasto a portata di mano su un affollato volo militare da Pattaya, in Thailandia, dove ci siamo uniti ad altre squadre di ritorno dalle operazioni in Laos, Vietnam, Cambogia e Tailandia. Era stata una buona stagione per alcuni, indifferente per altri. Tre o quattro indagini MIA sarebbero state risolte a seguito del loro lavoro e ci sarebbero state anche nuove missioni: i membri di una squadra investigativa mi hanno detto che avevano individuato dieci nuovi siti per gli scavi nel solo Laos. Altri progetti nella regione, e dalla seconda guerra mondiale, avrebbero tenuto occupato JPAC per gli anni a venire.
I critici potrebbero chiedersi se ne valga la pena lo sforzo elaborato. In un momento in cui gli Stati Uniti sono impegnati in una guerra su due fronti e l'esercito è fortemente sollecitato per le risorse, questo esercizio è stato una stravaganza?
Goodman aveva già sentito questa domanda. "Lo dobbiamo alle persone che hanno fatto l'ultimo sacrificio", ha detto. "Ci sono state brutte sensazioni per quello che è successo in Vietnam. Le persone che sono andate lì non hanno mai ottenuto il riconoscimento che meritavano. Dobbiamo a loro e alle loro famiglie fare questo sforzo extra adesso, come una sorta di riparazione."
Dopo un volo di 20 ore attraverso l'oscurità, quasi 200 soldati, marines, marinai, aviatori e civili con gli occhi annebbiati hanno barcollato fuori dall'aereo nel sole accecante del pomeriggio alla base aerea delle Hawaii Hickam. Non c'erano bande di ottoni e guardie d'onore per segnare questo ritorno a casa. Quelle cerimonie sarebbero arrivate più tardi, dopo che i risultati del nostro team di recupero - e quelli di altri - erano stati sottoposti a rigorosi riesami scientifici nel Central Identification Laboratory. Solo allora le identificazioni potevano essere confermate, le famiglie informate e rimaste a casa per la sepoltura.
Nel frattempo, Goodman e gli altri antropologi hanno firmato le loro prove al laboratorio, il che ha innescato il meticoloso processo di revisione. Mentre scriveva il rapporto sugli scavi, il resto del caso è stato analizzato da altri specialisti di laboratorio e infine inviato per una revisione esterna.
"C'è una revisione tra pari ad ogni passo", ha spiegato Thomas Holland, capo scientifico del laboratorio, che raccoglie le recensioni esterne e le esamina. "Questo è quando scrivo il rapporto finale, che rende l'identificazione e ne spiega la giustificazione. A quel punto il caso deve essere chiuso ermeticamente."
A seconda della qualità delle prove e della complessità del caso, una revisione può richiedere fino a un anno. Questo può essere lancinante per le famiglie che hanno già sopportato così tanto - ma sarebbe ancora peggio se il processo si concludesse con un caso di identità errata. "Non vogliamo dubbi", ha detto Holland. "Il nostro obiettivo è accertarci che non ci sia mai un altro soldato sconosciuto".
Sembra improbabile che ci sarà mai, date le tecniche forensi disponibili oggi. Solo l'anno scorso, il Central Identification Laboratory ha risolto un centinaio di casi, divisi quasi uniformemente tra Vietnam e Seconda Guerra Mondiale. Alcuni sono stati identificati dal campionamento del DNA ma la maggior parte dai registri dentali, ancora il mezzo più affidabile per fornire un nome ai morti.
Dal momento che né i denti né il DNA erano disponibili nel caso di Masterson, fu finalmente chiuso, il 7 febbraio 2006 ‚sulla base di prove circostanziali. Più tardi quel mese, gli ufficiali dell'Aeronautica presentarono i risultati, insieme alle piastrine per cani di Masterson, alcune monete, altri effetti e una copia del fascicolo del caso, a sua moglie.
La sua reazione è stata sorprendente. "Ho detto loro che non ero d'accordo, " ha detto. "È tutto basato su prove circostanziali. Non so ancora che sia morto o vivo. Potrebbe essere in un campo di prigionia." Fran si aggrappa a quella speranza, basandosi sul rapporto dell'intelligence del 1972 che elencava Masterson come catturato.
Ma che dire delle piastrine per cani, dei frammenti di ossa, del paracadute inutilizzato, della soletta che si adatta alle dimensioni del piede di suo marito?
"Tutto circostanziale", ha detto. "Vogliono solo chiudere questo caso e toglierlo dai libri. Siamo andati tutto questo tempo. Che fretta c'è?"
Ha fatto appello ai risultati, che saranno esaminati da un consiglio di alti ufficiali militari di tutti i settori di servizio e, se necessario, restituiti al laboratorio per ulteriori indagini.
Nel frattempo, i resti di Bat Masterson rimarranno dove sono stati dall'ultimo Ringraziamento, rinchiusi in un laboratorio hawaiano, a metà strada tra Laos e casa.
Robert M. Poole è stato direttore esecutivo del National Geographic . Il fotografo Paul Hu vive a Hong Kong. Il fotografo dell'esercito Christophe Paul ha sede a Washington, DC
