Nel 1947, Václav Zelenka, di otto anni, tornò nel villaggio ceco di Lidice come l'ultimo dei bambini perduti della città. Cinque anni prima, lui e il resto dei 503 residenti di Lidice erano stati brutalmente attaccati dai nazisti, ma il giovane Zelenka aveva pochi ricordi dell'evento. Aveva trascorso il resto della seconda guerra mondiale a vivere con una famiglia adottiva in Germania, senza rendersi conto che era stato rubato dalla sua comunità in Cecoslovacchia.
Col senno di poi, Zelenka fu fortunato: fu uno dei soli 17 bambini sopravvissuti al massacro dei nazisti del 10 giugno 1942, un atto arbitrario di violenza che alla fine causò la morte di 340 residenti a Lidice. Nonostante la sua riluttanza iniziale a lasciare la Germania, Zelenka si riadattò alla sua vita precedente e divenne in seguito il sindaco della città ricostruita di Lidice.
La distruzione di Lidice, in Cecoslovacchia, nel 1942, in una fotografia di propaganda rilasciata dai nazisti. (Archivio, Lidice Memorial) Il mondo ha appreso per la prima volta di Lidice attraverso un brutale distacco radio nazista trasmesso il giorno dopo l'attacco: “Tutti gli abitanti maschi sono stati colpiti. Le donne sono state trasferite in un campo di concentramento. I bambini sono stati portati in centri educativi. Tutte le case di Lidice sono state livellate a terra e il nome di questa comunità è stato cancellato. "
Sebbene i nazisti sperassero di fare un esempio di Lidice cancellandolo dalla storia, il loro audace annuncio, accompagnato da ampie prove fotografiche dell'atrocità, fece infuriare gli Alleati a tal punto che Frank Knox, segretario della Marina degli Stati Uniti, proclamò: “Se le generazioni future ci chiederanno per cosa stavamo combattendo in questa guerra, racconteremo loro la storia di Lidice. "
Quando scoppiò la notizia del massacro di Lidice, la comunità internazionale rispose con indignazione e la promessa di mantenere viva la memoria della città. Un piccolo quartiere di Joliet, nell'Illinois, adottò il nome di Lidice e il presidente Franklin D. Roosevelt rilasciò una dichiarazione elogiando il gesto: "Il nome di Lidice doveva essere cancellato dal tempo", ha detto. "Invece di essere ucciso come avrebbero voluto i nazisti, a Lidice è stata data una nuova vita". Nel distretto inglese di Stoke-on-Trent, il membro del Parlamento Barnett Stross ha condotto una campagna "Lidice Shall Live" e raccolto fondi per ricostruire gli sforzi . Gli artisti hanno ulteriormente immortalato la tragedia in opere tra cui Il massacro di Lidice della poetessa Edna St. Vincent Millay.
In confronto, la risposta degli Alleati alla soluzione finale dei nazisti, che rivendicò la vita di sei milioni di ebrei (inclusi 263.000 ebrei cechi), fu deliberatamente misurata. Il 17 dicembre 1942, gli Stati Uniti, i britannici e altri governi alleati emisero una dichiarazione che condannava l'annientamento dei nazisti nei confronti degli ebrei europei, ma erano titubanti nel dare troppa enfasi alla situazione degli ebrei. Il popolo di Lidice era visto come una vittima universale, civili pacifici che avevano avuto la sfortuna di assistere in prima persona al disprezzo dei nazisti per la vita umana. La popolazione ebraica europea rappresentava una popolazione molto più politicamente carica. Tra il crescente sentimento antisemita e la propaganda tedesca che accusava gli Alleati di inchinarsi agli "interessi ebraici", Lidice emerse come un esempio neutrale, indiscutibilmente spregevole dell'immoralità nazista. La discussione sull'Olocausto, d'altra parte, ha sollevato un dibattito completamente separato.
***
Se non fosse per una lettera d'amore prematura, Lidice potrebbe essere sfuggito alla guerra incolume. La Cecoslovacchia fu uno dei primi obiettivi dei nazisti: la Germania assunse il controllo del Sudetenland, un territorio ceco abitato da molti etnici tedeschi, nel 1938, e invase le restanti terre ceche nel marzo del 1939.
Lidice, un villaggio minerario a circa 12 miglia da Praga, languiva sotto il controllo di Reinhard Heydrich, un alto funzionario delle SS e deputato del Protettorato di Boemia e Moravia, ma non sembrava essere in pericolo immediato. Mentre Heydrich lavorava per schiacciare il movimento di resistenza ceco, tuttavia, la situazione divenne tenue. Il 27 maggio 1942, gli agenti tennero un'imboscata all'odiato nazista; gravemente ferito, Heydrich è morto di sepsi il 4 giugno.
Un Adolf Hitler infuriato ordinò ritorsioni immediate. Decise di fare un esempio di Lidice perché credeva che diversi residenti fossero collegati alla resistenza ceca. Nella vicina Kladno, la Gestapo aveva intercettato una lettera d'amore scritta da un sospettato partecipante all'assassinio di Heydrich. La nota era indirizzata a un operaio locale che, su interrogatorio, coinvolgeva gli Horák, una famiglia che viveva a Lidice.
Conosciuti simpatizzanti alleati, gli Horák avevano persino un figlio che combatteva nell'esercito ceco della Gran Bretagna, ma dopo aver indagato sull'affermazione, i nazisti non trovarono alcun legame tra la famiglia e la morte di Heydrich. Hitler, determinato a punire il popolo ceco a prescindere dalla sua complicità nel movimento clandestino, avanzò con il suo piano.
Poco dopo la mezzanotte del 10 giugno, funzionari nazisti arrivarono a Lidice e radunarono gli abitanti del villaggio nella piazza principale. Uomini di età superiore ai 15 anni furono portati nella fattoria degli Horáks, donne e bambini in una scuola di Kladno.
Nel pomeriggio, i nazisti avevano sistematicamente giustiziato 173 uomini. Le vittime sono state portate fuori in gruppi di 10 e allineate contro un fienile, che era stato coperto con materassi per impedire che i proiettili rimbalzassero. I funzionari hanno offerto misericordia al prete locale Josef Stembarka in cambio di calmare la sua congregazione, ma ha rifiutato. "Ho vissuto con il mio gregge", ha detto, "e ora morirò con esso".
Anche le donne che si sono rifiutate di lasciare il marito sono state colpite e uomini che si trovavano lontano dal villaggio sono stati successivamente trovati e uccisi.
Determinati a cancellare Lidice, i nazisti distrussero tutti gli edifici in vista e scavarono persino il cimitero della città. Hanno scaricato le vittime del massacro in una fossa comune scavata dai prigionieri di Terezin, un vicino campo di concentramento, e hanno filmato allegramente le conseguenze dell'annichilimento. Questo filmato sarebbe presto diventato propaganda nazista progettata per reprimere ulteriori resistenze.
Ottantadue statue di bambini sono raffigurate in "Un monumento alle vittime della guerra dei bambini" di Marie Uchytilová. (Archivio, Lidice Memorial) A Kladno, i restanti abitanti del villaggio aspettavano notizie delle loro famiglie. Le donne incinte e i bambini di età inferiore a uno erano separati dagli altri, così come molti bambini con caratteristiche facciali germaniche.
Non arrivarono notizie, ma tre giorni dopo l'attacco, i funzionari nazisti separarono i giovani dalle loro madri, assicurando che una riunione avrebbe seguito il trasferimento. Le donne salirono a bordo di camion diretti al campo di concentramento di Ravensbrück e la maggior parte dei bambini partì per un campo a Łódź, in Polonia.
I giovani sopravvissuti sono arrivati a Łódź con un messaggio dei loro rapitori nazisti: “I bambini portano con sé solo ciò che indossano. Non deve essere fornita alcuna cura speciale. ”In effetti, l'unica“ cura ”prestata al campo era un ampio test fisico. I medici tedeschi misurarono le caratteristiche facciali dei bambini, identificando quelli con caratteristiche "ariane" come candidati per la germanizzazione, un processo in cui i bambini non tedeschi adeguatamente rappresentati venivano adottati dalle famiglie tedesche.
In totale, nove bambini hanno soddisfatto i criteri per la germanizzazione e sono stati inviati a Puschkau, in Polonia, per imparare il tedesco e iniziare il processo di assimilazione. Il 2 luglio, i rimanenti 81 bambini sono arrivati al campo di sterminio di Chelmno. Gli storici credono di essere stati uccisi nelle camere a gas mobili lo stesso giorno.
Alla fine della guerra, 340 dei 503 residenti di Lidice erano morti a seguito del massacro del 10 giugno. 143 donne e 17 bambini, compresi quelli nati subito dopo l'attacco, alla fine tornarono alle rovine della loro città natale e iniziarono l'arduo compito di resuscitare la comunità.
Più di 25.000 rose sono piantate nel roseto del Lidice Memorial. (Archivio, Lidice Memorial) Oggi Lidice - una piccola città di circa 540 abitanti, ricostruita accanto a un memoriale e un museo che commemora la tragedia - si oppone al tentativo di sterminio dei nazisti: 82 statue in bronzo più grandi della vita, ognuna rappresentante un figlio perduto di Lidice, visitatori. L'anno scorso, nel 75 ° anniversario della tragedia, i partecipanti al lutto si sono radunati ovunque dal villaggio ceco in un quartiere dell'Illinois che porta il nome di Lidice dal luglio 1942.
Anna Hanfová, uno dei tre fratelli selezionati per la germanizzazione, fu uno dei primi bambini persi a tornare. Trascorse il resto della guerra vivendo nella Germania orientale, ma mantenne un contatto limitato con sua sorella Marie e la cugina Emilie Frejová e, quando Anna tornò a Lidice, guidò le autorità nelle nuove case tedesche di entrambi i parenti.
Otto e Freda Kuckuk, una coppia benestante con forti legami con le SS, avevano adottato Frejová. In Testimoni della guerra, l'autore Michael Leapman scrive che Frejová si è adattato bene, ma la nuova vita di Marie è stata più complicata: la sua famiglia adottiva l'ha trattata come una schiava e l'ha convinta che la Repubblica Ceca fosse una razza sottomessa. Marie impiegò diversi anni a superare questa convinzione indottrinata.
Václav, il terzo fratello, si rifiutò di collaborare con i suoi rapitori; si trascinò tra le case dei bambini e subì punizioni brutali per comportamenti indisciplinati. Alla fine del 1945, Josefina Napravilova, un umanitario che trovò circa 40 bambini cechi persi durante le conseguenze della guerra, incontrò Vaclav in un campo profughi. Era lento a fidarsi di lei, ma in seguito soprannominato Napravilova la sua "seconda madre".
Elizabeth White, una storica presso il Museo del memoriale dell'Olocausto degli Stati Uniti, spiega la difficoltà del processo di riabilitazione dei bambini, poiché la maggior parte dei selezionati per la germanizzazione sono stati portati da casa in giovane età e alla fine hanno dimenticato la loro eredità ceca.
"Quando [i bambini] sono stati trovati e rimandati, non ricordavano come parlare ceco", dice White. “La madre di una ragazza è sopravvissuta a Ravensbrück ma ha avuto la tubercolosi ed è morta quattro mesi dopo il suo ritorno. All'inizio, quando hanno parlato, hanno dovuto usare un traduttore. "
Martina Lehmannová, direttrice del memoriale di Lidice, afferma che i nazisti abbracciarono Lidice come simbolo di potere. In confronto a molti dei loro crimini, che erano in gran parte nascosti dal resto del mondo, i nazisti pubblicizzarono la distruzione della città attraverso trasmissioni radiofoniche e materiale propagandistico. "Ne erano orgogliosi", aggiunge Lehmannová.
***
Come spiega White, c'erano diverse ragioni per la relativa moderazione degli alleati nei confronti dell'Olocausto: la propaganda nazista insinuò che gli alleati stavano solo combattendo la guerra per proteggere gli interessi ebraici e gli alleati volevano confutare questa affermazione. Negli Stati Uniti, il sentimento antisemita era in aumento e molte persone credevano che Roosevelt fosse eccessivamente guardato agli ebrei. Gli alleati credevano anche che la conoscenza diffusa della soluzione finale avrebbe portato a richieste di aumento delle quote di immigrazione, che avrebbe aiutato i rifugiati ebrei ma infuriato gli isolazionisti e favorito un'ulteriore instabilità.
"Gli Alleati hanno sottolineato che i nazisti erano una minaccia per tutta l'umanità, che la guerra riguardava la libertà contro la schiavitù", aggiunge White. "Quando avrebbero condannato le atrocità naziste, [hanno messo in evidenza gli attacchi] contro cittadini pacifici".
Grazie alle prove visive fornite dai nazisti, il massacro di Lidice divenne un potente strumento di propaganda alleata. Concentrandosi sulle atrocità contro tutti gli individui innocenti, gli Alleati stimolarono il patriottismo senza incoraggiare le rivendicazioni del loro eccessivo interesse per gli affari ebraici.
Sebbene i nazisti non siano riusciti a cancellare Lidice dalla storia, White afferma che l'attacco ha raggiunto almeno uno scopo previsto: "All'interno della Cecoslovacchia, [il massacro] ha davvero portato alla rottura della resistenza". La dura rappresaglia dei nazisti potrebbe essere riuscita a dissuadere attività sotterranea, ma il popolo ceco non ha dimenticato i terrori inflitti a Lidice. Come spiega Lehmannová, il nome della città è molto vicino alla parola ceca coperchio, che significa gente, e in seguito alla tragedia, Lidice arrivò a rappresentare i crimini dei nazisti contro tutti gli abitanti della Cecoslovacchia.
Nel 1947, Lidice è rinata dopo uno sfogo di supporto globale. I costruttori hanno posato la prima pietra del nuovo villaggio a 300 metri dalla sua posizione originale, che ora ospita un monumento ai cittadini assassinati. Un giardino pieno di oltre 24.000 cespugli di rose donati collega vecchi e nuovi.
Nel 75 ° anniversario del massacro, i partecipanti al lutto si sono riuniti per ricordare i morti a Lidice. (Archivio, Lidice Memorial) "Puoi sentire la sensazione di distopia nello spazio vuoto della vecchia Lidice e la sensazione di utopia nel nuovo villaggio", afferma Lehmannová.
Dal 1967, Lidice ospita l'Esposizione Internazionale di Belle Arti per bambini: Lidice, un concorso annuale in cui giovani di tutto il mondo propongono opere d'arte basate su temi come la biodiversità, il patrimonio culturale e l'educazione. Secondo Sharon Valášek, console onorario del Mid-West nella Repubblica Ceca, il massacro di Lidice "è diventato un simbolo della sofferenza umana in tutto il mondo" e la mostra è stata concepita come un modo per far sì che le persone "pensino alla sofferenza umana in generale, non necessariamente legato a Lidice. "
Oggi, la fiorente comunità di Lidice è una testimonianza della resilienza dei suoi residenti, ma il processo di ricostruzione era tutt'altro che semplice. Nel 1967, il reporter Henry Kamm visitò la città nascente e parlò con il sopravvissuto di Ravensbrück Miloslava Žižková. Ha riconosciuto le difficoltà di tornare a Lidice, osservando che non c'era scuola perché "ci manca ancora una generazione". Žižková ha aggiunto, tuttavia, che Lidice era a casa: "Questo è dove abbiamo le nostre radici".
Appena fuori dal nuovo villaggio, una croce di legno segnava la fossa comune degli abitanti assassinati di Lidice, tra cui il padre e il nonno di Žižková. Qui, almeno, i sopravvissuti hanno trovato una spiegazione ossessivamente tangibile per il loro ritorno.
