Marcos Rodrigo Neves ricorda i brutti vecchi tempi a Rocinha, la più grande favela, o baraccopoli, a Rio de Janeiro. Un bambino di 27 anni dalla faccia da bambino con la corporatura di un difensore e capelli neri molto corti, Rodrigo è cresciuto povero e senza padre in un appartamento a Valão, uno dei quartieri più pericolosi della favela. Le bande di trafficanti di droga controllavano il territorio, e la polizia raramente entrava per paura di poter essere aggredita nei vicoli. "Molti compagni di classe e amici sono morti per overdose o per violenza da droga", mi ha detto, seduto nel cubicolo anteriore dell'Instituto Wark Roc-in, la piccola galleria d'arte e il laboratorio didattico che gestisce, nascosto in un vicolo sudicio nel cuore di la favela. I ritratti a penna e inchiostro di celebrità brasiliane di Rodrigo, tra cui l'ex presidente Luiz Inácio Lula da Silva - che Rodrigo ha incontrato durante la visita del presidente nella baraccopoli del 2010 - e il cantautore Gilberto Gil, adornano le pareti. Rodrigo avrebbe potuto diventare lui stesso una vittima della cultura della droga, se non avesse scoperto un talento per il disegno.
Contenuto relativo
- Reinventare Rio
A 16 anni, Rodrigo iniziò a spruzzare le pareti di Rocinha e dei quartieri adiacenti con la sua immagine caratteristica: un pagliaccio dalla faccia rotonda e malinconica con occhi rossi e blu non corrispondenti. "Era un simbolo della comunità", mi ha detto. "Stavo dicendo che il sistema politico ci ha trasformati tutti in pagliacci." Ha firmato il graffito "Wark", un nome senza senso che ha inventato sul posto. Presto l'immagine ottenne un seguito da Rodrigo. Quando era nella sua tarda adolescenza, stava insegnando l'arte dei graffiti a dozzine di bambini del quartiere. Ha anche iniziato ad attrarre acquirenti per il suo lavoro dall'esterno della favela. "Non verrebbero a Rocinha", ha detto, "quindi scendevo nelle aree più belle e vendevo lì il mio lavoro. Ed è quello che mi ha reso abbastanza forte da sentire che avevo delle capacità. "
Nel novembre 2011, Rodrigo si rannicchiò nel suo appartamento mentre la polizia e le forze armate effettuavano l'operazione di sicurezza più radicale nella storia di Rio de Janeiro. Quasi 3.000 soldati e poliziotti hanno invaso la favela, disarmato le bande di droga, arrestato i principali trafficanti e istituito posizioni permanenti per le strade. Faceva tutto parte del "progetto di pacificazione" del governo, un ambizioso piano inteso a ridurre i livelli di criminalità violenta e migliorare l'immagine di Rio de Janeiro in vista della Coppa del Mondo 2014 e delle Olimpiadi estive del 2016.
Rodrigo era profondamente preoccupato per l'occupazione, data la reputazione della polizia brasiliana per violenza e corruzione. Ma otto mesi dopo, dice che è andato meglio di quanto si aspettasse. La pulizia della favela ha rimosso l'aura della paura che teneva lontani gli estranei e la pubblicità positiva su Rocinha ha giovato alla carriera artistica di Rodrigo. Ha ottenuto una commissione preziosa per esporre quattro pannelli di graffiti alla conferenza Rio + 20 delle Nazioni Unite sullo sviluppo sostenibile dello scorso giugno, e un altro per decorare il distretto portuale del centro di Rio, che è in fase di profonda riqualificazione. Ora sogna di diventare una star internazionale come Os Gêmeos, fratelli gemelli di San Paolo che espongono e vendono le loro opere nelle gallerie da Tokyo a New York. In una comunità affamata di modelli di riferimento, "Wark" è diventata un'alternativa positiva al perno della droga fasciato di gioielli, la personificazione standard del successo nei bassifondi. Rodrigo e sua moglie hanno una figlia appena nata, ed esprime sollievo che suo figlio non crescerà nell'ambiente spaventoso che ha vissuto da ragazzo. "È positivo che le persone non fumino più la droga nelle strade o trasportino apertamente le loro armi", mi ha detto.
***
Il Brasile è una democrazia fiorente e una superpotenza regionale, con un forte tasso di crescita annuale e l'ottava economia mondiale. Eppure le sue favelas sono rimaste forti simboli di illegalità, disparità di reddito lordo tra ricchi e poveri e la divisione razziale ancora profonda del Brasile. Nel censimento del 2010, il 51 percento dei brasiliani si definiva nero o marrone e, secondo un think tank collegato al governo, i neri guadagnano meno della metà dei brasiliani bianchi. In nessun luogo le disuguaglianze sono più evidenti che nelle favelas di Rio, dove la popolazione è nera per quasi il 60 percento. La cifra comparabile nei quartieri più ricchi della città è solo del 7 percento.
Per decenni, bande di droga come il Comando Vermelho (comando rosso), istituito in una prigione brasiliana nel 1979, e Amigos dos Amigos (Friends of Friends), una discendenza, gestirono una redditizia rete di distribuzione di cocaina all'interno del santuario delle favelas. Comprarono comandanti e politici di polizia e sorvegliarono il loro territorio con squadre di sicurezza pesantemente armate. Per cementare la lealtà dei residenti delle favelas, hanno sponsorizzato le associazioni di quartiere e le squadre di calcio e hanno reclutato i giovani di favela tenendo il funk su cauzione, o feste funk, la domenica pomeriggio. Questi affari rozzi erano spesso pieni di prostitute minorenni e presentavano musica chiamata funk carioca, che celebrava la cultura della banda di droga e i membri della banda che erano morti combattendo la polizia. Le sanguinose guerre internazionali per il controllo del traffico di droga potrebbero lasciare decine di morti. "Avrebbero bloccato gli ingressi dei vicoli, rendendo estremamente pericoloso per la polizia penetrare nelle favelas", mi è stato detto da Edson Santos, un maggiore della polizia che ha condotto diverse operazioni nelle favelas negli ultimi dieci anni. “Avevano le loro leggi. Se un marito colpisse sua moglie, i trafficanti di droga lo piccherebbero o lo ucciderebbero ”.
Nel 2002, un giornalista brasiliano di 51 anni, Tim Lopes, è stato rapito da nove membri di una banda di droga vicino a una delle favelas più pericolose, Complexo do Alemão, mentre le filmava segretamente vendendo cocaina e mostrando le loro armi. I rapitori lo legarono a un albero, gli tagliarono gli arti con una spada da samurai, quindi lo bruciarono vivo. L'orribile morte di Lopes è diventata un simbolo della depravazione delle bande di droga e dell'incapacità delle forze di sicurezza di rompere la loro presa.
Quindi, alla fine del 2008, l'amministrazione del presidente da Silva ha deciso che ne aveva avuto abbastanza. I governi statali e federali hanno utilizzato unità di polizia militare d'élite per condurre attacchi di fulmini sul territorio dei trafficanti di droga. Una volta assicurato il territorio, le unità di pacificazione della polizia hanno assunto posizioni permanenti all'interno delle favelas. La Cidade de Deus (Città di Dio), che era diventata famosa grazie all'omonimo film poliziesco del 2002, è stata una delle prime favelas ad essere invasa dalle forze di sicurezza. Un anno dopo, 2.600 soldati e la polizia hanno invaso Complexo do Alemão, uccidendo almeno due dozzine di uomini armati durante i giorni di feroci combattimenti.
Poi è stata la volta di Rocinha. In apparenza, Rocinha non era certo la peggiore delle favelas: la sua vicinanza ai ricchi quartieri sulla spiaggia gli conferiva una certa cache, ed era il destinatario di importanti sovvenzioni federali e statali per progetti di riqualificazione urbana. In realtà, era governato da bande di droga. Per anni, Comando Vermelho e Amigos dos Amigos hanno combattuto per il controllo del territorio: Comando ha controllato la parte superiore della favela, mentre Amigos ha tenuto la metà inferiore. La rivalità è culminata nell'aprile del 2004, quando diversi giorni di combattimenti di strada tra le due bande di droga hanno lasciato morti almeno 15 abitanti della favela, inclusi uomini armati. La guerra finì solo dopo che la polizia entrò nella favela e uccise Luciano Barbosa da Silva, 26 anni, noto come Lulu, il capo Comando Vermelho. Quattrocento persone in lutto hanno partecipato al suo funerale.
Il potere passò ad Amigos dos Amigos, guidato a Rocinha da Erismar Rodrigues Moreira, o "Bem-Te-Vi". Un fulmine appariscente chiamato per un colorato uccello brasiliano, portava pistole dorate e fucili d'assalto e organizzava feste a cui partecipavano i migliori brasiliani stelle del calcio e dello spettacolo. Bem-Te-Vi è stato ucciso a colpi d'arma da fuoco dalla polizia nell'ottobre 2005. Gli successe Antonio Bonfim Lopes, altrimenti noto come Nem, un 29enne che preferiva le tute Armani e guadagnava 2 milioni di dollari a settimana dalle vendite di cocaina. "Ha impiegato 50 donne anziane per aiutare a produrre e confezionare la cocaina", mi ha detto il maggiore Santos.
Ma Jorge Luiz de Oliveira, un allenatore di boxe ed ex membro di Amigos dos Amigos sfregiato dalla battaglia, che ha servito come uno dei più importanti uomini della sicurezza del boss della droga, ha detto che Nem è stato frainteso. "Nem era una persona eccezionale", ha insistito Luiz. “Se qualcuno avesse bisogno di un'istruzione, di un lavoro, lo otterrebbe per loro. Ha aiutato tutti. ”Luiz mi ha assicurato che Nem non ha mai toccato droghe da solo o fatto ricorso alla violenza. “Era un amministratore. Ci sono criminali più grandi che corrono in giro - come ministri, grandi uomini d'affari - e non vengono arrestati ”.
A differenza della Città di Dio e del Complexo do Alemão, l'occupazione di Rocinha procedette in gran parte senza incidenti. Le autorità si sono posizionate in anticipo intorno agli ingressi ai giorni della favela e hanno ordinato ai sicari di arrendersi o affrontare feroci rappresaglie. Una campagna di arresti nei giorni che hanno portato all'invasione ha contribuito a scoraggiare la resistenza. Intorno a mezzanotte del 10 novembre 2011, la polizia federale, intervenendo su un suggerimento, ha fermato una Toyota alla periferia della favela. L'autista si è identificato come console onorario del Congo e ha richiesto l'immunità diplomatica. Ignorandolo, la polizia aprì il bagagliaio e trovò Nem dentro. Tre giorni dopo, la polizia e i soldati hanno occupato Rocinha senza sparare. Oggi Nem si trova in una prigione di Rio, in attesa di processo.
***
Dista solo 15 minuti in taxi dal ricco quartiere di Leblon in riva all'oceano a Rocinha, ma la distanza copre un divario culturale ed economico ampio come quello, per esempio, tra Beverly Hills e il centro-sud di Los Angeles. Durante la mia prima visita alla favela, il mio interprete e io entrammo in un tunnel che tagliava sotto le montagne, poi svoltammo dall'autostrada e iniziammo a percorrere la Gávea Road, la via principale che attraversava Rocinha. Davanti a me c'era un tableau al tempo stesso maestoso e proibitivo. Migliaia di tuguri di mattoni e cemento, schiacciati tra le cime coperte di giungla di Dois Irmãos e Pedra de Gávea, erano accatastati come i mattoncini Lego sulle colline. I taxi per moto, la principale forma di trasporto a Rocinha, ostruivano la strada principale. (L'attività mototaxi è stata, fino a novembre 2011, strettamente controllata da Amigos dos Amigos, che ha ricevuto una percentuale considerevole del reddito di ogni conducente.)
Da quasi tutti i poli di servizio pendevano un nido di fili di uccelli noto come gatos - o gatti - stretti illegalmente dalla gente del posto per fornire alle persone elettricità e servizi telefonici a basso costo. Si stima che circa il 20 percento della popolazione di Rocinha beneficia dei gatos, sebbene il numero sia calato dalla pacificazione. I segni della nuova era erano onnipresenti: agenti di polizia militari in uniforme nera e polizia forestale in uniforme blu, tutti armati di armi automatiche, facevano la guardia all'ingresso di quasi ogni vicolo. La comunità aveva appeso uno striscione su Gávea Road: “Benvenuti a Rocinha. Il pericolo ora è che potresti non voler mai andartene. "
Rocinha (il nome significa "piccola fattoria") ha iniziato a prendere forma circa 90 anni fa. Poveri migranti neri dallo stato nord-orientale di Ceará, una delle regioni meno sviluppate e più colpite dalla siccità del Brasile, iniziarono ad occupare una piantagione di canna da zucchero e caffè alla periferia di Rio. La migrazione ha ripreso durante la depressione mondiale degli anni '30 e non ha mai rallentato. "Nel 1967, erano tutte baracche di legno, la metà grandi di oggi", mi è stato detto da José Martins de Oliveira, un attivista della comunità che emigrò da Ceará quell'anno. A poco a poco, prese forma una comunità permanente: all'inizio degli anni '70, a seguito di una lotta di tre anni, il governo statale iniziò a convogliare l'acqua comunale nella favela. "Abbiamo formato un'associazione e abbiamo appreso che potremmo lottare per i nostri diritti", ha detto Martins, ora 65enne con capelli bianchi lunghi fino alle spalle e barba grigia dell'Antico Testamento. Rocinha si allargò sui pendii delle colline: strutture di mattoni e cemento sostituirono le fragili baracche di legno; le società di servizi pubblici hanno introdotto elettricità, linee telefoniche e altri servizi di base. Oggi Rocinha ha una popolazione compresa tra 120.000 e 175.000 — un censimento ufficiale non è mai stato preso — rendendolo di gran lunga il più grande dei circa 1.000 favelas di Rio de Janeiro.
Secondo l'Organizzazione della società civile di Rocinha, un gruppo di assistenza sociale, solo il 5% della popolazione della favela guadagna più di $ 400 al mese e più della metà dei suoi adulti sono disoccupati. L'ottantuno per cento dei residenti che lavorano hanno lavori a basso reddito in industrie di servizi, come parrucchieri e Internet café. Il tasso di analfabetismo per chi ha più di 60 anni è quasi del 25 percento. Il livello di istruzione, pur migliorando, è ancora basso: un quarto dei giovani di età compresa tra 15 e 17 anni non frequenta la scuola.
Una mattina nella favela, Rodrigo mi portò in un tour di Valão, dove aveva trascorso gran parte della sua infanzia. Camminammo lungo i vicoli fiancheggiati da caffetterie, bar e parrucchieri economici, e ci trasformammo in Canal Street, che aveva un canale profondo che correva al centro della strada. L'acqua grigia e puzzolente precipitò dalla cima della favela, portando i rifiuti di innumerevoli famiglie verso la sua discarica dell'Oceano Atlantico. Salimmo su una scala di pietra che attraversava un labirinto di case, così strette che tagliarono quasi tutta la luce naturale. "Questo è il peggior quartiere della città", ha detto. Indicò un tugurio non dipinto inserito tra gli altri edifici in un vicolo senza luce. Potevo sentire il suono dell'acqua zampillante dalla vicina fogna. La puzza di liquame crudo e cibo fritto era prepotente. "Questa è la casa di mia madre", ha detto.
La madre di Rodrigo, che puliva le case dei ricchi di Ipanema e Leblon, buttò fuori suo padre quando Rodrigo era un bambino a causa del suo clandestino matrimonio. "Aveva molte donne", mi disse. "Le ha chiesto di riportarlo indietro, ma lei ha detto di no, anche se prima era totalmente innamorata di lui." Da allora ha incontrato suo padre solo due volte. Sua madre inizialmente guardò i graffiti di Rodrigo come "sporcando le pareti". Quando aveva 18 anni, gli assicurò una fessura molto ricercata nell'aeronautica. "Gli amici andavano all'aeronautica, all'esercito, e imparavano come usare le pistole, e tornavano per unirsi alle bande di droga", mi disse. “L'ho spiegato a mia madre, ma lei non ha capito. Si è arrabbiata con me. ”Durò una settimana nel campo di addestramento. “Non volevo salutare. Non sono il tipo obbediente ", ha spiegato. Quando lasciò, sua madre aveva il cuore spezzato, ma arrivò ad accettare la scelta di suo figlio. Ora, disse Rodrigo, "mi vede come un'artista".
Anche così, la relazione di Rodrigo con sua madre è tesa. Quando si è sposato quattro anni fa a 22 anni e ha annunciato che si stava trasferendo da casa, ha reagito male alla sua dichiarazione di indipendenza. "Ero l'unico figlio", mi disse Rodrigo, "e lei voleva che vivessimo con lei, nell'edificio di sua proprietà, e ci prendessimo cura di lui". Ma c'era più della rottura che la mancanza di interesse di Rodrigo nel mantenere la casa. Sebbene gli atteggiamenti sociali siano cambiati nella società brasiliana, le gerarchie di genere rimangono rigidamente in atto in Rocinha. “Hai ancora bisogno di un uomo per essere rispettato. È difficile che una donna sia sola ”, ha spiegato Rodrigo. "Sentiva che l'avevo abbandonata." Ha ammesso di non aver parlato con sua madre dal suo matrimonio. Quando io e il mio interprete ci siamo offerti di entrare in casa e mediare una riconciliazione, ha scosso la testa. "È troppo tardi", ha detto.
Pochi istanti dopo, passammo davanti a tre uomini senza camicia che bighellonavano nel vicolo; ognuno era coperto di tatuaggi volgari. Gli uomini ci guardarono con diffidenza, poi si dispersero. Rodrigo ha spiegato che erano trafficanti di droga in attesa di condurre una transazione quando ci siamo presentati. "Non sapevano chi fossi", disse. "Potresti essere stato legato alla polizia." Sebbene la polizia controlli le principali intersezioni di Rocinha e abbia in gran parte disarmato le bande di droga, la vendita di cocaina, metanfetamine, hashish e altre droghe nei vicoli secondari della favela rimane vivace.
Dalla cima della favela, dove le case gradualmente si diradarono e lasciarono il posto a una striscia di foresta, potei vedere l'intero panorama di Rio de Janeiro: la comunità balneare di Ipanema, Sugar Loaf Mountain, la statua del Cristo Redentore con le braccia aperte in cima al picco di granito alto 2.300 piedi Corcovado. Ville di ricchi, allettanti e fuori portata, punteggiavano il lungomare proprio sotto di noi. Quando era un ragazzo, mi disse Rodrigo, avrebbe visitato una sorgente naturale in questa foresta, sguazzando nell'acqua fresca e trovando rifugio dalla polvere, dal caldo e dal crimine. Quindi gli uomini armati del Comando Vermelho rivendicarono la foresta e divenne il loro luogo di fuga. "Non potrei più venire", ha detto Rodrigo.
***
Ora che i criminali armati se ne sono andati per lo più, qual è il futuro di Rocinha? Molti residenti hanno affermato di aspettarsi un "dividendo per la pace", un'inondazione di progetti di sviluppo e nuovi posti di lavoro, ma nulla si è materializzato. "Per i primi 20 giorni dopo l'occupazione, hanno introdotto tutti i tipi di servizi", mi ha detto José Martins de Oliveira, mentre eravamo seduti nel piccolo soggiorno della sua casa. “Sono arrivate le società di spazzatura, la compagnia telefonica, la compagnia elettrica. La gente si stava prendendo cura di Rocinha; poi, dopo tre settimane, se ne andarono. "
Negli ultimi anni, il governo ha tentato di migliorare la qualità della vita nella favela. Il Growth Acceleration Program (PAC), un progetto di rinnovo urbano da 107 milioni di dollari avviato alla fine del 2007, ha finanziato una serie di lavori pubblici. Questi includono un progetto di 144 appartamenti dipinto con pastelli luminosi e delimitato da parchi e campi da gioco; un complesso sportivo e una passerella pubblica progettata dal defunto architetto brasiliano Oscar Niemeyer; e un centro culturale e una biblioteca. Ma il lavoro ha rallentato o interrotto altri progetti, tra cui un parco ecologico nella parte superiore della favela, un mercato e un asilo nido. Alcuni residenti ritengono che la corsa all'edilizia mirasse principalmente a consolidare il sostegno di Rocinha all'offerta di rielezione del 2010 di Sergio Cabral, governatore dello stato di Rio de Janeiro, che vinse facilmente. Nel novembre 2011 il governo dello stato ha impegnato altri $ 29 milioni in denaro PAC per lo sviluppo della favela, ma gli attivisti affermano di non aver iniziato a consegnarlo. "Il clima qui è disillusione", ha detto Martins.
Invece, il governo sembra più interessato a sostenere progetti rivolti ai turisti. (Prima della pacificazione, alcuni turisti hanno visitato i bassifondi in "tour della favela" organizzati, un'attività a malincuore tollerata dalle bande di droga.) Una società francese ha recentemente completato la costruzione di una pista d'acciaio che si snoda intorno alla cima della favela, la prima tappa di un progetto della funivia che offrirà ai visitatori una vista panoramica della baraccopoli tentacolare e dell'Atlantico oltre. I critici stimano che potrebbe costare allo stato più di $ 300 milioni. Il progetto ha diviso la comunità, confrontando una manciata di uomini d'affari contro la maggior parte dei residenti che la vedono come un elefante bianco. I soldi, dicono, dovrebbero essere spesi per progetti più vitali come un migliore sistema fognario e migliori ospedali. Rodrigo afferma sprezzantemente che il progetto consentirà ai turisti di "vedere Rocinha dall'alto senza mettere i piedi per terra".
La vera misura del successo della pacificazione, disse Martins, sarà ciò che si manifesterà nel prossimo anno o due. Teme che se lo status quo continua, i residenti di Rocinha potrebbero persino iniziare a desiderare i giorni dei narcos: nonostante tutta la loro brutalità e spavalderia, gli spacciatori fornivano lavoro e pompavano denaro nell'economia locale. Rodrigo era contento di vedere l'ultima delle bande armate, ma anche lui è rimasto deluso. "È arrivata la polizia, non hanno portato aiuto, istruzione, cultura, ciò di cui la gente ha bisogno", mi ha detto. "È la stessa cosa di prima: un gruppo di uomini armati diversi si prende cura di questo posto." Rodrigo ha detto che la principale conseguenza della pacificazione è stata l'aumento dei prezzi degli immobili, una fonte di profonda ansia per lui. Il suo padrone di casa ha recentemente annunciato l'intenzione di raddoppiare l'affitto di $ 350 sul suo studio, cosa che non può permettersi. "Non so dove andrei se venissi sfrattato", ha detto.
***
Qualche giorno dopo l'incontro con Rodrigo, presi di nuovo un taxi verso la cima di Gávea Road e mi diressi verso il parco ecologico incompiuto. Ho seguito un sentiero sterrato attraverso i boschi fino a un gruppo di rimorchi, il centro di comando per la polizia della pacificazione. Qui ho incontrato Edson Santos, un ufficiale schietto e diretto che ha diretto l'operazione del novembre 2011. Santos mi portò dentro una roulotte, dove tre dei suoi colleghi stavano monitorando lo spiegamento della polizia sui computer e stavano comunicando con loro alla radio. Al momento, ha detto Santos, 700 poliziotti erano di stanza nella favela e altri 120 sarebbero presto arrivati. Non era ancora abbastanza per occupare in modo permanente i vicoli dove si svolge il traffico di droga, ma la polizia aveva tenuto nascosto Amigos dos Amigos. "Abbiamo sequestrato centinaia di armi e molte droghe", mi ha detto Santos, sottolineando fotografie sulle pareti di pasta di coca e fucili sequestrati negli ultimi busti.
Santos mi ha portato giù da una collina. La nostra destinazione era l'ex casa di Nem, ora occupata dalla polizia. Sostenuta strategicamente contro le scogliere vicino alla cima della favela, la casa a tre piani di Nem era molto più piccola di quanto mi aspettassi. C'erano alcuni segni di benessere: pavimenti a mosaico, una vasca da bagno e una griglia per barbecue, una veranda sul tetto che, prima dell'incursione, era stata racchiusa in vetro, ma per il resto rifletteva a malapena le decine di milioni di dollari che secondo Nem valevano. I vicini di Nem erano stati così presi dalle storie della sua ricchezza che hanno strappato muri e soffitti subito dopo il suo arresto, "alla ricerca di denaro nascosto", mi ha detto Santos. Non sapeva se avevano trovato qualcosa.
Nem aveva posseduto altre due case a Rocinha, disse Santos, ma non si era mai avventurato oltre i confini della favela. "Se ci avesse provato, sarebbe stato arrestato e avrebbe perso tutti i suoi soldi", ha detto Santos. Nei mesi precedenti la sua cattura, il boss della droga sarebbe stato frustrato dalle restrizioni della sua vita. Santos mi disse che aveva parlato con un uomo che era stato amico di Nem fin dall'infanzia. "Stava tornando da São Conrado [una spiaggia favorita dai residenti di Rocinha] un giorno quando si imbatté in Nem", ha detto Santos, "e Nem gli disse, 'Tutto quello che voglio è poter andare in spiaggia' '".
Finora, 28 favelas a Rio sono state pacificate; il governo ha preso di mira altre tre dozzine. Il progetto non è andato del tutto liscio. Nel luglio 2012, poco dopo aver incontrato Santos, i trafficanti di droga hanno ucciso a colpi di pistola un agente di polizia nella sua caserma di Alemão, il primo omicidio di un ufficiale delle forze dell'ordine nelle favelas dall'inizio della pacificazione. Alcuni residenti della favela si chiedono se la pacificazione continuerà una volta che la Coppa del Mondo e le Olimpiadi saranno andate e venute. La polizia e l'esercito hanno condotto periodiche invasioni in passato, solo per ritirarsi e consentire agli spacciatori di tornare. E i governi brasiliani sono famosi per la generosa attenzione - e denaro - sulle comunità povere quando è politicamente vantaggioso, per poi abbandonarle. Ma ci sono buone speranze che questa volta sarà diverso: qualche mese fa, il Congresso ha approvato una legge che richiede alle unità di polizia pacificanti di rimanere nelle favelas per 25 anni. "Siamo qui per restare questa volta", mi ha assicurato Santos. Le bande di droga stanno scommettendo contro di esso. Mentre tornavo a Gávea Road per fermare un taxi, notai dei graffiti schizzati su un muro firmato da Amigos dos Amigos. "Non ti preoccupare", si legge, "torneremo".
