Rovine del negozio Mulka, nell'entroterra dell'Australia meridionale. Anche al culmine riceveva solo due o tre visitatori a settimana ed era l'unico negozio in oltre 70.000 miglia quadrate desolate.
Harrods, nel vivace cuore di Londra, è in una buona posizione per un negozio. Così è il Macy's in Herald Square, che vanta di servire 350.000 newyorkesi ogni giorno nel periodo natalizio. Mentre giù al Mulka Store, nelle zone più lontane dell'Australia meridionale, George e Mabel Aiston si consideravano fortunati se si accontentavano di un cliente a settimana.
Il nome proprio di Mulka è Mulkaundracooracooratarraninna, un nome lungo per un posto che è molto lontano da qualsiasi luogo. Si scusa per una strada conosciuta come Birdsville Track — fino a poco tempo fa non più di una serie di impronte di pneumatici che si allungano, come dicono i locali, “dal centro del nulla al retro dell'aldilà”. La pista inizia in Marree, una piccolissima città dell'entroterra, si snoda fino a Birdsville, una città notevolmente più piccola ("sette case di ferro che bruciano al sole tra due deserti") molte centinaia di miglia a nord. Lungo la strada si insinua sopra l'impenetrabile Ooroowillanie sandhills e attraversa Cooper Creek, un letto di fiume inaridito che occasionalmente si allaga per porre un ostacolo largo cinque miglia sul percorso di viaggiatori inconsapevoli, prima di costeggiare le frange forate della gomma dello Sturt Deserto pietroso.
Supera tutti quegli ostacoli e, "dopo aver corso tutto il giorno nella pianura senza alberi", alla fine ti imbatteresti nel Mulka Store, nascosto sotto un singolo gruppo di alberi di pepe. Da un lato del negozio, come una sempre presente intimazione della mortalità, giaceva la solitaria tomba recintata di Edith Scobie, "deceduta il 31 dicembre 1892 all'età di 15 anni e 4 mesi", forse del tipo di disturbo che è solo fatale quando vivi una settimana di viaggio dal medico più vicino. Sul retro non c'era altro che i "sandhills eterni, ora trasformati in una delicata tonalità di salmone nel sole al tramonto." E di fronte, accanto a un cancello del giardino spazzato dal vento, "un cartello di bordo che ha annunciato in vernice sbiadita ma una sola parola: STORE. Nel caso in cui il viaggiatore potrebbe avere dei dubbi. "
Strada principale vicino a Mulka nel 1950 circa
La stessa Mulka si trova all'incirca nel punto intermedio lungo la pista Birdsville. Si trova a 150 miglia dalla frazione più vicina, nel mezzo di una pianura ancora di straordinaria magnificenza e ostilità implacabile in cui il paesaggio (come ha detto il poeta Douglas Stewart) "brilla nell'aria ondulata". Distaccarsi dalla pista, che è più che possibile in caso di maltempo, può essere facilmente fatale; nel 1963, a pochi chilometri di distanza da Mulka, i cinque membri della famiglia Page, due dei quali di età inferiore ai 10 anni, si allontanarono dalla strada, si persero e morirono molto lentamente di sete pochi giorni dopo.
Quella tragedia si è verificata in piena estate, quando le temperature diurne raggiungono abitualmente i 125 gradi Fahrenheit per mesi e lunghe tempeste di polvere a centinaia di miglia attraversano il paese crudo, ma Mulka, nonostante tutta la sua bellezza solitaria, è un ambiente duro anche a il migliore dei tempi. Non esiste una fornitura naturale di acqua, e in effetti il luogo deve la sua esistenza a un vecchio schema del governo australiano per sfruttare il grande bacino sotterraneo artesiano: intorno al 1900, una serie di pozzi profondi fino a 5.000 piedi di profondità furono affondati molto sotto il deserto arido per porta l'acqua da questo infinito serbatoio sotterraneo. L'idea era di sviluppare la Birdsville Track come una via di fuga per il bestiame in arrivo dalle grandi stazioni del Queensland centrale alle direttrici a nord di Adelaide, e al suo apice, prima che la corrosione dei tubi riducesse il flusso a un flusso, il Mulka il foro era buono per 800.000 galloni al giorno: acqua dolce con un sapore sgradevolmente metallico che si presentava sotto pressione e fumava nel calore, ma abbastanza per soddisfare tutti i 40.000 capi di bestiame che passavano lungo la pista ogni anno.
"Poddy" Aiston, 1902 ca.
Non sarete sorpresi di apprendere che George Aiston (1879-1943), l'indomabile proprietario del Mulka Store, era il tipo di personaggio più grande della vita che è sempre fiorito nell'entroterra australiano. Di ritorno dal servizio nella guerra boera intorno al 1902, Aiston - "Poddy" per i suoi amici - si iscrisse come agente della polizia montata nell'Australia del sud e si ritrovò inviato a Mungerannie, un posto a 25 miglia a nord di Mulka, dove unì i compiti di sorvegliare la pista di Birdsville a dorso di cammello con il ruolo di sub-protettore degli aborigeni. Sebbene non avesse praticamente alcuna istruzione formale, Aiston era un uomo di intelligenza rapida e di interessi sorprendentemente ampi; occasionalmente teneva lezioni di etnografia all'università di Melbourne e corrispondeva a accademici e autorità di tutto il mondo. Per alcuni anni il Mulka Store ha ospitato un vasto assortimento di armature medievali e si riteneva che avesse la migliore collezione di pistole da duello fuori dall'Europa, e Poddy era anche simpatico e affascinato dalle popolazioni indigene dell'Australia. Nel corso degli anni ha stretto amicizia con molti di loro, imparando le loro lingue, e gradualmente è diventato un esperto di fama mondiale nella loro cultura, costruendo una significativa collezione di manufatti aborigeni, da lance e lanciando bastoni e boomerang a ossa appuntite (usato per lavorare nemici magici e maledetti) e opere d'arte. È molto fortunato che lo abbia fatto, per gli anni di Aiston come Sub-Protector of Aborigines coinciso con il crollo finale della cultura locale, ed è in gran parte grazie al lavoro che ha fatto e alle fotografie che ha fatto, che sappiamo tanto quanto noi fare riguardo al folklore e al corrobore dell'Austalio centrale e alle cerimonie di pioggia, e tutti gli altri aspetti della vita nomade tradizionale. Poddy scrisse questi dettagli nel 1924 in un libro scritto con George Horne che è ancora in stampa e che vale ancora la pena leggere: Savage Life in Central Australia .
Per quanto studioso, anche Aiston era per necessità anche un uomo intensamente pratico. Informato nel 1923 che doveva essere trasferito fuori dal distretto che aveva imparato ad amare, si dimise dalla polizia e, con sua moglie, prese un contratto di locazione sulla terra intorno al foro Mulka. Lì ha costruito il suo negozio a mano, aggiungendovi nel corso degli anni fino a quando non è diventato un'abitazione abbastanza sostanziale. "Questa casa", ha informato un amico nel maggio 1925,
è un bizzarro mosaico di stanze, nessuna della stessa altezza e timpani che corrono in tutte le direzioni. Sto allargando la cucina e la sala da pranzo e sollevandoli al livello del mio negozio e della nostra camera da letto ... È mia intenzione costruire due camere da letto sull'altro lato per corrispondere, e poi abbatterò le tre stanze ... per un'estensione sala da pranzo e per fare un salotto; sarà piuttosto un bel posto quando sarà finito.
Essendo l'unico negozio di qualsiasi tipo in un distretto di oltre 70.000 miglia quadrate, Aiston e sua moglie tendevano a mantenere la più vasta gamma di scorte immaginabili, sebbene inevitabilmente si occupassero principalmente delle esigenze di passaggio dei pollai e dei proprietari delle stazioni di bestiame e giù per la pista. "Il mio negozio spesso mi diverte", ha scritto Poddy subito dopo la sua apertura. “Ho praticamente tutto, dai nastri ai ferri di cavallo. Appena sopra la mia testa ci sono tre paia di speroni messicani ... Ho abbastanza medicine per fare scorta di una farmacia. ”Per alcuni anni raddoppiò come fabbro e calzolaio, calpestando i cavalli di passaggio dei guerrieri, e fu solo nel 1927 che alla fine trovò utile aprire un deposito di benzina come motore i veicoli alla fine sostituirono cavalli e cammelli come principale mezzo di trasporto in pista. Già nel 1948, poco dopo la morte di Poddy, quando la scrittrice George Farwell chiamò la signora Aiston al Mulka Store, il titolo rimase una fonte di silenzioso stupore, e sebbene la base di clienti rimase minuscola, i pochi che chiamarono avrebbero speso ovunque da £ 25 a £ 60 alla volta, quando £ 25 era ancora una grande somma di denaro.
Qui c'era un vero negozio di cespugli, con ogni sorta di merce interessante; accanto a sacchi di farina e zucchero c'erano briglie, coperte di cespugli, nuovi brillanti quartpot, forni da campo Bedourie, formaggi rotondi, sacchetti d'acqua e alcune scatole di cilindri fonografici vecchio stile, prodotti quando la Sousa's Band ha suscitato per la prima volta il mondo.
I formaggi rotondi non sono un'aggiunta così strana al brodo come appaiono a prima vista; erano il fast food della loro giornata, ideale per i drovers che camminavano su e giù per la pista a cavallo. Vi sono tuttavia indizi che le eccentricità degli Aistoni alla fine furono esacerbate dall'isolamento e dal calore. Tom Kruse, il rinomato postino della Birdsville Track, che una volta ogni due settimane trascorse due settimane in un camion carico di lettere e provviste, fece il viaggio da Marree al confine del Queensland, ricordando che “per anni Poddy aveva un ordine permanente per il latte condensato e nettarine. Potrebbe essere un paio, potrebbe essere una mezza tonnellata. ”Nonostante ciò, Kruse - lui stesso un personaggio eternamente intraprendente - ha mantenuto un immenso rispetto per Aiston. "Era un uomo straordinario e sarebbe stato una leggenda, non importa dove vivesse", ha detto. "Sembrava solo che la pista Birdsville fosse il posto più improbabile al mondo in cui trovare una personalità così straordinaria."
George e Mabel Aiston fuori dal Mulka Store
Perfino Poddy Aiston, tuttavia, non riusciva a controllare il tempo, e sebbene il suo negozio fosse partito in modo redditizio - il centesimo-animale che caricò i poliziotti per annaffiare il bestiame nel suo pozzo trivellato - lui e sua moglie furono quasi rovinati da la siccità record che distrusse rapidamente la vita di quasi tutti gli abitanti dell'entroterra tra il 1927 e il 1934. Prima del lungo periodo senza pioggia, c'erano delle stazioni di bestiame lungo la pista di Birdsville, le più vicine a soli nove miglia da Mulka, ma gradualmente, una a uno, la siccità ha distrutto la redditività di queste stazioni e i proprietari sono stati costretti a vendere o semplicemente ad abbandonare le loro proprietà. Già nel 1929, gli Aiston avevano praticamente perso la loro intera base di clienti, come confessò Poddy in un'altra lettera, questa scritta nell'estate meridionale del 1929:
Questa siccità è la peggiore mai registrata ... Non è rimasto nessuno sulla strada tra qui e Marree, tutto il resto lo ha appena lanciato e lasciato. Il posto di Crombie è deserto e c'è solo un'altra casa sopra quella a Birsdville che è occupata.
Aiston e sua moglie rimasero fermi, lottando per guadagnarsi da vivere, ma le loro speranze di un pensionamento anticipato e confortevole furono distrutte dalla siccità di sette anni, e la coppia non ebbe altra scelta che rimanere in affari fino alla morte di Poddy nel 1943. Dopo di ciò, Mabel Aiston continuò a gestire il negozio per altri otto anni, alla fine si ritirò, a metà degli anni '70, nel 1951. Per molto tempo, a quanto pare, aveva resistito anche a quello, dicendo a George Farwell che si sentiva troppo attaccata alla terra per lascialo.
Per Farwell, era la negoziante perfetta:
Gli anni sembravano aver trascurato la signora Aiston, perché all'età di 73 anni sembrava fresca e spensierata come quando l'avevo incontrata per la prima volta, nonostante la sua solitaria vita da vedova e il fervido calore dell'estate. Mi salutò casualmente come se fossi stato assente solo pochi giorni; abbiamo iniziato una conversazione di un anno da cui avevamo interrotto ... Con i suoi capelli grigi, gli occhiali, il grembiule, le mani ben piegate e la gentile cordialità attraverso il bancone del suo negozio, ha ricordato a un tipico negoziante dei piccoli sobborghi, dove i bambini vanno a prendere una borsa di ghiaccioli o un gelato di penny. Cioè, fino a quando non l'hai sentita iniziare a parlare di questo paese, che amava .
Non era isolata, insistette, per ora che la siccità aveva finalmente rotto la pista era diventata più affollata - anzi, dopo anni di nulla, ora sembrava di nuovo quasi pieno di vita:
Ci sono molte persone che passano qui. Tom Kruse arriva ogni quindici giorni e di solito ha qualcuno nuovo con lui. Inoltre, Ooriwilannie è solo nove miglia in pista. Sai che i Wilson si sono trasferiti lì adesso? Scendono sempre per vedere come sto. Devono venire due o tre volte alla settimana per ottenere acqua dal foro.
A volte, ha aggiunto, "Sento che dovrei andare a sud. Dovrei andare dentro da qualche parte. Ma cosa c'è laggiù per una vecchia come me? Mi sarei perso. Penso spesso che potrei anche lasciare le mie ossa qui come ovunque. "
Non sarebbe sola, dopo tutto. Avrebbe ancora Edith Scobie, con le Pagine ancora a venire.
Grave of Edith Scobie (1877-1892), Mulka Store. L'iscrizione sulla sua pietra tombale cosparsa di sabbia, rannicchiata sotto una gomma solitaria, recita: "Qui giace imbalsamata nelle lacrime dei genitori attenti / Un ramo vergine ritagliato nei suoi teneri anni".
Pagina tomba di famiglia, vicino a Deadman's Hill, Mulka. I cinque membri della famiglia furono sepolti senza alcun tipo di cerimonia in una trincea scavata da un Super Scooper. L'iscrizione sulla croce di alluminio recita semplicemente: "The Pages Perished Dic 1963"
fonti
Biblioteca di Stato del Nuovo Galles del Sud. ML A 2535 - A 2537 / CY 605: George Aiston scrive a WH Gill, 1920-1940; Harry Ding. Trent'anni con uomini: ricordi degli anni pionieristici dei trasporti nei deserti dell'Australia "Outback" . Walcha, NSW: Rotary Club di Walcha, 1989; George Farwell. Land of Mirage: la storia di uomini, bovini e cammelli sulla pista di Birdsville . Londra: Cassell, 1950; Lois Litchfield. Marree e le tracce oltre . Adelaide: l'autore, 1983; Kristin Weidenbach. Mailman of the Birdsville Track: la storia di Tom Kruse . Sydney: Hachette, 2004.
