Contenuto relativo
- Perché i tardigradi sono la creatura più dura del mondo? Il DNA offre indizi
Un podio seghettato di un pesce sega condivide lo spazio della parete con una dozzina di maschere di legno intagliate dal Madagascar, da Tahiti, dal Cile, dal Perù e oltre. Dietro al divano sono appesi quattro dipinti - paesaggi cinesi delicatamente resi su seta - ognuno raffigurante una stagione. Sullo scaffale, 80 o più piccole bandiere attirano l'attenzione, allineate come una corte di bandiere delle Nazioni Unite in miniatura, una per ogni paese che Robert Higgins ha visitato nella sua ricerca di draghi per tutta la vita.
Ora 85 anni sono trascorsi i giorni di caccia al drago di Higgins, ma il lavoro che ha aperto la strada continua: i giovani ricercatori sono partiti per le spedizioni moderne. E mentre il mondo che Higgins ha viaggiato era vasto, il mondo che ha studiato non lo era. Ha trascorso una vita alla ricerca di animali più piccoli del punto su un 12 punti. La sua specialità è un gruppo di organismi marini chiamati kinorhynch, ovvero draghi di fango.
I draghi di fango sono solo un tipo di meiofauna, animali così piccoli da vivere tra i granelli di sedimenti. Nuotano attraverso il film acquoso che circonda ogni grano o navigano nel terreno di sabbia e fango - vere montagne da scalare - usando ventose, ganci o minuscole dita dei piedi. Solo una manciata di sedimenti marini è una metropoli meiofauna. Sono così numerosi che sotto un'unica impronta sulla sabbia umida potrebbero esserci fino a 100.000 persone. Una breve passeggiata, diciamo solo 85 passi, potrebbe calpestare oltre otto milioni e mezzo di organismi, un numero equivalente alla popolazione di New York City.
Per oltre 60 anni, Robert Higgins (a destra) ha viaggiato in tutto il mondo raccogliendo microscopiche meiofauna dai loro habitat di sabbia e fango. Qui, alla fine degli anni '80, in un laboratorio di fortuna sulla terrazza di un hotel, Higgins e il suo collega Fernando Pardos cercano la vita in campioni raccolti all'inizio della giornata sulla costa di Santander, in Spagna. (Foto per gentile concessione di Fernando Pardos) Ma per un gruppo di animali così abbondante, sono poco conosciuti e poco compresi, tranne che da pochi dedicati. Meiofauna significa animali sempre più piccoli, e Higgins ha passato una vita a sfidare un descrittore così sprezzante. Lungi dall'essere "minore", per lui questa abbondanza di vita parla di infinite opportunità. La passione di Higgins è stata quella di portare questi animali come meritano, per far uscire l'oscurità dall'oscurità.
Dimentica Daenerys Targaryen, madre dei draghi, e la sua ricerca del Trono di Spade: Robert Higgins era l'originale. Questo padre di draghi ha costruito il suo regno da quando ha strappato il suo primo drago di fango oltre 60 anni fa.
Oggi, Higgins vive in un modesto appartamento con due camere da letto in una comunità di pensionati ad Asheville, nella Carolina del Nord. Rimasto vedovo nel 2010 dopo che la sua amata moglie, Gwen, è morta di cancro, condivide lo spazio con un soffice Havanese bianco, Susie, che oggi è ingannato in un colletto rosa e arruffato. Artista di talento, passa un po 'di tempo a dipingere ad olio - un argomento recente è Echo, il suo pappagallo grigio africano di 30 anni - ma è ancora profondamente interessato alla ricerca sulla meiofauna e i segni della sua vita riempiono la sua casa.
Un modello in legno di balsa di un drago di fango è prominente in cima al suo gabinetto multimediale. Il modello fu esposto una volta al Museo Nazionale di Storia Naturale della Smithsonian Institution, dove Higgins trascorse 27 anni. "Avevano un modello terribile di un kinorhynch", dice, "quindi ho scolpito questo."
Circa la lunghezza del suo avambraccio, il modello di Higgins non è un tchotchke delicato. Ridimensionato fino a circa 500 volte le dimensioni effettive del più grande kinorhynch, il modello dà vita alla creatura a 13 segmenti, con la sua testa retrattile coperta da spine ricurve. Per muoversi attraverso il sedimento, un drago di fango spinge la testa fuori dal suo corpo simile a un cilindro, aggancia le sue spine ai grani del sedimento e quindi si trascina in avanti. Il suo modo di locomozione spiega l'etimologia di kinorhynch, greco per muso mobile.
Nelle vicinanze, una libreria affollata parla del fascino di Higgins per il mondo naturale: diversi atlanti, titoli su uccelli e insetti, il libro di testo Struttura cellulare e funzione . Gli scaffali inferiori contengono due rilegatori neri sporgenti pieni di copie delle pubblicazioni professionali di Higgins, tutti accuratamente raccolti in buste di plastica con codice colore. Insieme, formano una scia di carta, che documenta una carriera trascorsa alla ricerca della vita nei sedimenti del mondo.
Robert Higgins campiona il sedimento di fondo per la meiofauna nelle acque vicino alla Smithsonian Marine Station a Fort Pierce, in Florida. Vari dispositivi di campionamento tra cui carotaggi e draghe vengono utilizzati per raccogliere gli strati superiori di sedimenti, che è il più ossigenato e ospitale per la meiofauna. (Foto per gentile concessione di Robert Higgins) I viaggi di Higgins con meiofauna iniziarono nel 1952, quando arrivò come studente universitario all'Università del Colorado Boulder, dal volto fresco e vivace, appena rilasciato dal Corpo dei Marines. Nel suo secondo anno lì, conobbe il professor Robert Pennak, che lo introdusse nel mondo degli invertebrati, compresi i tardigradi, un tipo di meiofauna così tarchiato da essere chiamati maialini di muschio o orsi d'acqua.
Pennak assumeva Higgins per 35 centesimi l'ora per lavorare nell'erbario di muschio e licheni dell'università, dove trovava regolarmente centinaia di animali microscopici, compresi gli orsi d'acqua, nei campioni di muschio. "Se prendi un pezzo di muschio lussureggiante, mettilo in una ciotola d'acqua e strizzalo ... hai circa il 50 percento di possibilità di trovare un tardigrado", dice.
Higgins era affascinato dalla tenacia dei tardigradi, con i loro adattamenti sfidanti alla morte per essiccazione, congelamento, radiazioni e altri stress ambientali estremi. Quindi, dopo aver seguito tutti i corsi disponibili sugli invertebrati e aver completato la sua laurea, ha continuato a fare un master sulla storia della vita di una specie tardigrado che vive nei muschi della regione di Boulder.
Pensò di rimanere a Boulder per un dottorato di ricerca sugli orsi acquatici, ma Pennak incoraggiò il suo protetto ad andare altrove e fornì anche alcuni consigli profetici. "Ha detto: 'Fai qualcosa che nessun altro ha fatto, e poi fai la tua scienza'", ricorda Higgins. "Ne sono rimasto piuttosto colpito."
I tardigradi sono anche chiamati orsi d'acqua o maialini di muschio. Sono un gruppo ben studiato di meiofauna, famoso per la sua capacità di resistere a numerosi fattori di stress ambientale. I tardigradi furono la prima introduzione di Robert Higgins alla meiofauna e l'argomento della tesi del suo maestro. (Foto di Papilio / Alamy Stock Photo) Higgins fece domanda per cinque università, fu accettato per cinque e scelse la Duke University nella Carolina del Nord. Ma tra lasciare le montagne del Colorado e arrivare sulla costa atlantica di Duke, Higgins fece un viaggio nel Pacifico per una compagnia estiva presso il laboratorio marittimo del Friday Harbor dell'Università di Washington. Prima di andarsene, Pennak chiese a Higgins di provare a raccogliere alcuni campioni che gli mancavano nella sua raccolta di insegnamenti, inclusi i cinorinchi.
Anche se non aveva mai visto un kinorhynch, Higgins accettò la missione. Pochi giorni dopo l'arrivo, era su una barca che stava trascinando sedimenti dal fondo del mare. Di nuovo in laboratorio, si trovò di fronte un secchio di fango e acqua e il problema tattico di cercare di estrarre minuscole creature dal greggio. "Sé, come diamine ho intenzione di attraversare tutto questo fango?" Higgins ricorda del momento.
Le uniche informazioni che aveva sulla tecnica provenivano dall'unico scienziato che aveva precedentemente trovato alcuni kinorhynch a Friday Harbor. Spremendo una pipetta, aveva aggiunto le bolle una alla volta al campione, basandosi sulla fisica delle bolle per trovare gli animali. Gli esoscheletri di kinorhynch e altri meiofauna corposi sono idrofobici - respingono l'acqua - facendoli aderire alle bolle nel film superficiale.
Higgins ha provato il metodo, togliendo gli animali delle dimensioni di un granello dalla superficie dell'acqua usando un piccolo strumento con un piccolo filo metallico ad un'estremità, ma è stato un lavoro noioso. Dopo un'ora, era riuscito a catturarne solo quattro; i suoi giorni di spremitura di dozzine di tardigradi dal muschio del Colorado sembravano alquanto retrospettivi. Ma, proprio come un debole lotto di adesivo ha dato a 3M la sua nota di post-it, una fumble in laboratorio quel giorno si è rivelata fortuita, forse non per il mondo, ma almeno per coloro che cercano di separare creature esasperanti da un impasto di sabbia e acqua.
Higgins lasciò cadere accidentalmente un pezzo di carta nell'acqua e quando lo tirò fuori, fu coperto di macchioline. Lavò il campione in una capsula di Petri e diede un'occhiata al campo di applicazione: i cinorinchi erano ovunque. È nata la tecnica low tech altamente efficace, "bubble and blot". E così è stato il lavoro della vita di Higgins.
I ricercatori senior di Friday Harbor rimasero sbalorditi quando Higgins mostrò loro la ricchezza di cinorinchi che era riuscito a trovare, e dopo aver lavorato sui campioni per il documento di ricerca del suo mandato estivo - e trovando una scarsità di letteratura sui parenti - il consiglio di Pennak lo stava fissando in faccia. Aveva trovato il suo "qualcosa" di cui poche persone sapevano qualcosa.
**********
Di ritorno a Duke in autunno, con la sua collezione di kororhynch del Friday Harbor al seguito, Higgins informò il suo supervisore di dottorato che stava passando da maialini di muschio a draghi di fango. Il suo consigliere ammise che non sarebbe stato di grande aiuto - non sapeva quasi nulla dei cinorinchi - ma forniva tutto il supporto che poteva. "Mi ha comprato l'attrezzatura di cui avevo bisogno e mi ha liberato", dice Higgins.
Higgins ha lavorato attraverso le centinaia di draghi di fango che aveva raccolto, dettagliatamente minuziosamente le minuzie morfologiche di spine e squame, stili orali e peli cuticolari. Le sette specie che aveva trovato non erano state descritte, il che gli lasciava il meticoloso lavoro di descrizione scientifica. "Facendo la mia tesi sulla storia della vita di Kinorhynch mi ha fatto iniziare", dice, "e questo mi ha procurato tutto".
Divenne un esperto di cinorinchi e divenne rapidamente il tassonomo di riferimento per quel phylum e per molti altri gruppi di meiofauna. Presto i ricercatori di tutto il mondo si sono affidati alle sue capacità, spedendo ogni sorta di animali non identificati a modo suo. "Mandali a Bob, lavora su queste strane cose", ha poi raccontato Higgins in un discorso.
Ma Higgins non voleva rimanere l'unico a lavorare su cose strane. Mentre progrediva nella sua carriera da Duke alla Wake Forest University e infine al Museo Nazionale di Storia Naturale, dove ha lavorato come curatore nel dipartimento di zoologia degli invertebrati, ha alimentato una comunità di ricercatori che hanno animato collettivamente i micro-regni nascosti sotto il nostro piedi.
Nel 1966, ha co-fondato l'Associazione Internazionale di Meiobenthologists e ha lanciato la sua newsletter, con un occhio per mantenere la comunicazione, sia professionale che personale, scorrevole. Tre anni dopo, mentre lavorava per lo Smithsonian a Tunisi, in Tunisia, convocò la prima conferenza internazionale sulla Meiofauna. Hanno partecipato ventotto partecipanti provenienti da sette paesi. È stato un inizio.
**********
Quasi 50 anni dopo che Higgins ha afferrato per la prima volta alcuni draghi di fango su un foglio di carta, María Herranz, una biologa kinorhynch che fa un post dottorato all'Università della British Columbia a Vancouver, sta ribollendo e cancellando il campione di sedimenti che ha raccolto quella mattina vicino al calvert dell'Hakai Institute Osservatorio ecologico dell'isola sulla costa centrale della Columbia Britannica. Mentre lavora, racconta la storia di come Higgins ha scoperto la tecnica, con lievi modifiche come ci si aspetta in una storia raccontata (la sua versione aveva un raffreddore di Higgins e un fazzoletto nella tasca della camicia che cadeva nel campione) . I dettagli della carta contro il tessuto non contano così tanto, ma ciò che è chiaro è l'eredità che è venuta giù attraverso le generazioni da quando Higgins era praticamente da solo a studiare i cinorinchi, e oggi, quando il club internazionale dei cinorinologi è cresciuto fino a circa 10.
Un kinorhynch si sposta sollevando la testa coperta dalla spina dorsale, agganciando le spine su un granello di sedimenti e spingendo il suo corpo in avanti. Video di María Herranz
Fuori campionamento, Herranz utilizza una draga, modellata su quella disegnata da Higgins, per afferrare lo strato superiore di fango. ("I primi dai 5 ai 10 centimetri sono dove si trova l'azione", spiega Higgins, "è lì che è ancora ossigenato.") Tutte le altre draghe che aveva provato a scavare troppo in profondità, così Higgins ne progettò una. Piuttosto che brevettarlo e tenere stretta l'idea, ha prontamente condiviso i piani con tutti i ricercatori che hanno chiesto in modo che potessero costruirne uno proprio.
Quando è pronta a sforzare le creature che è stata cancellata dalla sospensione di fango, Herranz usa una piccola rete (pensa che la rete a farfalla incontra il filtro del caffè). È un'altra attrezzatura progettata da Higgins utilizzata dai ricercatori di Kinorhynch e ognuna è stata cucita da sua moglie, Gwen. La somiglianza della rete con una coppa del reggiseno - un numero vintage appuntito - non si perse su un membro dell'equipaggio in una delle spedizioni di ricerca di Higgins che gli teneva la rete sul petto. Il nome "reggiseno a sirena" è rimasto e si inserisce regolarmente nella sezione metodologica degli articoli scientifici. Durante la sua vita, Gwen ha realizzato reti per chiunque lo abbia chiesto e sono venute tutte con un'etichetta e un numero di serie. Le letture di Herranz: Gwen-Made Ltd., Bra a sirena, SN 070703. (Per riconoscere il contributo di Gwen alla scienza, Herranz le diede il nome di una nuova specie di kinorhynch: Antygomonas gwenae .)
Herranz non ha mai incontrato Higgins, ma il suo nome viene spesso fuori nel suo lavoro di kinorhynch. C'è bolla e macchia, la draga, il reggiseno a sirena, la bibbia della meiofauna - Introduzione allo studio della meiofauna - è coautore, ma soprattutto c'è il lignaggio. Higgins e Herranz sono collegati da Fernando Pardos, uno zoologo dell'Università Complutense di Madrid, che ha incoraggiato Herranz a studiare i kinorhynch invece delle meduse, un suggerimento straordinariamente simile all'incoraggiamento che Higgins gli ha dato una volta.
Il reggiseno a sirena è di serie nella ricerca sulla meiofauna. La rete è stata progettata da Robert Higgins e per anni cucita per i ricercatori di tutto il mondo da sua moglie, Gwen. Qui, Robert Higgins e Reinhardt Kristensen lo prosciugano nella Den Lille Havfrue (la Sirenetta) a Copenaghen, in Danimarca. (Foto per gentile concessione di Reinhardt Møbjerg Kristensen) Nel 1986, appena uscito dal dottorato, Pardos, allora trentenne, stava facendo domanda per un posto di insegnante universitario. In preparazione per l'intervista, e anticipando che gli sarebbe stato chiesto di insegnare la zoologia degli invertebrati, stava cercando informazioni su un gruppo di meiofauna appena descritto. Pardos sapeva che Higgins era stato coinvolto nella scoperta, quindi gli scrisse una lettera chiedendo informazioni.
"Con mia sorpresa, Bob Higgins ha risposto con una pila di articoli scientifici e una lettera", afferma Pardos. Nella lettera loquace, Higgins notò che la sua specialità era il phylum Kinorhyncha e aggiunse una frase che avrebbe inviato un battito cardiaco di qualsiasi zoologo pronto a lanciare: "Sapevi che non c'è nessuno che studia [kinorhynchs] in Spagna?"
Proprio come Pennak aveva incoraggiato Higgins a studiare qualcosa che nessun altro era, Higgins stava offrendo l'opportunità di una vita a Pardos. Ed è venuto con vitto e alloggio. Nella sua lettera, Higgins ha invitato Pardos a stare con lui e Gwen a Washington, DC, nonostante non abbia mai incontrato il giovane studente. "Queste sono le cose che accadono forse una volta nella vita", afferma Pardos. "Il mio unico inglese era" Il mio sarto è ricco ", ma ho viaggiato negli Stati Uniti e ho trovato lì le persone più generose, sia in termini personali che scientifici."
Pardos e Higgins trascorsero due settimane insieme nell'estate del 1989, uno a Washington al National Museum of Natural History e uno alla stazione di campo Smithsonian a Fort Pierce, in Florida.
"Bob ha aperto gli occhi sul mondo della meiofauna", afferma Pardos. "Era così entusiasta e poteva trasmettere l'eccitazione di vedere qualcosa che pochissimi zoologi hanno visto." Ricorda un momento tranquillo in laboratorio quando erano entrambi al microscopio a guardare i campioni, quando Higgins gridò: "Kiiiiiiiiii-no- rynch! ”“ Questo potrebbe essere stato il suo centomilaesimo Kinorhynch, ma sembrava eccitato come la prima volta ”, dice Pardos, aggiungendo che quando ha trovato il suo primo drago di fango, Higgins lo ha portato fuori per una birra. "Era la prima volta che vedevo vivo un kinorhynch e ho pensato: 'È affascinante.' Sono ancora affascinato. "
Da quel momento iniziale insieme, Pardos e Higgins hanno stretto un forte legame che persiste fino ai giorni nostri. L'estate dopo il periodo di Pardos negli Stati Uniti, la coppia si incontrò sulla costa settentrionale della Spagna, dove raccolse e descrisse le prime due specie di draghi di fango spagnoli. Le loro collaborazioni sono continuate fino al pensionamento di Higgins, ma hanno ancora lunghe chat al telefono ogni pochi mesi durante le quali Pardos trasmette aggiornamenti di ricerca. "È assolutamente curioso del mio lavoro ed è molto orgoglioso", afferma Pardos.
Con Pardos e altri colleghi del nesso meiofauna, Higgins ha viaggiato in tutto il mondo raccogliendo dove poteva, portando con sé una draga portatile, il "mini-meio", nel suo impeccabile bagaglio. Nessun meiofauna era al sicuro dalla sua pala e dal setaccio. Lo Smithsonian fu incoraggiato da Higgins a descrivere e raccogliere ciò che poteva, strappando la vita ai sedimenti marini, mettendo insieme un quadro della vita nel misterioso fango animale per animale. Il suo lavoro ha creato un deposito internazionale della vita meiofaunale, una capsula temporale essenziale dato che gli habitat costieri sono dragati e inquinati con una velocità sorprendente.
La meiofauna vive all'interno di sedimenti umidi in tutto il mondo. Robert Higgins (a sinistra) e i suoi colleghi Yoshihisa Shirayama, di Tokyo, in Giappone, e Supawadee Chullasorn, di Thailandia, cercano meiofauna su una spiaggia giapponese. (Foto per gentile concessione di Robert Higgins) E la collezione è ancora una lode madre meiofauna per i ricercatori contemporanei. "C'è più di una vita scientifica di lavoro in attesa lì", dice Pardos, che invia regolarmente gli studenti allo Smithsonian per la ricerca, perlustrando la collezione di Higgins di vetrini per microscopi preparati e minuscole fiale con le loro etichette impeccabilmente scritte.
In un mondo con spettacoli macroscopici come draghi di Komodo, draghi di mare, bocche di leone e libellule, potrebbe sembrare l'epitome di inseguimenti oscuri da geek in fila dopo fila di barattoli e diapositive e fiale delle dimensioni di un rossetto che ospitano microscopici draghi di fango e altri specie provenienti da questo paese delle meraviglie nanosized. Ma come per molte ricerche scientifiche, non si sa mai dove un campione fortuito provoca una vita a zigzag quando potrebbe essersi decompresso.
Higgins riconosce che la serendipità - "il mio vecchio amico" come lo chiamava una volta - è un personaggio centrale nella sua storia di vita: un foglio di carta cade in un secchio, una lettera dalla Spagna attraversa una scrivania, un treno quasi perso conduce al scoperta di una forma di vita completamente nuova.
**********
Anni prima che Pardos ricevesse la sua lettera che cambiava la vita da Higgins, un altro ricercatore della meiofauna, Reinhardt Kristensen, stava campionando il sedimento vicino alla stazione marittima di Roscoff, sulla costa della Bretagna, in Francia. Era il suo ultimo giorno sul campo e stava correndo contro l'orario dei treni. Kristensen, allora docente senior all'Università di Copenaghen e collega di Higgins attraverso la rete meiofauna, stava elaborando un campione di grandi dimensioni, conservandolo per futuri studi. Il protocollo per separare la meiofauna dal suo sedimento è a più fasi, ma Kristensen non ha avuto tempo, quindi ha rapidamente sciacquato il campione con acqua fresca. Lo squilibrio temporaneo di sale ha scioccato le creature all'interno, causando loro di allentare le loro prese sul sedimento. Li infilò in una fiala e partì per prendere il treno serale per Copenaghen.
Diversi mesi dopo, nell'autunno del 1982, appena arrivato alla Smithsonian Institution per fare un post dottorato nel laboratorio di Higgins, mostrò al suo collega uno degli animali sconosciuti che aveva raccolto quel giorno vicino a Roscoff. Sembrava familiare a Higgins. “Sono andato nell'armadio, ho tirato fuori una piccola fiala e l'ho scaricato in una capsula di Petri. Erano le stesse cose o specie delle stesse cose ", dice Higgins.
Otto anni prima, Higgins aveva trovato un singolo esemplare di questo tipo di animale tra migliaia di meiofauna raccolti in una spedizione di sei giorni al largo della costa della Carolina del Nord. Dal momento in cui lo guardò sotto il campo di applicazione, Higgins sapeva di avere qualcosa di speciale tra le mani, ma con un solo esemplare, c'era ben poco che potesse fare se non conservarlo e archiviarlo nella sua collezione. "Ogni tanto lo toglievo dal gabinetto per dare un'occhiata", dice.
Quando lavori con animali mal studiati ma onnipresenti, trovare organismi nuovi nella scienza non è raro. (Come osserva Pardos, "Ogni volta che guardo un campione, vedo più cose che non conosco di quelle che faccio.") Ma mentre trovare una nuova specie può essere quasi di routine, più in alto si passa alla classificazione scala, attraverso classe, ordine, famiglia e simili, trovare nuovi animali che meritano un raggruppamento completamente nuovo è sempre più implausibile. E scoprire un organismo abbastanza diverso da giustificare il proprio phylum arriva solo a pochi. Dopo tutto, tutta la vita animale conosciuta sulla Terra - fino ad oggi quasi un milione di specie e conteggi - è classificata in uno dei soli 35 phyla.
E un nuovo phylum è proprio quello che Higgins e Kristensen avevano sul tavolo del laboratorio davanti a loro.
Questa illustrazione mostra il loriciferan Pliciloricus enigmaticus, la specie trovata da Robert Higgins al largo della costa atlantica. (Illustrazione di Carolyn Gast, Museo nazionale di storia naturale / Wikipedia) A parte un oceano, i due uomini avevano scoperto due specie di un nuovo tipo di animale. Higgins aveva trovato un adulto di una specie nel 1974 e Kristensen ha trovato l'intero ciclo di vita - stadi adulti e larvali - di un'altra specie nel 1982. Usando le parole latine loricus (corsetto) e fero (da sopportare), hanno chiamato il phylum Loricifera, l '"indossatore della cintura", per riflettere gli anelli a forma di corsetto che compongono la cuticola corazzata dell'animale.
Dopo aver minuziosamente dettagliato il campione originale per il loro nuovo phyla proposto, Kristensen, ora curatrice del Museo di storia naturale della Danimarca, ha fatto l'annuncio della loro scoperta con dettagli di Nanaloricus mysticus, il "misterioso indossatore di cinture", al mondo in un articolo del 1983 . Loricifera fu uno dei soli quattro nuovi phyla descritti nel 20 ° secolo.
In onore del contributo del suo collega, Kristensen ha definito la larva di Higgins il palcoscenico larvale del loriciferan. "Quello è stato il mio guadagno ed è stato meraviglioso", dice Higgins.
**********
Accanto al kinorhynch in legno di balsa sul gabinetto dei media di Higgins, si trova un'altra scultura: questa è un modello in vetro 3D generato dal computer di Pliciloricus enigmaticus, il loriciferan Higgins trovato al largo della costa della Carolina del Nord. L'opera d'arte, che rende l'animale in delicate bolle, è stata realizzata da Kristensen e creata in occasione del 20 ° anniversario della pubblicazione del nuovo phylum Loricifera.
Kristensen e Higgins hanno continuato a lavorare insieme per il resto della carriera di Higgins, negli Stati Uniti e in tutto il mondo, scoprendo e nominando molte nuove specie, tra cui un loriciferan che hanno chiamato per Gwen Higgins - Nanaloricus gwenae . Come con Fernando Pardos, Higgins era un collega professionista, un mentore e un generoso amico personale di Kristensen e della sua famiglia. A volte, Higgins, che ha 16 anni, ha offerto alcune abilità di vita per aiutare il giovane scienziato a lanciare la sua carriera. Gli ha dato indicazioni su come tenere discorsi scientifici, ad esempio, e persino istruzioni su come legare un pareggio. "Non puoi andare a incontrare un presidente senza un vero nodo", afferma Kristensen. Fu un'abilità vitale utile quando gli uomini furono riconosciuti per la loro scoperta in diverse cerimonie, tra cui una presso lo Smithsonian ospitato dall'allora vice presidente degli Stati Uniti George HW Bush e un'altra in Danimarca dove furono onorati dalla regina Margrethe II.
Ma per tutti i riconoscimenti, i tempi in cui i suoi colleghi hanno aggiunto Higginsi a un animale appena scoperto; le centinaia di articoli scientifici con Robert Higgins come autore collaboratore; e anche dalla sua parte alla scoperta di un nuovo phylum di animali: è il lavoro che Higgins ha fatto per costruire reti, favorire relazioni e condividere generosamente che è, forse, il suo più grande lascito.
Alla base, nel suo centro più non cinico, non competitivo, la scienza riguarda la condivisione. Attraverso le riviste, i ricercatori condividono le loro scoperte; durante le conferenze, parlano un linguaggio comune con i loro coetanei, godendosi la consapevolezza che, almeno per qualche giorno, non sono gli unici idioti nella stanza; sul campo, sfrecciano attraverso il fango e le reti da pesca e condividono una birra alla fine di una dura giornata. E, proprio come per la preziosa meiofauna di Higgins, dove un magnifico mondo si svolge negli spazi interstiziali tra i granelli di sabbia, per gli scienziati è spesso negli interstizi tra tutte le formalità: un commento casuale sul caffè, una frase lanciata in una presentazione, una breve menzione di qualcosa osservato, raccolto o meditato, dove accade la meraviglia.
Storie correlate dalla rivista Hakai:
- I micro mostri sotto la coperta da spiaggia
- Here Be Tiny Dragons (e altri Micro Beasts)
- Vita interstiziale
