Quando ho iniziato a allevare oche, alle Hawaii, i miei amici più esperti mi hanno chiesto: "Hai letto il pezzo di EB White?" Questo saggio apparentemente persuasivo era tutto ciò che sapevano delle oche diverse dal cliché, spesso mi ripetevano: "Le oche sono davvero aggressive! Peggio dei cani!" o "Sono ovunque!" - considerandoli come una specie invasiva, rovinando i campi da golf. La saggezza ricevuta non è solo poco saggia, di solito è sbagliata. Ma ero ben disposto verso EB White. Nella sua scrittura è l'osservatore più gentile e razionale del mondo. E un uomo che sa scrivere la frase "Perché ... un inglese è infelice finché non ha spiegato l'America?" è qualcuno da amare.
Contenuto relativo
- The Trouble With Autobiography
Sebbene avessi letto gran parte del lavoro di White, non avevo letto il suo saggio "Le oche". L'ho evitato per diversi motivi. Il primo era che volevo scoprire il comportamento di questi uccelli, i loro tratti e le loro inclinazioni, da solo, almeno all'inizio. Ho amato le dimensioni delle oche, la loro morbidezza, la loro morbidezza, la folta peluria, i grandi piedi di soffici papere appena nate, la prontezza delle oche - che suonava un allarme non appena si apriva la porta d'ingresso; i loro appetiti, i loro sbadigli, il comportamento sociale nel loro affollamento, il loro istinto homing, il calore dei loro corpi, la loro forza fisica, i loro grandi occhi blu che si aprono senza battere ciglio. Mi meravigliai delle loro varietà di morsi e becchi, la via per l'impazienza pura che un'oca che desiderava nutrire in fretta mi beccasse le dita dei piedi, solo un promemoria per sbrigarsi; il gesto affettuoso e innocuo di beccare se mi avvicinavo troppo; il duro colpetto del gander sulle gambe, il morso malvagio sulla mia coscia, che ha lasciato un livido. Mi meravigliavo anche della loro memoria, della loro ingegnosità nel trovare i posti più sicuri dove annidare; la loro curiosità intrigante, sempre campionando il verde, scoprendo che le foglie di orchidea sono gustose e che i gambi appuntiti delle piante di ananas sono masticabili e dolci.
Ma è stata la seconda e più importante ragione che ha impedito alla mia mano di saltare sullo scaffale e spennare i saggi di EB White . Era la presunzione di White, il suo irrefrenabile antropomorfismo, la sua denominazione di animali da fattoria, la loro trasformazione in animali domestici, la loro vestizione in abiti umani e la loro identità amabile, il suo considerarli come compagni (e talvolta antagonisti personali). Parlare di ragni, ratti, topi, agnelli, pecore e maiali sono tutte estensioni del mondo umano di White - inoltre, in molti casi sono più sensibili, più ricettivi, veri e propri amici di molti degli amici umani di White.
Ma ecco il problema. Il bianco non è solo una parzialità scontrosa nei confronti degli animali; piuttosto, i suoi frequenti cali nell'antropomorfismo producono una carenza di osservazione. E questo mette i miei denti al limite, non solo per essere carino nella tradizione dei libri per bambini, ma (anche nella tradizione dei libri per bambini) per essere contro la natura.
Gli amanti degli animali spesso tendono ad essere misantropi o solitari, e quindi trasferiscono il loro affetto alla creatura sotto il loro controllo. I classici di questo tipo sono ossessivi di singole specie, come Joy Adamson, la donna nata libera che ha allevato la leonessa Elsa ed è stata celebrata in Africa orientale come un noto rimprovero; o Dian Fossey, la donna gorilla, che era un bevitore e un recluso. "Grizzly man" Tim Treadwell è stato considerato, in alcuni ambienti, come un'autorità sui grizzly, ma il documentario di Werner Herzog mostra che è stato profondamente disturbato, forse psicopatico e violento.
Assegnare personalità umane agli animali è il tratto principale del proprietario dell'animale domestico: l'amante cane amante con i suoi discorsi da bambino, il compiaciuto stare a casa con un grosso pezzo di pelliccia in grembo che dice: "Io, sono un persona gatto "e la nonna che mette il naso contro la gabbia di latta e fa baci rumorosi al suo parrocchetto. Il loro affetto è spesso tinto da un senso di superiorità. I cacciatori di cervi e anatre non parlano mai in questo modo della loro preda, anche se i cacciatori di selvaggina di grandi dimensioni - Hemingway è l'esempio classico - spesso sentimentalizzano le creature che fanno a pezzi e poi amorevolmente roba da appendere al muro. Il leone nella storia di Hemingway "La breve vita felice di Francis Macomber" è delineato come uno dei personaggi, ma ciò è forse prevedibile data la tendenza di Hemingway a romanticizzare quella che è diventata una megafauna carismatica. Moby Dick è malvagio e vendicativo, e Jaws non era uno squalo affamato ma un cattivo, i suoi grandi denti il simbolo stesso del suo male. E la bontà si incarna negli occhi pieni di sentimento di un cucciolo di foca, così come un bambino di 6 anni che nella stagione dell'abbattimento delle foche trovi celebrità che strisciano attraverso banchi di ghiaccio per coccolarle.
La letteratura di animali domestici o animali amati, da My Dog Tulip a Tarka the Otter, è piena di antropomorfisti zampillanti. Gli autori di film naturalistici e documentari sulla natura sono così gravemente afflitti da distorcere la scienza. Quante colonie di formiche hai visto sullo schermo di una TV mentre sentivi "Mettendo quella cosa sulla schiena e lavorando duramente con il suo ramoscello e pensando, devo solo restare un po 'più a lungo", parlando della formica come anche se è uno sherpa nepalese.
Probabilmente il film più inquietante presentato dagli animali come umani era March of the Penguins, un film di successo per la ragione stessa per cui presentava questi uccelli come cristiani tubby abbandonati su un campo di neve sterile, esempi da emulare per i loro valori familiari. Quando un rapace, non identificato ma probabilmente una petrel gigante, appare nel film e si tuffa per uccidere un pulcino, la carneficina non viene mostrata né l'uccello viene identificato. L'uccello non è un'altra creatura che lotta per esistere in un campo di neve ma un opportunista rapinatore dai rifiuti polari. Siamo obbligati a vedere i pinguini buoni e il petrel gigante malvagio. Con questa parodia della scienza le persone cercano di dare un volto umano al mondo animale.
Questo è forse comprensibile. Ho chiamato la maggior parte delle mie oche, anche solo per dare un senso a quale sia quale, e crescono nel nome. Parlo con loro. Mi rispondono. Ho sincero affetto per loro. Mi fanno ridere nella loro cattiveria e nelle ironie del loro istinto spesso infallibile. Anch'io provo qualcosa per loro e capisco la loro mortalità in modi che non possono. Ma anche nel pathos, che fa parte del possesso di animali domestici, cerco di evitare di antropomorfizzarli, che è la più grande barriera per comprendere il loro mondo.
Ma EB White patrocina le sue oche e inventa sentimenti per loro e offusca le cose. Dopo anni di allevamento di oche, ho finalmente letto i suoi saggi e, come temevo, ero in compagnia di un autore fantasioso, non un osservatore o un allevatore di oche. Qui c'era "un gander che era pieno di dolori e sospetti". Alcune frasi più tardi il gander fu definito "un vecchio sciocco impazzito". Questi sono i sentimenti che trovi nei libri per bambini. Un'oca nella storia "classica" di White su un ragno, la Ragnatela di Charlotte, dice a Wilbur il maiale, "Sono seduto-seduto sulle mie uova. Otto di loro. Devo tenerli caldi-brutti-brutti".
Edward Lear era anche in grado di scrivere in questa vena stravagante, eppure i suoi dipinti di uccelli rivaleggiano con quelli di Audubon con una precisione drammatica. Lear poteva essere così sdolcinato per il suo gatto, ma per il resto rimase senza vista. EB White non è mai più felice di quando è in grado di raffigurare un animale umanizzandolo come amico. Eppure cosa c'è dietro l'espressione di amicizia dell'animale? È un entusiasmo per il cibo facile. Dai da mangiare agli uccelli e si presentano. Lascia le palpebre dai bidoni della spazzatura nel Maine e hai gli orsi: "orsi mendicanti" come sono conosciuti. I cervi adorano la periferia: ecco dove si trovano i pasti più facili. I marmisti preferiscono le dalie ai denti di leone. L'imperativo quotidiano della maggior parte degli animali, selvaggi e docili, è la ricerca di cibo, motivo per cui, con alcuni in mano, sembra che tu abbia un animale domestico, se non un amico riconoscente.
Le oche bianche non sono solo contente ma allegre. Sono anche dolorosi. Sono maliziosi, amichevoli, di buon umore. Piangono. A volte sono "afflitti". Il bianco è idiosincratico nel distinguere il maschio dalla femmina. Ha frainteso le battaglie cumulative che si traducono in un gander dominante - e questo conflitto è al centro del suo saggio. Sembra non notare come ai margini di uno stormo si leghino l'uno con l'altro, ad esempio due vecchi ganders che si tengono compagnia. A White sembra che le oche assumano posizioni così insolite per il sesso da aver consultato "uno dei moderni manuali sul sesso". I paperi sono "innocenti" e indifesi. Quando mi sono imbattuto nel gander White individuato come "un vero dandy, pieno di pensieri pomposi e gesti scontrosi", ho scarabocchiato a margine, " oh, ragazzo ".
Durante dieci anni di vita tra le oche e osservandole da vicino, sono giunto all'ovvia conclusione che vivono in un mondo incentrato sull'oca, con regole d'oca e urgenze d'oca. Più delle anatre, che trovo passive e non socievoli, le oche hanno un noto istinto di gregge, una tendenza al branco. È divertente da guardare fino a quando non ti rendi conto che se c'è più di un guardiano nel gregge, combatteranno per il dominio, spesso abbastanza vocalmente.
I loro suoni variano in tono e urgenza, a seconda dell'occasione, dai sussurri mormoranti di ingraziato reedy, insieme alla silenziosa forbice del becco, mentre si avvicinano sapendo che potresti avere del cibo, allo squittio trionfante e al battito d'ali del gander dopo aver messo in fuga con successo uno dei suoi rivali. Nel mezzo ci sono l' arca - l' arca - l' arca del riconoscimento e dell'allarme quando le oche vedono o sentono un approccio estraneo. Le oche hanno notevoli poteri di percezione (notoriamente, oche avvertirono i romani dell'invasione gallica nel 390 a.C.); il sibilo di avvertimento, quasi simile a un serpente, il becco spalancato, il clacson agitato con il collo teso e, tra molti altri rumori d'oca, il grande grido gioioso del guardiano dopo che il suo compagno le ha deposto un uovo e si è alzato da lei nido. Le anatre quack, rumorosamente o dolcemente, ma le oche sono grandi vocalizer eloquenti e ogni razza distinta ha il suo repertorio di frasi.
Le mie prime oche iniziarono come tre papere traballanti, appena un giorno fa, due ganders e un'oca. L'oca si attaccò a uno dei ganders, o forse viceversa; il superfluo gander si affezionò a me - anzi "mi impresse" così profondamente che persino anni dopo verrà quando viene chiamato, lascia che le sue piume vengano pettinate, graffiate e levigate, e siederà sulle mie ginocchia senza mescolarsi, in uno spettacolo sorprendente di sicurezza e affetto. Konrad Lorenz descrive questo comportamento come derivante dal primo contatto di una papera. Naturalmente affetto è la parola sbagliata: l'accoppiamento è più esatto; il mio gander aveva trovato un partner in me perché sua madre era altrove e nessun'altra oca era disponibile.
Ogni giorno dell'anno le mie oche si estendono su sei acri di sole alle Hawaii. Penning o picchettandoli, come fanno alcuni gozzardi alle latitudini settentrionali, è impensabile. White menziona tale cattività nel suo saggio ma non dà alcun giudizio: è ovviamente un isolamento crudele, fa impazzire i grandi uccelli, che hanno bisogno di molto spazio per navigare, frugare e spesso volare in basso. Quando arriva il momento di fare sesso con le giovani oche, il processo è abbastanza semplice: inclini gli uccelli sottosopra e guardi lo sfiato nelle loro parti inferiori: un gander ha un pene, un'oca no. Un po 'più tardi - settimane anziché mesi - le dimensioni e la forma sono gli indicatori; il gander è fino a un terzo più grande dell'oca.
White non menziona mai la razza delle sue oche, un altro aspetto inutile del suo saggio, ma se fossero Embdens, il gander sarebbe di 30 sterline alla maturità e l'oca da cinque a dieci libbre più leggera; Le oche grigie inglesi sono più grandi, le oche cinesi un po 'più piccole, e così via, ma il gander è sempre più pesante del suo compagno. Ho allevato oche di Tolosa, oche cinesi, embdens e grigi inglesi. Tolosa è di solito sopraffatta dagli Embdens, che mi sembrano avere i migliori ricordi e la più ampia gamma di suoni. Gli embdens sono anche i più disponibili, i più pazienti. Le oche cinesi sono tenaci in battaglia, con un potente becco, anche se un gander grigio inglese adulto può mantenere la sua posizione e spesso superare quella tenacia.
La primavera è tempo di deposizione delle uova. Quando c'è una frizione di dieci o una dozzina di uova, l'oca si siede su di loro e rimane lì in un nido fatto di ramoscelli e le sue soffici piume del seno. L'oca deve girare le uova più volte al giorno, per distribuire uniformemente il calore. Eseguire questa operazione difficilmente significa ritirarsi dal mondo, come suggerisce White. Sebbene un'oca seduta abbia un appetito notevolmente ridotto, anche l'oca più cicciona si alza dal suo nido di tanto in tanto, copre le sue uova calde con piume e paglia e va per un pasto e un drink. Il gander è vigile e, insolitamente possessivo nella sua fase genitoriale, combatte qualsiasi altro gander in agguato. Quando finalmente appaiono i paperi, mi sembrano incredibilmente precoci - in effetti la parola scientifica per la loro condizione è precoce, il che significa che sono ricoperti di morbide piume e in grado di svolgere un'attività indipendente quasi dal momento della schiusa. Dopo alcuni giorni mostrano tutti i tratti del comportamento degli adulti, adottando posizioni di minaccia e sibilando quando hanno paura.
Un gander affermato scruterà attentamente i nuovi paperi introdotti nel suo gregge. È semplicemente uno sbigottito gander che è un gander, recitando una risposta possessiva protettiva, forse paterna. Agisce d'istinto, misurando dove i paperi si adattano alla sua società. La loro sopravvivenza dipende da questo.
Le oche sviluppano piccole routine, luoghi preferiti per il foraggio, anche se spaziano ampiamente e mordicchiano tutto; a loro piacciono alcuni punti ombreggiati e attraverso combattimenti tattici, usando opportunità, stabiliscono la leadership; stanno insieme, vagano e persino i perdenti nelle battaglie di comando rimangono parte del gregge. Le oche bianche, che dovevano sopportare gli inverni rigidi del Maine, erano spesso confinate in un fienile o in una penna, che sono carceri che producono comportamenti perversi iper-reattivi, difensivi e aggressivi, come fanno tutte le prigioni.
Il gander prende il controllo in un ambiente normale: fa parte del suo dominio: tenere lontani gli altri. Domina per intimidazione. È protettivo, attento e aggressivo nel mantenere la sua posizione superiore tra tutti gli altri uccelli, e attaccherà qualsiasi creatura in vista, e questo include il fattorino FedEx fino al cancello principale. Quando i giovani gander crescono, sfidano spesso quello più anziano. Il vincitore domina il gregge e i paperi hanno un nuovo protettore. Il vecchio guardiano ha semplicemente perso quella scaramuccia e si è ritirato, perché è senza fiato, stanco e forse ferito. Ma vincere o perdere rimangono con il gregge. I ganders sconfitti vanno per un incantesimo per curare le loro ferite, ma ritornano sempre. Uno degli aspetti più interessanti di un gregge è il modo in cui ospita così tante oche diverse: razze, sessi, età, dimensioni. I Gander continuano a contendere, e spesso un vecchio ammiratore trionferà sul giovane apparentemente più forte. Solo dopo numerose battaglie perse cessano di competere, e poi succede una cosa carina: i più grandi guardiani si accoppiano e vagano insieme sul retro del gregge, di solito uno a protezione dell'altro.
C'è un indizio sull'autoinganno di White in questa parte del saggio: "Ho sentito molto profondamente il suo dolore e la sua sconfitta". White proietta la sua stessa età e insicurezza sul gander. "Mentre le cose vanno nel regno animale, ha circa la mia età, e quando si è abbassato per strisciare sotto il bancone, ho potuto sentire nelle mie ossa il suo dolore per chinarmi così lontano." Questo saggio è stato scritto nel 1971, quando White aveva solo 72 anni, ma questa è la chiave per l'antropomorfismo coerente, nel vedere il vecchio gander come un'estensione di se stesso - un uomo metonimico, per usare la definizione di antropologo francese Claude Levi-Strauss di un tale animale domestico. Il saggio non riguarda esclusivamente le oche: riguarda EB White. Paragona il gander sconfitto a "vecchi maschi spesi, immobili nell'abbagliamento del giorno" su una panchina del parco in Florida. Si era spostato avanti e indietro dal Maine alla Florida; la sua ansia è reale. Nel suo saggio menziona due volte la tristezza estiva, una malinconia che può rattristare una persona proprio perché la giornata è soleggiata.
Ciò che mi rattrista in questo saggio fiducioso è che White manca così tanto. Poiché di notte chiude le sue oche, non vede mai gli strani schemi di oche addormentate. Sembra che non dormano affatto. Potrebbero accovacciarsi e arricciarsi il collo e infilare i becchi nelle ali, ma è un pisolino che dura solo pochi minuti. Le oche dormono? è una domanda a cui molte persone hanno tentato di rispondere, ma sempre in modo insoddisfacente. Se sono liberi di vagare di notte, le oche fanno un pisolino di giorno. Per quanto abbia addomesticato un'oca, la sua veglia e la sua atavica attenzione al pericolo non ne sono state allevate.
Le loro alleanze all'interno di un gregge, i loro attacchi di aggressività e gli incantesimi di passività, la loro concentrazione, i loro voli impulsivi, bassi e slittanti quando hanno un intero prato da usare come pista, il modo in cui resistono contro i cani o gli umani: questi sono tutte le meraviglie. Li trovo così straordinari, non mi sognerei di mangiare un'oca o di vendere un uccello a chiunque lo mangiasse, anche se a volte intrattengo la fantasia di un'oca che attacca un buongustaio e mangia il suo fegato.
Ci sono molte altre meraviglie: il modo in cui riconoscono la mia voce da chiunque altro urli e come si affrettano vicino quando vengono chiamati; o seguimi perché sanno che ho del cibo nella mano gonfia. Mi seguiranno a 300 iarde, avidi e affamati. Ho citato la loro inesauribile curiosità: campionare ogni pianta che sembra gustosa e beccare oggetti come se volessero misurarne il peso o il loro uso. Il loro apparato digerente è una meraviglia: mangia quasi senza sosta e non ingrassa mai ( Why Geese Don't Get Obese (And We Do) è un recente libro sulla fisiologia animale); la loro capacità di bere nient'altro che acqua fangosa senza evidenti effetti negativi; e con questo la loro vistosa preferenza per l'acqua pulita, specialmente quando si lavano la testa e i becchi, cosa che fanno abitualmente. Chiamano un compagno da lontano e il compagno si precipita al loro fianco; o se uno rimane intrappolato sotto una pendenza o si intreccia in una recinzione e suona il debole cigolio dell'impotenza, l'altro rimarrà vicino fino a quando non verrà rilasciato. La loro capacità di guarire mi sembra fenomenale: da un morso di cane, nel caso di un gander che ho avuto che era alla porta della morte per più di un mese, o dal morso di un altro gander in una delle loro battaglie rituali per la supremazia. Tali conflitti provocano spesso piume del seno macchiate di sangue. La loro capacità di superare i disturbi interni è una meraviglia da vedere.
Avevo un vecchio, rumoroso guardiano della Cina che fu spostato da un guardiano più giovane - suo figlio, infatti, che finì con la vecchia oca che abbiamo chiamato Jocasta. Dal tempo di Adamo, noi umani abbiamo avuto il bisogno di nominare gli uccelli del cielo e le bestie del campo. Il vecchio gander potrebbe essere stato sconfitto dal figlio, ma è rimasto esuberante. Poi si ammalò, si indebolì, mangiò molto poco, non riuscì a camminare, si sedette solo all'ombra e gemette. Era immobilizzato. Ho sciolto in acqua un po 'di eritromicina che ho preso nel negozio di mangimi e gliel'ho spruzzato in gola con un bastoncino di tacchino e ne ho aggiunto un po' di più alla sua acqua.
Sono passate diverse settimane. Ha perso peso, ma ho visto che stava sorseggiando dal suo piatto. Di tanto in tanto lo portavo allo stagno: remava e immergeva la testa e il becco, ma era troppo debole per strisciare fuori. Sembrava ancora rispondere a questa fisioterapia. Dopo un mese ha iniziato a mangiare. Una mattina, uscendo per dargli più medicine, ho visto che era in piedi e in grado di camminare. Gli ho portato del cibo e, mentre lo metto nel suo piatto, ha fatto alcuni passi verso di me e mi ha morso forte sulla coscia, dandomi un livido viola delle dimensioni di una prugna. Questo non è un esempio di ironia o ingratitudine. È goosishness. Per fortuna era di nuovo se stesso.
Paul Theroux sta lavorando a un nuovo diario di viaggio, che ripercorre il percorso del suo best seller Il grande bazar ferroviario .
