L'oggetto più improbabile che si possa immaginare, la patata umile e grumosa, ha avuto un ruolo di primo piano nel grande balzo in avanti della fotografia a colori. La storia inizia nel 1903, quando due fantasiosi inventori francesi, Auguste e Louis Lumière, afferrarono la pomme de terre e ne fecero la base per un nuovo abbagliante processo di imaging che chiamarono autochrome, un'innovazione che avrebbe trasformato un mondo monocromatico in uno che brillava all'improvviso con il colore.
"La tavolozza e la tela sono un mezzo noioso e senza vita al confronto", ha esaltato Edward Steichen, uno dei molti fotografi desiderosi di abbracciare il processo di colore, che ha armato la gente comune con un modo pratico per realizzare immagini a colori.
L'invenzione dei Lumières, brevettata nel 1903 e presentata al Photo Club di Parigi nel 1907, sembra complicata se confrontata con il punto odierno, scattare e godersi le foto. Ma a suo tempo l'autocromo fu accolto come un notevole miglioramento rispetto ai metodi esistenti per la fotografia a colori, che richiedeva l'installazione di tre fotocamere, la registrazione di soggetti separati ma identici attraverso tre diversi filtri di colore e la sovrapposizione di un'immagine sull'altra per formare una singola immagine.
I Lumières hanno cambiato tutto. Armeggiando nella fabbrica di Lione della loro famiglia, che produceva milioni di lastre pronte per la macchina fotografica in bianco e nero per le masse, i fratelli Lumière hanno raccolto le loro patate e le hanno macinate in migliaia di particelle microscopiche; hanno separato questa polvere in tre lotti, morendo un lotto rosso-arancio, uno viola e uno verde; le particelle colorate sono state accuratamente miscelate e setacciate su una lastra di vetro trasparente appena verniciata mentre la lacca è rimasta appiccicosa; pezzi di patata in eccesso sono stati spazzati dalla piastra, che è stata pressata attraverso rulli di acciaio per appiattire i grani colorati, trasformandoli in un minuscolo filtro colorato che misura da .0006 a .0025 millimetri di diametro. Gli spazi tra le particelle colorate sono stati riempiti con nerofumo, la piastra è stata nuovamente verniciata e una sottile emulsione di bromuro d'argento sensibile alla luce è stata spazzolata su quello. Ora il piatto era pronto per la fotocamera. Quando l'otturatore fu aperto, la luce filtrava attraverso i grani di patata traslucidi e un'immagine multicolore veniva impressa sull'emulsione. Dopo che la piastra negativa è stata sviluppata in laboratorio, è stata lavata e asciugata, coperta con un altro pezzo di vetro per proteggere l'emulsione e legata con del nastro gommato. Et voilà! Una fotografia a colori diversa da qualsiasi altra vista prima.
Filtrate attraverso l'obiettivo della fotocamera, uno strato di vernice e il sottile schermo a mosaico di granuli di patate, le immagini autocromatiche sono state espresse in toni tenui, allo stesso tempo onirici e vibranti, più reminiscenti di un dipinto pointillista che un rendering assoluto della vita dalla natura. I lunghi tempi di esposizione dell'autocromo - almeno 60 secondi - richiedevano che i soggetti rimanessero perfettamente immobili, il che contribuiva alla calma, persino maestosa, immagine delle immagini. (Questa estetica è celebrata in "100 Years of Autochrome", in mostra all'Amon Carter Museum di Fort Worth fino al 27 luglio 2008.)
Furono quasi certamente le qualità pittoriche dell'autochrome ad attirare pionieri della fotografia come Edward Steichen e Alfred Stieglitz tra le fila di appassionati di autochrome, molti dei quali erano stati formati come pittori prima di passare alle macchine fotografiche. Stieglitz, che lavorò instancabilmente per elevare l'arte fotografica al livello delle belle arti, cercò i fratelli Lumière per poter padroneggiare i loro nuovi metodi fotografici; a sua volta, attirò discepoli come Alvin Coburn, che faceva la spola tra Gran Bretagna e Stati Uniti scattando ritratti di personaggi famosi come Henry James, George Bernard Shaw e Mark Twain.
"Ho la febbre del colore gravemente", ha detto il giovane sfacciato Coburn a Stieglitz nel 1907, proprio mentre i Lumières stavano lanciando l'era dell'autochrome. Anche altri hanno preso la febbre. La fabbrica di Lumière a Lione ha incrementato la produzione, ma inizialmente l'azienda ha avuto problemi a soddisfare la domanda delle legioni di devoti di colore appena assunti.
In una delle sue frequenti visite negli Stati Uniti, Coburn trovò un collega appassionato di fotografia a colori a Redding, Connecticut, di nome Mark Twain. Il famoso autore accettò di sedersi per Coburn nel 1908. Conosciuto per vestirsi in modo bizzarro, Twain ovviamente si divertiva a posare per il fotografo. Ha cambiato i costumi per tutto il giorno, passando dal suo abito bianco caratteristico alle vistose vesti accademiche di Oxford (rosso, viola e bianco), poi in una vestaglia rossa. Si fermò su un piedistallo in giardino fingendo di essere una scultura vivente. "Perché non dovrei essere la statua?" Chiese Twain.
Quando Twain si è stancato della fotografia, lui, Coburn e altri visitatori hanno passato la giornata giocando a carte e giocando a biliardo. "Resta inteso, " ricordò Coburn, "che il nostro buon ospite, vestito di bianco, avrebbe potuto vincere in tutti questi concorsi, solo con i margini più stretti! A Mr. Clemens piaceva essere fotografato."
E così, ovviamente, fecero le migliaia di altre persone che fecero il re dell'autochrome del mondo fotografico per i successivi 30 anni, fino a quando non fu sorpassato dalla pellicola di Kodachrome e Agfacolor e dalla fotocamera compatta e facile da usare da 35 millimetri, che consentiva ai fotografi per fondersi, muoversi velocemente e rendere un mondo in rapido cambiamento con colori vivaci. Niente sembrerebbe più così dolce dopo quello.
Robert M. Poole, collaboratore regolare, è stato direttore esecutivo della rivista National Geographic .
