È stato un bel giorno d'autunno 40 anni fa questo mese, un giorno non diverso dall'11 settembre 2001, quando gli americani si resero conto che gli oceani non ci proteggevano più dagli attacchi nemici. Quelli abbastanza grandi che il 22 ottobre 1962 conoscessero il nome John F. Kennedy non dimenticheranno mai la paura che attraversò case e città quando il presidente apparve in televisione, grave e grigio, per proclamare una crisi. Leggendo un ultimatum severo per i russi che li chiamava imbroglioni e bugiardi nucleari per aver piazzato missili offensivi a Cuba, lasciò anche l'impressione che le sue contrazioni avrebbero potuto provocare una pioggia di missili sovietici. La notizia terrorizzava il pubblico per sei giorni e sei notti (anche se meno per quelli di noi addestrati a analizzare le parole bellicose e i segnali che volavano urgentemente tra Mosca e Washington). E come Hollywood ha dimostrato più volte, il dramma della crisi dei missili cubani ha il potere di istruire, ingannare e intrattenere gli americani in ogni decennio.
La versione cinematografica del 2000, con Kevin Costner che interpretava un ruolo assurdamente immaginario come assistente di Kennedy Kenneth O'Donnell, si chiamava Tredici giorni, riferendosi al periodo di allarme pubblico più il periodo di frenetico e segreto dibattito che lo precedette mentre Kennedy pianificava una risposta a la scoperta dei missili nucleari a Cuba. Se i cineasti si fossero preoccupati dei lati sovietico e cubano della crisi, avrebbero potuto realizzare un film decisamente migliore, chiamato ragionevolmente Tredici settimane . E se avessero esaminato gli errori di calcolo disastrosi su tutti i lati, avrebbe potuto essere intitolato Tredici mesi .
La maggior parte dei resoconti della crisi si concentrano solo sui giocatori di Washington, guidati dal presidente affascinante e nervoso e dal suo accorto fratello minore, Robert. Una vista dell'Avana avrebbe caratterizzato l'umiltà di Fidel Castro, il barbuto Robin Hood di Cuba, e il suo intrigante fratello minore, Raúl. A Mosca una burrascosa Nikita Krusciov stava affogando nel sudore mentre la sua più audace manovra della Guerra Fredda crollava in ritirata. Questa è una storia su un fatidico triangolo.
Come gli attacchi dell'11 settembre, la crisi missilistica aveva profonde radici politiche alimentate involontariamente dalla nostra condotta. Inoltre, come l'11 settembre, la nostra incapacità di immaginare in anticipo la minaccia ci ha fatto ignorare i pochi avvertimenti disponibili. Eppure la resa dei conti del 1962 ci lasciò mal preparati per un Osama bin Laden, perché i nostri nemici sovietici 40 anni fa - sebbene li demonizzassimo come aggressori malvagi - erano rivali razionali che apprezzavano la vita. Abbiamo giocato contro il poker nucleare contro di loro ma abbiamo condiviso un interesse comune per la sopravvivenza del casinò.
Come reporter a Washington ho seguito il dramma cubano per il New York Times e da allora l'ho studiato fedelmente. Nel corso degli anni, la nostra conoscenza di ciò è stata migliorata dalle autobiografie scritte da molti partecipanti, da una grande quantità di borse di studio e da incontri nostalgici e registrati di funzionari sovietici, americani e cubani. Abbiamo anche avuto rapporti credibili sul contenuto dei file sovietici e, più recentemente, verbali delle deliberazioni di crisi alla Casa Bianca Kennedy.
Col senno di poi, penso che due punti di vista comuni debbano essere corretti. È chiaro ora che Nikita Krusciov ha provocato l'America non da una posizione di forza, come temeva Kennedy, ma da un senso cronico di debolezza e frustrazione. Ed è anche chiaro dal record storico che i due superpoteri non erano mai stati così vicini alla guerra nucleare come insistevano con urgenza in pubblico.
Calamitosi errori di calcolo
Krusciov, il leader sovietico, era un giocatore d'azzardo che si aspettava grandi ritorni dalle sue radicali riforme economiche, denuncia di Stalin, liberazione di prigionieri politici e impegno graduale con il resto del mondo. Aveva visitato gli Stati Uniti predicando la convivenza e giurando di competere pacificamente. Ma era sotto una tremenda pressione. La presa sovietica sull'Europa orientale, una zona vitale di difesa contro l'odiata Germania, rimase tenue; I generali di Krusciov chiedevano a gran voce armi più costose; il suo popolo si ribellava per protestare contro la carenza di cibo; e il presidente cinese Mao stava apertamente condannando Krusciov per aver minato la dottrina comunista e aver tradito i rivoluzionari ovunque.
Dopo il lancio di Sputnik nel 1957 rivelò la raffinatezza dei razzi sovietici, Krusciov acquistò l'abitudine di scuotere il braccio con i suoi problemi più ostinati. Grazie ai suoi missili, che costavano molto meno delle forze convenzionali, sperava di spostare i soldi dai bilanci militari alle industrie alimentari e di consumo arretrate dell'URSS. Puntando missili a medio raggio verso la Germania occidentale, la Francia e la Gran Bretagna, sperava di costringere la NATO a riconoscere il dominio sovietico sull'Europa orientale. A tal fine, ha continuato a minacciare di dichiarare la Germania permanentemente divisa e di espellere le guarnigioni occidentali da Berlino, che era vulnerabile nella Germania orientale comunista. Sferragliando anche missili longrange negli Stati Uniti, Krusciov si aspettava che alla fine venisse trattato come una superpotenza uguale.
Sebbene il presidente Eisenhower non avesse sfidato direttamente il dominio dei sovietici sull'Europa orientale, non aveva ceduto a nessuna delle altre ambizioni di Kruscev. Un nuovo e inesperto presidente Kennedy, quindi, ha colpito il leader sovietico come una prospettiva più luminosa di intimidazione.
Kennedy era arrivato alla Casa Bianca all'inizio del 1961, visibilmente allarmato dal più recente bluster di Krusciov, una promessa di dare aiuto e conforto, anche se non soldati sovietici, per sostenere "guerre di liberazione nazionale" in Asia, Africa e America Latina. Poi, nell'aprile di quell'anno, Kennedy inciampò nel fiasco della Baia dei Porci di Cuba, l'umiliante fallimento di un'invasione sponsorizzata dalla CIA volta a rovesciare Fidel Castro. Così quando Kennedy e il leader sovietico si incontrarono a Vienna nel giugno del 1961, Kruscev colpì il leader americano con minacce per porre fine ai diritti di occupazione occidentale a Berlino e poi guardò con soddisfazione quando il presidente acconsentì alla costruzione del muro di Berlino.
La risposta di Kennedy alle provocazioni di Kruscev fu di flettere il proprio muscolo missilistico. Durante la sua campagna presidenziale aveva criticato i repubblicani per aver tollerato un "gap missilistico" a favore di Krusciov. Ora ha abbandonato quella finzione. Come entrambi i governi sapevano, i russi possedevano solo 20 o 30 missili intercontinentali, di progettazione inaffidabile, e avevano difficoltà a costruirne di più. Al contrario, il missile, il bombardiere e le forze sottomarine degli Stati Uniti potrebbero colpire 15 volte più obiettivi sovietici. Il team Kennedy iniziò a vantarsi non solo di questo vantaggio, ma anche di suggerire che avrebbe potuto, in una crisi, ricorrere a un "primo utilizzo" di armi nucleari, lasciando la Russia incapace di colpire obiettivi americani.
Bruciato così nella primavera del 1962, Kruscev ebbe un'idea audace: piantare missili a medio raggio a Cuba e mettere così la maggior parte degli Stati Uniti sotto la pistola nucleare. Senza dover aspettare un decennio per missili a lungo raggio che non poteva permettersi, il leader sovietico avrebbe dato agli americani un assaggio di vera vulnerabilità, risparmiando denaro per altre cose e rafforzando la sua posizione negoziale.
Il maresciallo Rodion Malinovsky, il ministro della difesa sovietico, abbracciò l'idea e aiutò a venderla a colleghi sovietici dubbiosi. Il vecchio amico di Kruscev e l'esperto americano Anastas Mikoyan hanno predetto una reazione spiacevole da Washington e una dura vendita a Cuba. Ma Krusciov pensava di poter nascondere l'accumulo di Kennedy fino a quando i missili non fossero stati montati e armati; sperava di rivelare la sua nuova mano di poker a novembre durante le visite alle Nazioni Unite e all'Avana.
I fratelli Castro erano alla disperata ricerca di armamenti sovietici per proteggerli dagli invasori americani, ma non volevano basi sigillate sotto il controllo alieno. Per superare la loro resistenza, Kruscev perdonò i debiti di Cuba, promise più aiuti economici e insistette che i suoi missili avrebbero aiutato a difendere l'isola e avrebbero sostenuto il sogno di Castro di ispirare altre rivoluzioni latine.
Castro non è stato ingannato. C'erano modi più semplici per scoraggiare un'invasione; Le truppe di terra sovietiche a Cuba potrebbero servire come filo di viaggio per portare Mosca in qualsiasi conflitto, oppure Cuba potrebbe essere inclusa negli accordi di difesa sovietici. Castro sapeva di essere usato, ma accettò le basi per mostrare "solidarietà", come disse, con il blocco comunista e per ottenere più aiuti per il suo popolo.
A Washington come a Mosca, la politica interna ha alimentato la spinta verso lo scontro. Durante l'estate del 1962, la Marina degli Stati Uniti aveva rintracciato una grande flottiglia di navi dai porti sovietici a Cuba, mentre la CIA ha sentito rapporti confusi sugli avvistamenti di equipaggiamento militare sull'isola. In vista di una stretta elezione del Congresso, i repubblicani videro la possibilità di ripagare Kennedy per i suoi precedenti attacchi alla loro politica di Cuba, prendendo in giro la sua tolleranza per un accumulo sovietico a soli 90 miglia dalla Florida. Ma i team di intelligence dell'amministrazione hanno rilevato solo armi "difensive" non nucleari: aerei da combattimento MIG, torpediniere e missili terra-aria (SAM), che avevano un raggio di sole 25 miglia. Dopo essersi fraintesi a vicenda, Krusciov e Kennedy portarono a ebollizione questo stufato diplomatico.
La realizzazione di una crisi
Udendo gli allarmi repubblicani sui missili a Cuba, Krusciov mandò il suo ambasciatore, Anatoly Dobrynin, a Robert Kennedy assicurando che i sovietici non avrebbero fatto nulla di provocatorio prima delle elezioni americane. E quando RFK si è lamentato del fatto che l'accumulo a Cuba fosse abbastanza grave, l'ambasciatore ha insistito - in innocenza, si sarebbe scoperto - che il suo governo non avrebbe mai dato a un'altra nazione il controllo sulle armi offensive.
Per respingere i repubblicani, i fratelli Kennedy produssero in fretta una dichiarazione in cui affermava che se le forze di una nazione avessero raggiunto una "capacità offensiva significativa" a Cuba, avrebbero sollevato le "questioni più gravi". In una risposta ingannevole, Kruscev rispose che il suo lungo i missili a raggio erano così buoni che non aveva "alcuna necessità" di inviare grosse armi "in qualsiasi altro paese, ad esempio Cuba". OK, allora Kennedy contrattaccò, se Cuba fosse mai diventata "una base militare offensiva di significativa capacità per l'Unione Sovietica ", Farebbe" qualunque cosa si debba fare "per proteggere la sicurezza americana.
Gli analisti americani hanno concluso che i forti avvertimenti del presidente hanno reso altamente improbabile che i sovietici installassero una base missilistica a Cuba. Dopotutto, non avevano mai collocato armi nucleari al di fuori del loro territorio, neppure nell'Europa comunista.
Quella fissa mentalità americana fece sì che Kennedy respingesse i rapporti dalle spie a Cuba di missili molto più grandi dei SAM antiaerei "difensivi". Quindi una stupida coincidenza ha ritardato la fotoricultura. Poiché il 9 settembre i cinesi hanno abbattuto un aereo U-2 fotografando il loro terreno, la Casa Bianca ha ordinato ai piloti U-2 su Cuba di evitare le aree protette dalle difese SAM.
Altrettanto mal organizzato è stato il matrimonio del capo della CIA John McCone, un repubblicano ed ex uomo d'affari che era l'unico funzionario di Washington ad aver ragionato nella sua mente Krusciov. Prima di intraprendere la sua luna di miele alla fine di agosto, McCone aveva cercato di convincere Kennedy che i SAM a Cuba potevano avere un solo scopo: impedire agli aerei spia U-2 di osservare il probabile prossimo passo di Krusciov: l'installazione di missili a medio raggio in grado di colpire Città americane. L'assenza di McCone significava che i suoi sospetti e intuizioni non furono ascoltati a Washington per la maggior parte di settembre.
Una volta tornato McCone, apprese che un analista dell'intelligence aveva effettivamente individuato, in una fotografia, schemi sospetti di bulldozer nel terreno nella parte occidentale di Cuba - schemi che assomigliavano alla disposizione delle basi missilistiche in Russia. McCone insistette per una ricognizione più aggressiva e infine, il 14 ottobre, nell'area sospetta vicino a San Cristóbal, le telecamere U-2 a 13 miglia di distanza scattarono foto straordinariamente chiare di trasportatori di missili a medio raggio, erettori e trampolini di lancio. Era una prova convincente dell'imminente dispiegamento di armi nucleari in grado di colpire Washington, DC, St. Louis, Dallas. Krusciov, profondamente impegnato a sfidare gli avvertimenti di Kennedy, stava infatti installando almeno 24 lanciatori di missili balistici a medio raggio (MRBM), oltre a 16 missili a raggio intermedio (IRBM) che potevano raggiungere qualsiasi punto negli Stati Uniti continentali tranne il nord-ovest angolo.
Kennedy, a sua volta, era altrettanto profondamente impegnato a proibire tali basi. Dopo aver visto le fotografie degli U-2 la mattina del 16 ottobre, ha inizialmente immaginato un attacco aereo per distruggere i missili prima che diventassero operativi. Il suo secondo pensiero più sobrio era quello di mantenere la notizia un segreto fino a quando non poteva prendere il consiglio e vagliare le sue opzioni. Lanci di guanti, qui iniziarono gli storici "tredici giorni".
Gli uomini del presidente convocano
Ciò che a posteriori sembra essere stato un piano d'azione americano rapido ed efficace fu in realtà il prodotto di un dibattito caotico e controverso tra consulenti ufficiali e non ufficiali. Funzionarono come un "comitato esecutivo del Consiglio di sicurezza nazionale", che presto divenne gergale come "ExComm" e spesso si incontrarono senza Kennedy per liberare la discussione.
Gli ExCommer di rango erano il presidente e suo fratello, il procuratore generale; Dean Rusk, segretario di stato; Robert McNamara, segretario alla Difesa; McGeorge Bundy, consigliere per la sicurezza nazionale; Douglas Dillon, segretario del tesoro; Gen. Maxwell Taylor, presidente del Joint Chiefs of Staff, e gli altri capi; John McCone della CIA; e rappresentante delle Nazioni Unite Adlai Stevenson. Tutti hanno fatto uno spettacolo per mantenere i loro programmi pubblici mentre si muovevano dentro e fuori dalle riunioni segrete. Da martedì 16 ottobre, fino a domenica 21, hanno ingoiato panini per pranzo e cena e hanno tenuto i loro appunti a lungo, senza segretarie. Si spostarono tra i siti di incontro affollando lo stile del circo in alcune macchine, per evitare un branco di limousine. Mentivano alle loro mogli, ai subordinati e alla stampa. Per le ore culminanti della decisione, il presidente interruppe una visita di campagna a Chicago, fingendo un brutto raffreddore e una leggera febbre.
Tutta questa segretezza non democratica aveva uno scopo politico. Il presidente aveva paura che le sue opzioni potessero essere pericolosamente ridotte se Krusciov avesse saputo che era stato scoperto. Kennedy era preoccupato che il leader sovietico potesse quindi lanciare una minaccia preventiva per vendicarsi di qualsiasi attacco ai suoi missili, sparando alcuni di essi o attaccando le forze americane a Berlino o in Turchia. Avvisare il Congresso avrebbe potuto provocare richieste di un'azione militare rapida senza concedere il tempo di studiarne le conseguenze.
Più i membri di ExComm hanno parlato, meno hanno concordato un piano d'azione. Ogni giorno portava più prove della fretta sovietica. Alcuni missili, ipotizzavano i membri di ExComm, sarebbero stati sicuramente armati di testate nucleari entro pochi giorni, e tutti entro poche settimane.
E allora? chiese provocatoriamente il presidente ad un certo punto. Una volta aveva detto che un missile era un missile, sparato da 5.000 o 5 miglia di distanza. E durante la discussione il segretario alla Difesa McNamara ha sostenuto che altri 40 o 50 missili puntavano su obiettivi statunitensi, mentre forse quadruplicando la capacità di attacco dei sovietici, non ha fatto nulla per alterare il nostro enorme vantaggio strategico. I capi comuni non erano d'accordo, insistendo sul fatto che aumentando drasticamente il senso di vulnerabilità dell'America, le armi sovietiche avrebbero fortemente limitato le nostre scelte in qualsiasi futuro scambio di minacce o incendi.
Tutti presto hanno riconosciuto che le basi sovietiche a Cuba erano, almeno, psicologicamente e politicamente intollerabili. Incoraggerebbero la diplomazia di Kruscev, specialmente quando si trattava dei suoi progetti a Berlino. Migliorerebbero anche il prestigio di Castro in America Latina e eroderebbero la statura di Kennedy in patria e all'estero. Come se i missili stessi non fossero abbastanza una sfida, l'inganno di Kruscev era visto come una minaccia per i negoziati tra Stati Uniti e Unione Sovietica.
Il presidente ha continuato a porre la questione in modo netto, insistendo sul fatto che c'erano solo due modi per rimuovere i missili: contrattarli o bombardarli.
La contrattazione potrebbe comportare dolorose concessioni a Berlino o il ritiro di missili americani dalle basi della NATO in Turchia; sebbene le armi fossero tecnicamente obsolete, rappresentavano l'impegno per un alleato. Bombardare Cuba sicuramente ucciderebbe i russi e rischierebbe un contrattacco sovietico contro le basi americane in Florida o in Europa. (La nostra costa meridionale era priva di difese radar; come osservava profeticamente il Generale Taylor in quel momento, "Abbiamo tutto, tranne [la capacità] di affrontare un semplice velivolo che si sta abbassando".) In ogni caso, uno sciopero a Cuba era destinato a perdere alcuni missili e richiedere un'invasione di follow-up per conquistare l'isola.
Non c'è da stupirsi che i consulenti cambiassero le opinioni tutte le volte che cambiavano vestiti. Per ogni possibile "se", essi ipotizzavano un "allora" scoraggiante. Se ritirassimo i nostri missili dalla Turchia, i turchi griderebbero al mondo che le garanzie americane sono inutili. Se avessimo inviato un sottomarino missilistico Polaris nelle acque turche per rimpiazzare i missili, i turchi avrebbero detto che saremmo sempre scappati dal pericolo.
E se avvertissimo Krusciov di un attacco aereo in arrivo? Quindi si impegnerà in una risposta violenta. E se non lo avvertiamo? Quindi subirà un attacco a sorpresa, coglierà le alture morali e annuncerà che gli Stati Uniti preferirebbero rischiare la guerra mondiale piuttosto che vivere con la vulnerabilità che tutti gli europei hanno da tempo sopportato.
Andavano e venivano. Che dire di un blocco navale statunitense di armi sovietiche che arrivano a Cuba? Bene, non rimuoverebbe i missili già in atto o impedirebbe le consegne per via aerea. Un blocco totale? Ciò offenderebbe le navi amichevoli ma non danneggerebbe Cuba per mesi.
Il tempo si è ridotto. Furono installati molti missili sovietici e il profumo della crisi era nell'aria. Al New York Times, abbiamo sentito parlare di discorsi cancellati dai Joint Chiefs e abbiamo visto i funzionari essere convocati dalle loro feste di compleanno. Le luci al Pentagono e al Dipartimento di Stato divamparono a mezzanotte. Chiedemmo a gran voce l'illuminazione e i funzionari borbottarono per problemi a Berlino. Kennedy ci sentì avvicinarci e chiese al nostro capo dell'ufficio, James "Scotty" Reston, di chiamarlo prima di stampare qualcosa.
Giovedì 18 ottobre è stato il giorno di un doppio bluff quando il ministro degli Esteri sovietico Andrei Gromyko ha fatto una visita programmata alla Casa Bianca. Ha risparmiato con il presidente su Berlino, ma ha aderito fermamente alla sua affermazione scritta che solo armi "difensive" sarebbero andate a Cuba. Sebbene arrabbiati, Kennedy e Rusk fecero finta di essere ingannati.
Quel mattino il presidente aveva detto a ExComm di aver scontato la minaccia di un attacco nucleare da Cuba - "a meno che non li usino da ogni luogo". Temeva molto le ritorsioni non nucleari in Europa, probabilmente a Berlino. Ma mentre McNamara lo metteva al gruppo, era essenziale agire con fermezza per preservare la credibilità del presidente, per tenere unita l'alleanza, per domare Krusciov per la futura diplomazia - e non meno importante - per proteggere l'amministrazione nella politica interna americana.
Soprattutto, ExComm ha tratto vantaggio dalle opinioni ponderate di Llewellyn "Tommy" Thompson, Jr., l'ambasciatore appena tornato a Mosca che conosceva Krusciov meglio e più a lungo di qualsiasi diplomatico occidentale. Pensava che il leader sovietico intendesse scoprire i suoi missili, per rafforzare la sua campagna contro l'Occidente. Thompson pensava che Krusciov avrebbe potuto rispettare un blocco di armi degli Stati Uniti ed era improbabile che potesse rischiare una lotta nella lontana Cuba. Mentre poteva colpire impetuosamente Berlino, quella era una scommessa che era stato riluttante a prendere per quattro anni.
Tornato sabato da Chicago con il suo "freddo", Kennedy sembrava acquistare la valutazione di Thompson. Era pronto a rischiare una crisi di Berlino perché, come aveva detto all'ex commissario, "se non facciamo nulla, avremo comunque il problema di Berlino". Un blocco farebbe guadagnare tempo. Potrebbero sempre migliorare l'azione più dura se Krusciov non si tirasse indietro.
Kennedy era chiaramente perseguitato dalla Baia dei Porci e dalla sua reputazione di timidezza. Così ha terminato la deliberazione della settimana esaminando nuovamente i Joint Chiefs. Un attacco aereo distruggerebbe tutti i missili e i bombardieri? Bene, il 90 percento. E le truppe russe sarebbero state uccise? Sì di sicuro. E Krusciov non poteva semplicemente inviare più missili? Sì, dovremmo invadere. E l'invasione non provocherebbe contromosse in Europa?
Il presidente ha deciso di evitare misure violente il più a lungo possibile. Ma non voleva rivelare le ragioni tattiche per preferire un blocco. Insisteva che i suoi aiutanti usassero "la spiegazione di Pearl Harbor" per rifiutare un attacco aereo - che gli americani non si impegnano in attacchi preventivi a sorpresa - una logica disingenua che Robert Kennedy ha seminato pietosamente nelle storie della crisi.
Storia di una vita
Quando ho saputo dal suo maggiordomo che l'ambasciatore della Germania occidentale dormiva profondamente prima di mezzanotte di venerdì, sono diventato certo che l'agitazione a Washington non riguardava Berlino, quindi i miei colleghi del Times e io ci siamo concentrati su Cuba. E se fosse Cuba, dati tutti i recenti allarmi, ciò avrebbe significato la scoperta di missili "offensivi". Domenica 21 ottobre, come promesso, Scotty Reston ha chiamato la Casa Bianca. Quando Kennedy è arrivato in linea, Scotty mi ha chiesto di ascoltare un'estensione.
“Quindi lo sai?” Chiese Kennedy a Reston, mentre me lo ricordo. "E sai cosa ho intenzione di fare al riguardo?"
"No, signore, non lo facciamo", rispose Reston, "tranne per il fatto che sappiamo che hai promesso di recitare, e sentiamo che hai chiesto l'ora della televisione domani sera."
"Giusto. Ordinerò un blocco. "
Stavo assaggiando una grande storia quando Kennedy lasciò cadere l'altra scarpa. Se avesse perso l'elemento sorpresa, continuava, Krusciov avrebbe potuto prendere provvedimenti per approfondire la crisi. Sopprimeremmo le notizie nell'interesse nazionale?
Reston convocò una riunione. Per motivi patriottici o egoistici, all'inizio ho resistito a soddisfare la richiesta del presidente. Un blocco è un atto di guerra. Avevamo il diritto di sopprimere la notizia di una guerra di superpotenza prima che il Congresso o il pubblico avessero persino una vaga idea di pericolo?
Reston telefonò di nuovo al presidente e spiegò la nostra preoccupazione. Kennedy voleva il segreto fino a quando non erano iniziate le riprese?
"Scotty", ha detto il presidente, "abbiamo impiegato un'intera settimana per pianificare la nostra risposta. Ordinerò un blocco. È il minimo che posso fare. Ma non attaccheremo immediatamente. Hai la mia parola d'onore: non ci saranno spargimenti di sangue prima che io spieghi questa situazione molto grave al popolo americano ”.
Data la parola d'onore del presidente, credo fino ad oggi che avessimo ragione di posticipare la pubblicazione di 24 ore. Le ragioni di Kennedy erano persuasive: la nostra divulgazione avrebbe potuto indurre i sovietici a minacciare una risposta violenta contro il blocco e provocare così un conflitto violento. Ma ho tolto il mio nome dalla storia confusa che ho scritto per il giornale di lunedì: "La crisi aerea suggerisce suggerimenti sullo sviluppo a Cuba", che, senza menzionare missili o un blocco, ha detto che il presidente avrebbe comunicato notizie di una crisi. Come il Washington Post, che era stato importato in modo simile dal presidente, abbiamo trattenuto la maggior parte di ciò che sapevamo.
Il discorso di Kennedy quel lunedì sera, 22 ottobre, è stato il più minaccioso di qualsiasi indirizzo presidenziale durante l'intera Guerra Fredda. Sebbene i leader del senato che aveva appena informato deplorassero la sua riluttanza ad attaccare, Kennedy ha sottolineato il pericolo implicito nel momento:
“[T] il suo segreto, rapido e straordinario accumulo di missili comunisti. . . in violazione delle assicurazioni sovietiche e in contrasto con la politica americana ed emisferica. . . è un cambiamento deliberatamente provocatorio e ingiustificato nello status quo che non può essere accettato da questo paese se il nostro coraggio e i nostri impegni saranno mai più riposti in fiducia da amici o nemici. . . . Se questi preparativi militari offensivi dovessero continuare. . . ulteriori azioni saranno giustificate. . . . Sarà politica di questa nazione considerare qualsiasi missile nucleare lanciato da Cuba contro qualsiasi nazione dell'emisfero occidentale come un attacco dell'Unione Sovietica agli Stati Uniti, che richiede una risposta di rappresaglia completa contro l'Unione Sovietica. "
Gli americani certamente non hanno sottovalutato la gravità degli eventi; le famiglie si avvicinarono, pianificarono fughe d'emergenza, accumularono cibo e appesero tutti i notiziari. Governi amichevoli appoggiarono il presidente, ma molte persone temevano la sua belligeranza e alcuni marciarono per protesta. In una lettera privata a Krusciov, Kennedy giurò di rimanere fermo a Berlino, avvertendolo di non giudicare male l'azione "minima" che il presidente aveva intrapreso finora.
La risposta del Cremlino ha incoraggiato sia l'ExComm che gli osservatori diplomatici. Mentre denunciava la "pirateria" americana in mare e istruiva gli agenti sovietici all'estero ad alimentare la paura della guerra, il Cremlino ovviamente non aveva un piano pronto per contrastare. Berlino era calma; così erano le nostre basi in Turchia. La stampa controllata dal governo di Mosca fece finta che Kennedy avesse sfidato la piccola Cuba piuttosto che l'Unione Sovietica. Krusciov assentì subito quando il segretario generale delle Nazioni Unite, U Thant, provò a mediare una pausa per i negoziati, ma Kennedy decise di lasciar perdere. In effetti, Washington ha preparato un avviso schietto su come gli Stati Uniti hanno pianificato di sfidare le navi sovietiche e sparare false accuse di profondità per costringere i sottomarini a emergere sulla linea di blocco.
Altre buone notizie sono arrivate mercoledì 24 ottobre. Il presidente ha fatto volare alcuni dei suoi bombardieri nucleari perché i russi se ne accorgessero. E improvvisamente arrivò la notizia che Krusciov aveva ordinato alle sue navi più vulnerabili dirette a Cuba di fermarsi o girare la coda. Ricordando una partita d'infanzia nella sua nativa Georgia, Dean Rusk ha osservato: "Siamo da un occhio all'altro e penso che l'altro ragazzo abbia appena battuto le palpebre".
Washington imparò presto anche che i sovietici avevano ordinato ai cubani di non sparare con le armi antiaeree se non per autodifesa, dando alla ricognizione americana un accesso senza ostacoli. Kennedy ora sottolineava che anche lui non voleva sparare. Voleva anche che i generali del Pentagono desiderosi di imporre il blocco (ufficialmente designato una "quarantena") sapessero che, sebbene si trattasse di un'azione militare, era destinata solo a comunicare un messaggio politico.
La tensione pubblica, tuttavia, è persistita giovedì perché sono proseguiti i lavori sui siti missilistici. Ma Kennedy lasciò passare una petroliera sovietica attraverso il blocco dopo aver identificato se stessa e il suo carico. E venerdì mattina, 26 ottobre, una nave sovietica ha permesso agli americani di ispezionare quello che sapevano sarebbe stato un carico innocente. Alla prospettiva della negoziazione, tuttavia, Kennedy non riusciva ancora a decidere quale prezzo era disposto a pagare per un ritiro sovietico dei missili. ExComm (e la stampa) hanno discusso della rimozione dei missili statunitensi in Turchia, ma i turchi non avrebbero collaborato.
Le ore più inquietanti furono le successive 24, che portarono un mix esasperante di buone e cattive notizie che ancora una volta scossero i nervi sia a Washington che a Mosca. Tre fonti non ufficiali distinte hanno riferito di un'inclinazione sovietica a ritirarsi da Cuba se gli Stati Uniti avessero promesso pubblicamente di impedire un'altra invasione dell'isola. E venerdì sera, in un messaggio privato sconclusionato, altamente emotivo che aveva ovviamente composto senza l'aiuto dei suoi consiglieri, Krusciov implorò Kennedy "non ora di tirare le estremità della corda in cui hai legato il nodo della guerra". ha detto che le sue armi a Cuba sono sempre state pensate per essere "difensive", e se la sicurezza di Cuba fosse garantita, "la necessità della presenza dei nostri specialisti militari a Cuba scomparirebbe".
"Penso che dovremmo farlo perché non li avremmo invasi comunque", ha detto Kennedy a ExComm. Ma sabato presto, Mosca ha trasmesso un messaggio più freddo chiedendo anche un ritiro americano dalla Turchia. I turchi hanno protestato pubblicamente e hanno esortato i funzionari americani a non capitolare.
I russi sembravano alzare la posta e Kennedy temeva che avrebbe perso il sostegno e la simpatia del mondo se avesse resistito alla ragionevole proposta di scambiare basi di missili reciproche. Poi arrivò la scioccante notizia che un pilota americano U-2 era stato abbattuto su Cuba e ucciso, presumibilmente da un SAM sovietico, e un altro U-2 fu cacciato dalla Siberia sovietica, dove si era accidentalmente smarrito. Dopotutto, gli incidenti e gli errori di calcolo hanno spinto gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica verso la guerra?
In un'altra conversazione tra Kennedy e Reston quella sera in cui fui invitato ad ascoltare, il presidente espresse il suo più grande timore che la diplomazia potesse non risolvere la crisi dopo tutto. Ha detto che la ricognizione doveva semplicemente continuare, e se i suoi aerei fossero stati nuovamente molestati, avrebbe potuto essere costretto ad attaccare le installazioni antiaeree.
Con il Pentagono che premeva proprio per un simile attacco, il presidente si assicurò doppiamente che nessuno pensasse che avesse già deciso di colpire. Ha detto a ExComm che, a meno che non venissero abbattuti più aerei, immaginava la più lenta possibile escalation di pressione sui sovietici - a partire da un blocco delle spedizioni di petrolio a Cuba, poi di altre forniture vitali - prestando molta attenzione per evitare la conflagrazione nucleare che gli americani pubblico così ovviamente temuto. Alla fine, forse, avrebbe preso una nave russa al seguito. E se doveva sparare, pensava che fosse più saggio affondare una nave piuttosto che attaccare i siti missilistici.
Chiaramente né Kennedy né Kruscev erano vicini a rischiare qualcosa come una sparatoria nucleare.
Tuttavia, senza troppe speranze di negoziato, Kennedy ha ceduto al consiglio di diversi membri dell'ExComm di accettare l'accordo di non invasione di Kruscev e ignorare l'offerta per uno scambio di missili in Turchia. Il presidente segnalò la sua disponibilità a garantire che gli Stati Uniti non avrebbero attaccato Cuba se i missili fossero stati ritirati, ma contemporaneamente mandò suo fratello a dire all'ambasciatore sovietico Dobrynin che il tempo per la diplomazia stava per scadere, che il lavoro sui missili doveva fermarsi immediatamente .
Nel consegnare questo ultimatum, tuttavia, Robert Kennedy offrì anche a Krusciov un dolcificante: una promessa orale di ritirare i missili dalla Turchia entro pochi mesi, a condizione che questa parte dell'accordo non fosse stata divulgata. Solo una mezza dozzina di americani conosceva questa promessa e loro, così come i russi, mantennero il segreto per più di un decennio.
Un sospiro di sollievo collettivo
Il sole splendeva a Washington domenica mattina, 28 ottobre, mentre Radio Mosca leggeva la risposta di Krusciov all'offerta di Kennedy. Ha detto che voleva solo proteggere la rivoluzione cubana, che i lavori alle basi sull'isola erano ora fermati e che aveva emesso ordini di smantellare, mettere in cassa e riportare "le armi che tu descrivi come offensive".
Castro, aggirato in tutte le trattative, lanciò un'accusa e si rifiutò di ammettere gli ispettori delle Nazioni Unite inviati sull'isola per verificare il disarmo, costringendo le navi sovietiche costrette a casa a scoprire i loro carichi missilistici per l'ispezione aerea in mare. Per un mese, Castro ha persino rifiutato di lasciare che i russi gli facessero il “dono” di diversi vecchi bombardieri Ilyushin, che Kennedy voleva anche rimuovere.
Il presidente Kennedy, avvertendo il disagio di Krusciov in ritirata, avvertì immediatamente i suoi esultanti aiutanti di gongolare. Ora aveva guadagnato i suoi speroni come guerriero freddo e la libertà politica di raggiungere altri accordi con i sovietici, a partire da una crisi di "hot line", un divieto di test nucleari fuori terra e una calma vivente a Berlino. Tredici mesi dopo sarebbe stato ucciso a Dallas da un ammiratore psicotico di Fidel Castro.
Krusciov è emerso dalla crisi con riluttante rispetto per Kennedy e ha cercato di condividere il merito per essersi spostato verso una relazione migliore. Ma i suoi generali e compagni oligarchi giurarono mai più di soffrire una simile umiliazione. Due anni dopo, denunciando i molti "schemi sfrenati" di Krusciov, lo rovesciò, continuando a spendere se stessi per raggiungere la parità strategica di armi con gli Stati Uniti.
L'Unione Sovietica e gli Stati Uniti non si sono mai più imbattuti in un confronto analogo. Entrambe le nazioni hanno acquisito molte più armi nucleari di quante non avrebbero mai avuto bisogno, ma si sono tenute in stretto contatto e hanno imparato a guardarsi l'un l'altro dai satelliti in orbita, per proteggersi dalla sorpresa e dall'errore di calcolo.
Condannato per ripetere?
La crisi cubana ha avuto profonde implicazioni storiche. La corsa agli armamenti ha gravato su entrambi i superpoteri e ha contribuito all'eventuale implosione dell'impero sovietico. Altre nazioni hanno raggiunto l'abilità diplomatica che le armi nucleari sembravano conferire. E gli ExCommer presumevano erroneamente di poter nuovamente usare una crescente pressione militare per perseguire un accordo negoziato, in Vietnam. Fallirono perché nessuno di loro sapeva leggere Ho Chi Minh come Tommy Thompson aveva letto Krusciov.
Il filosofo George Santayana aveva ovviamente ragione nel mettere in guardia sul fatto che "coloro che non ricordano il passato sono condannati a ripeterlo". Questo passato, tuttavia, ha acquisito una forma razionale e ordinata nei nostri ricordi che ci ha preparato a nuovi e incoerenti pericoli. Nei nostri momenti di maggiore vulnerabilità - 40 anni fa e ancora l'anno scorso - è stata la nostra incapacità di immaginare il futuro che ci ha condannato a subirne lo shock.
