Gli scrittori, in particolare i romanzieri, sono collegati al luogo. È impossibile pensare a Charles Dickens e non pensare alla Londra di Dickens; impossibile pensare a James Joyce e non pensare alla Dublino di Joyce; e così con Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor - ognuno è indissolubilmente legato a una regione, come a un dialetto linguistico di particolare nitidezza, vividezza, idiosincrasia. Siamo tutti regionalisti nelle nostre origini, per quanto "universali" siano i nostri temi e personaggi, e senza le nostre care città e paesaggi dell'infanzia per nutrirci, saremmo come piante poste in un terreno poco profondo. Le nostre anime devono mettere radici, quasi letteralmente.
Per questo motivo, "casa" non è un indirizzo o una residenza o, nelle parole criptiche di Robert Frost, il luogo in cui, "quando ci vai, devono farti entrare", ma dove ti trovi nel tuo sogni più inquietanti. Questi possono essere sogni di bellezza numerica, o possono essere incubi, ma sono i sogni più radicati nella memoria, così codificati nel profondo del cervello: i primi ricordi da conservare e gli ultimi ricordi da arrendersi.
Nel corso degli anni di quella che mi sembra sia una vita lunga che rapida, la "casa" è stata, per me, diversi luoghi: Lockport, New York, dove sono nato e andato a scuola, e la vicina Millersport, New York, la mia casa fino all'età di 18 anni; Detroit, Michigan, dove vivevo con il mio giovane marito Raymond Smith, 1962-68, quando insegnava inglese alla Wayne State University e io insegnavo inglese all'Università di Detroit; e Princeton, nel New Jersey, dove abbiamo vissuto per 30 anni a 9 Honey Brook Drive, mentre Ray ha pubblicato i libri di Ontario Review e Ontario Review Press e ho insegnato alla Princeton University, fino alla morte di Ray nel febbraio 2008. Ora vivo a mezzo miglio da quella casa in una nuova fase della mia vita, con il mio nuovo marito, Charles Gross, neuroscienziato alla Princeton University, che è anche scrittore e fotografo. La casa provinciale francese contemporanea in cui viviamo su tre acri di fronte a un piccolo lago è "casa" nel senso più immediato: questo è l'indirizzo a cui viene consegnata la nostra posta, e ciascuno di noi spera che questa sarà l'ultima casa di le nostre vite; ma se "casa" è il deposito dei nostri sogni più profondi, più duri e più toccanti, il paesaggio che ci perseguita in modo ricorrente, allora "casa" per me sarebbe nella parte settentrionale dello stato di New York - il crocevia rurale di Millersport, sul Tonawanda Creek, e la città di Lockport sul canale Erie.
Come in un sogno vivido e allucinatorio, vengo portato da mia nonna Blanche Woodside, la mia mano nella sua, alla Biblioteca pubblica di Lockport in East Avenue, Lockport. Sono un bambino desideroso di 7 o 8 anni e questo è a metà degli anni '40. La biblioteca è un bellissimo edificio come nessun altro che abbia mai visto da vicino, un'anomalia in questo isolato vicino al noioso mattone rosso dell'YMCA da un lato e l'ufficio di un dentista dall'altro; dall'altra parte della strada c'è la Lockport High School, un altro vecchio edificio di mattoni opachi. La biblioteca - che, alla mia giovane età, non avrei potuto sapere era un progetto sponsorizzato dall'APP che trasformò la città di Lockport - ha l'aspetto di un tempio greco; non solo la sua architettura è distintiva, con gradini elegantemente ascendenti, un portico e quattro colonne, una facciata con sei grandi finestre arrotondate e reticolari e, in cima, una sorta di guglia, ma l'edificio è arretrato rispetto alla strada dietro un recinzione in ferro con un cancello, in mezzo a un prato verde molto gioiello simile a un gioiello.
La biblioteca per adulti è al piano di sopra, oltre una porta scoraggiante e dai soffitti alti; la biblioteca per bambini è più accessibile, al piano di sotto ea destra. All'interno di questo spazio allegro e luminoso c'è un odore inesprimibile di smalto per pavimenti, pasta per biblioteche, libri - quel particolare odore di biblioteca che si confonde, nella mia memoria, con l'odore di smalto per pavimenti, polvere di gesso, libri così profondamente impressi nella mia memoria . Perché fin da piccolo ero un amante dei libri e degli spazi in cui, come in un tempio sacro, i libri potevano risiedere in sicurezza.
Ciò che colpisce di più nella biblioteca dei bambini sono gli scaffali e gli scaffali di libri - librerie che allineano i muri - libri con spine colorate - che stupiscono per una bambina la cui famiglia vive in una fattoria in campagna dove i libri sono quasi del tutto sconosciuti. Che questi libri siano disponibili per i bambini - per un bambino come me - tutti questi libri! - mi lascia stupito, abbagliato.
La sorpresa speciale di questo giorno memorabile è che mia nonna mi ha organizzato per ricevere una tessera della biblioteca, così da poter "ritirare" i libri da questa biblioteca, anche se non sono residente a Lockport, né alla Contea di Niagara. Poiché mia nonna è residente, sono state prese alcune disposizioni magiche per includermi.
La Biblioteca pubblica di Lockport è stata un'illuminazione nella mia vita. In quella dimensione dell'anima in cui il tempo è crollato e il passato è contemporaneo al presente, lo è ancora. Cresciuto in una comunità rurale non molto prospera priva di una comune tradizione culturale o estetica, all'indomani della Grande Depressione in cui persone come la mia famiglia e i miei parenti lavoravano, lavoravano e lavoravano — e avevano poco tempo per leggere più dei giornali— Sono rimasto incantato dai libri e da quella che si potrebbe definire "la vita della mente": la vita che non era lavoro manuale o lavoro domestico, ma sembrava nella sua particolarità di trascendere queste attività.
Da ragazza di campagna, anche quando ero abbastanza giovane, avevo le mie "faccende di fattoria", ma avevo anche il tempo di stare da solo, per esplorare i campi, i boschi e il lato del torrente. E da leggere.
Non c'era felicità più grande per me che leggere - libri per bambini all'inizio, poi "giovani adulti" - e oltre. Non c'è felicità più grande che farmi strada lungo gli scaffali apparentemente infiniti di libri nella Biblioteca pubblica di Lockport, attirando il mio indice attraverso le spine. Mia nonna era un'avida lettrice che tutti i bibliotecari conoscevano bene e che evidentemente gli piaceva molto; due o anche tre volte a settimana controllava i libri dalla biblioteca: romanzi, biografie. Ricordo che una volta avevo chiesto alla nonna un libro che stava leggendo, una biografia di Abraham Lincoln e come mi aveva risposto: questa era la prima conversazione della mia vita che riguardava un libro e "la vita della mente" - e ora, tale i soggetti sono diventati la mia vita.
Ciò che sogniamo, che siamo.
Quello che amo di più di Lockport è la sua atemporalità. Oltre le nuove facciate di Main Street, proprio dietro il blocco di edifici sul lato nord, c'è l'Erie Canal: questo impressionante tratto del sistema di canali dello Stato di New York di 524 miglia che collega i Grandi Laghi con il fiume Hudson e attraversa l'ampiezza di lo stato. Per i residenti della zona che sono andati a vivere altrove, è il canale — così incastonato in quella che sembra essere una solida roccia, a malapena puoi vederlo a meno che non ti avvicini, appoggiandoti al parapetto dell'ampio ponte ai piedi di Cottage Steet - che riaffiora nei sogni: l'altezza singolare dell'acqua che cade, le ripide pareti rocciose, l'odore grintoso e malinconico di pietra, schiuma, acqua agitata; lo spettacolo delle chiuse che si aprono, prendono l'acqua e si chiudono; i livelli d'acqua sempre mutevoli che portano barche che sembrano miniaturizzate nel lento e metodico processo rituale. "Locksborough", un nome contendente per il primo insediamento del 19 ° secolo, avrebbe potuto essere più preciso, poiché ci sono numerose chiuse, per ospitare l'inclinazione particolarmente ripida del terreno. (Il lago Erie a ovest si trova su un'altura molto più elevata rispetto al fiume Hudson, e Lockport - "Uptown" e "Lowertown" - è costruito su una scarpata.) In piedi sul Big Bridge - "il ponte più largo del mondo", come è stato identificato una volta: senti una sensazione di vertigine mentre scruti verso il basso o dentro il canale 50 piedi più in basso; non così travolgente come la sensazione che provi a guardare le leggendarie cascate di Niagara a 20 miglia a ovest, ma inquietante, snervante e inquietante. (Pensa a "inquietante" nel senso freudiano - Unheimlich - un segno / sintomo di una turbolenza radicata associata a desideri, desideri, paure sepolti e non articolati.) Nel mezzo della vita di città, a mezzogiorno vita di giorno, c'è la vena primitiva e primitiva della vita elementale in cui l'identità umana è svanita, come se non fosse mai esistita. Acqua che cade, acqua turbolenta, acqua scura e schiumosa che si agita come se fosse viva: in qualche modo, questo agita l'anima, ci rende inquieti anche in visite allegre a casa. Abbassi lo sguardo nel canale per un lungo minuto stordito e poi giri di nuovo le palpebre: dove?
Non hai lasciato vedere Joyce, vero? Oh-Fred!
Non è una cosa che una bambina possa vedere. Spero non abbia ...
Un ricordo iniziale di essere stato con Daddy, a Lockport, e c'è una strada bloccata dal traffico e dalle persone, una delle stradine che corrono parallele al canale, sul lato più lontano del centro, e Daddy ha fermato la macchina per uscire e vedere cosa sta succedendo - e anche io sono uscito per seguirlo - tranne che non posso seguirlo, ci sono troppe persone - sento urla - non vedo cosa sta succedendo - a meno che (in qualche modo) lo faccia vedi - poiché ho un vago ricordo di "vedere" - un ricordo sfocato di - è il corpo di un uomo, un cadavere, che viene trascinato fuori dal canale?
Joyce non ha visto. Joyce non era vicino.
Sì sono sicuro!
Eppure, anni dopo, scriverò di questo. Scriverò di una bambina che vede, o quasi vede, il corpo di un uomo trainato da un canale. Scriverò del canale incastonato nella terra; Scriverò della turbolenza dell'acqua che cade, delle ripide pareti rocciose, dell'acqua bollente, del disagio e dell'angoscia, eppure al centro, lo stupore infantile. E scriverò - ripetutamente, ossessivamente - del fatto che gli adulti non possono proteggere i propri figli da tali visioni, poiché gli adulti non possono proteggere i propri figli dal fatto stesso di crescere e di perderli.
Così strano! - "misterioso".
Che, tra gli 11 e i 15 anni - fino al sesto, settimo, ottavo e nono anno di scuola elementare - ero uno "studente pendolare" per la prima volta alla John E. Pound School di High Street, Lockport; poi a North Park Junior High nella parte nord-est della città vicino a Outwater Park. (Anche se il termine "studente pendolare" non era nel vocabolario di nessuno in quel momento.) Per cinque gradi, ero andato in una scuola di una stanza a Millersport, quindi per nessuna ragione che mi fosse mai stata spiegata, almeno per me, Sono stato trasferito a Lockport, sette miglia a nord, una distanza considerevole per un bambino in quel momento.
In questa era prima degli scuolabus - almeno in questo angolo rurale della contea di Erie - a questi studenti pendolari era richiesto di aspettare in autostrada per gli autobus Greyhound. Qualche decennio dopo riesco a ricordare l'improvvisa vista, a una distanza di forse un quarto di miglio, del grande autobus che emerge dal nulla, all'incrocio tra la Millersport Highway e Transit Road, diretto in direzione della mia casa di famiglia in Transit.
Il bus! Non un levriero, mi sembrava, ma una grande bestia sgraziata: un bufalo o un bisonte.
Per la mia paura predominante, per anni, era che mi sarei perso l'autobus, e mi sarebbe mancata la scuola, le prospettive da temere. E c'era il fatto scoraggiante dell'autobus stesso: dove mi sarei seduto ogni mattina? Con chi? ... la maggior parte degli altri passeggeri erano adulti e sconosciuti.
Qui è iniziata la mia "storia d'amore" con Lockport, che ho vissuto come un individuo solitario, principalmente camminando - camminando e camminando - lungo le strade del centro e lungo le strade residenziali; sopra l'ampio ponte spazzato dal vento sopra il canale a Cottage Street, e sopra il ponte più stretto, a Pine Street; su sentieri sopra l'alzaia, che si snoda attraverso lotti vuoti e ricoperti di vegetazione nelle vicinanze di Niagara Street; e sul ponte pedonale traballante che correva nervosamente vicino ai binari della ferrovia che attraversavano il canale. Molti giorni dopo la scuola andai a casa di mia nonna Woodside in Harvey Avenue, e più tardi in Grand Street, dall'altra parte della città; dopo aver visitato la nonna, ho preso un autobus cittadino in centro o ho camminato; fino ad oggi, ho una propensione a camminare: amo essere in movimento e sono molto curioso di tutto e di tutti quelli che vedo, poiché avevo imparato ad essere un bambino; e così mi sono sentito invisibile anche, come una bambina si sente invisibile, sotto il radar dell'attenzione degli adulti, o almeno così mi sembrava in quel momento. Per Lockport, che in precedenza avevo sperimentato solo in compagnia di mia madre, mio padre o mia nonna, mi sembrava molto diverso, quando ero solo. La piccola città - 26.000 residenti negli anni '50, ora 22.000 - divenne un'avventura, o una serie di avventure, culminata con l'autobus Greyhound per riportarmi a casa a Millersport.
Pochissime ragazze di 11 o 12 anni avrebbero potuto vagare da sole come me, o prendere un autobus come me; avere il permesso, o l'obbligo, di aspettare lunghi minuti o ore di mal di testa nella triste stazione degli autobus di Lockport, situata vicino al più grande datore di lavoro di Lockport, Harrison Radiator, una divisione di General Motors dove mio padre lavorava come strumento e muore designer per 40 anni. (Perché papà non mi ha portato a Lockport la mattina e mi ha portato a casa nel tardo pomeriggio, non ne ho idea. Il suo orario di lavoro era troppo diverso da quello della mia scuola? Ci doveva essere stato un motivo, ma ora c'è non era rimasto nessuno a chiedere.) Che posto desolato e maleodorante era la stazione degli autobus dei Greyhound, specialmente in inverno! - e gli inverni sono lunghi, ventosi e freddi nella parte settentrionale dello stato di New York; quali individui dall'aspetto abbandonato si trovavano lì, accovacciati nelle sporche sedie di vinile in attesa - o forse non in attesa - di autobus. E io in mezzo a me, una ragazza con libri di testo e quaderno, sperando che nessuno mi parlasse, e nemmeno mi guardasse.
Ero incline al mal di testa in quegli anni. Non così grave come l'emicrania, penso. Forse perché ho sforzato gli occhi leggendo, o cercando di leggere, in quella sala d'attesa calante e inospitale, come sul bus scuotente del Greyhound stesso.
Quanto ci sembrano innocenti e ignari gli anni '50, almeno per quanto riguarda la supervisione dei genitori sui bambini. Laddove molti dei miei amici di Princeton sono iper-vigili sui loro figli, ossessivamente coinvolti nella vita dei loro figli - guidarli ovunque, chiamare i loro cellulari, fornire tate per i sedicenni - i miei genitori apparentemente non avevano alcuna preoccupazione che io potessi essere mettere in pericolo di passare così tanto tempo da solo. Non intendo dire che i miei genitori non mi amassero o fossero negligenti in ogni modo, ma solo che negli anni '50 non c'era molta consapevolezza dei pericoli; non era raro che le ragazze adolescenti facessero l'autostop su strade come Transit Road, cosa che non avevo mai fatto.
La conseguenza di così tanta libertà senza supervisione fu che sembra che io sia diventato precocemente indipendente. Non solo ho preso l'autobus Greyhound per Lockport, ma dalla stazione degli autobus ho camminato a scuola; mentre ero alla scuola elementare John E. Pound, camminavo persino in centro a mezzogiorno, per pranzare in un ristorante di Main Street, da solo. (Com'è strano ... non c'era una mensa nella scuola? Non avrei potuto portare un pranzo al sacco da mia madre, dato che avevo portato i pranzi in un "secchio per il pranzo" nella scuola di una stanza?) Raramente mangio in qualsiasi ristorante da solo da adulto, se posso evitarlo, ho adorato queste prime escursioni al ristorante; è stato un piacere particolare guardare un menu e ordinare il mio cibo. Se una cameriera pensava che fosse strano che una ragazza così giovane stesse mangiando da sola in un ristorante, non mi ha portato alla mia attenzione.
Più tardi, alle medie, in qualche modo è successo che mi è stato permesso di vedere i film da solo al Palace Theater dopo la scuola, anche in doppio film. Il Palace Theatre era uno di quei palazzi da sogno decorati ed elegantemente costruiti per la prima volta negli anni '20; c'era anche, in tutta la città, il meno rispettabile Rialto dove i serial di sabato venivano mostrati a orde di bambini urlanti. Tra i punti di riferimento importanti di Lockport, il Palace Theatre risiede nella mia memoria come luogo di romanticismo; eppure il romanticismo era pieno di ansia, perché spesso dovevo scappare dal teatro prima che il secondo film fosse finito, lasciando dietro di sé i suoi splendori barocchi - specchi con cornice dorata nella hall, peluche cremisi e oro, candelieri, tappeti orientali - per correre la stazione degli autobus a un isolato o due di distanza, per prendere l'autobus delle 18:15 contrassegnato Buffalo.
Nell'ombra opulenta del Palazzo, come in un sogno imprevedibile che si svolgeva, caddi sotto l'incantesimo dei film, mentre ero caduto sotto l'incantesimo dei libri qualche anno prima. Film di Hollywood - “Technicolor” - attrazioni in arrivo - manifesti nella hall: ecco l'incanto! Questi film degli anni '50 con Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe - mi hanno ispirato a una sorta di narrazione cinematografica, guidata per carattere e trama; come scrittore mi aspetterei per la fluidità, la suspense e il dramma acuto del film, i suoi rapidi tagli e salti nel tempo. (Senza dubbio, ogni scrittore della mia generazione - di tutte le generazioni dagli anni 1920 - è caduto sotto l'incantesimo del film, alcuni più evidentemente di altri.)
Di tanto in tanto, gli uomini solitari mi "infastidivano" - venivano a sedermi vicino a me o cercavano di parlarmi - rapidamente poi mi trasferivo in un altro posto, sperando che non mi seguissero. Era più sicuro sedersi vicino alla parte posteriore della sala cinematografica poiché gli uscieri erano di stanza lì. Una volta, seduto vicino al davanti, sentii una strana sensazione - il mio piede toccato leggermente - trattenuto o pizzicato - come in una presa di fantasmi. Con mio stupore mi resi conto che un uomo di fronte a me aveva raggiunto in qualche modo la parte posteriore del suo sedile per afferrarmi il piede tra le dita; Emisi un piccolo grido e subito l'uomo balzò in piedi e fuggì verso un'uscita laterale, scomparendo in pochi secondi. Un usciere si affrettò a chiedermi cosa non andava e riuscivo a malapena a balbettare una spiegazione, "Un uomo - era seduto di fronte a me - mi prese per il piede ".
"Il tuo piede ?" L'usciere, un ragazzo di 18 o 20 anni, si accigliò disgustato da questa prospettiva, come ho fatto io: il mio piede ! In qualche vecchia scarpa !
Dato che non si comprendeva nulla di così assurdo, così totalmente innaturale se non sciocco, il momento della crisi passò: l'usciere tornò al suo posto sul retro e io tornai a guardare il film.
Non credo di aver mai incorporato questo episodio casuale in nessuna mia opera di finzione, che mi aleggia nella memoria come bizzarra, singolare e molto Lockportiana .
Non si vanta nelle storie di Lockport e dintorni che, insieme a residenti del passato rinomati come William E. Miller (vice presidente presidenziale repubblicano Barry Goldwater alle elezioni del 1964, in cui il democratico Lyndon Johnson fu eletto in modo schiacciante), William G. Morgan (inventore della pallavolo) e più recentemente Dominic "Mike" Cuzzacrea (detentore del record mondiale per la corsa alla maratona mentre lancia un pancake), il residente più "noto" della zona è Timothy McVeigh, il nostro terrorista / assassino di massa nazionale. Come me, McVeigh è cresciuto nelle campagne oltre Lockport, nel caso di McVeigh nel piccolo villaggio di Pendleton, dove risiede ancora suo padre; come me, per un po ', McVeigh è stato portato nelle scuole pubbliche di Lockport. Come me, sarebbe stato identificato come "proveniente dal paese" e molto probabilmente, come me, è stato fatto sentire, e potrebbe essersi esaltato nel sentirsi, marginale, invisibile.
Potrebbe essersi sentito impotente, da ragazzo. Potrebbe essere stato vigile, un fantasista. Potrebbe essersi detto, aspetta! Il tuo turno arriverà .
In un pezzo che ho scritto per l'8 maggio 1995, New Yorker, sul fenomeno di McVeigh - un terrorista così crudele, grezzo e spietato che non ha mai espresso rimorso o rimpianto per le molte vite che aveva preso, anche quando seppe che alcune delle sue vittime erano bambini piccoli e non dipendenti del "governo federale" detestato. Ho osservato che Lockport, fino al presente, suggerisce un momento più innocente immaginato da Thornton Wilder o Edward Hopper, ora appropriato dal regista David Lynch: il atmosfera apparentemente un po 'sinistra, surreale ma disarmante di una città americana per antonomasia intrappolata in una sorta di incantesimo o incantesimo. Questo è rimasto invariato nel corso di diversi decenni - c'è il Niagara Hotel in Transit Street, ad esempio, già squallido e poco raccomandabile negli anni '50, quando ho dovuto passarci davanti e da scuola - è una conseguenza non della nostalgica pianificazione urbana ma di recessione economica. La Harrison Radiator Company è stata ristrutturata e trasferita, sebbene gli edifici tentacolari di Walnut Street rimangano, per lo più vuoti, ribattezzati Harrison Place. La stazione degli autobus abbandonata è stata chiusa, sostituita da un parcheggio e un edificio commerciale; Lockport High è scomparso da tempo, si è trasferito in una parte nuova della città; la vecchia e imponente Niagara County Bank è rinata come un "college della comunità". Ma la Biblioteca pubblica di Lockport rimane invariata, almeno dalla strada: rimangono la bella facciata del tempio greco e il prato verde gioiello; nella parte posteriore, un'aggiunta multimilionaria ha triplicato le sue dimensioni. Ecco un cambiamento inaspettato in Lockport: un buon cambiamento.
E rimane il canale - scavato da manodopera immigrata, irlandesi, polacchi e tedeschi che spesso sono morti nello sforzo e sono stati sepolti nelle rive fangose del canale - una via navigabile ora placida, maestosa, una "attrazione turistica" come non è mai stata in i suoi giorni di utilità.
In America, la storia non muore mai: rinasce come "turismo".
Postscript: 16 ottobre 2009. Come ospite della Biblioteca pubblica di Lockport che inaugura una serie di conferenze in onore di un leggendario residente di Lockport, l'amato insegnante John Koplas, da cui i miei genitori avevano frequentato le lezioni notturne, sono tornato nella mia città natale infatti, al Palace Theatre! Invece delle 20-40 persone che avevo immaginato, c'è un pubblico di oltre 800 affollati nel teatro ora “storico”; sul tendone in cui un tempo nomi come Elizabeth Taylor, Clark Gable e Cary Grant erano blasonati è Joyce Carol Oates il 16 ottobre, sopra Hell Rell il 17 ottobre, un rapper di New York City.
A differenza del raffinato Rialto, il Palace è stato elegantemente rinnovato e rinnovato, rinato come un teatro che a volte mostra film di prima visione ma più spesso viene affittato a produzioni itineranti, teatro locale amatoriale ed eventi unici come quello di questa sera. Prima della mia presentazione vengo portato al piano di sotto nella "stanza verde" - un corridoio sterile di spogliatoi, una stanza della fornace, degli armadi - quanto sia snervante trovarmi dietro le quinte del Palace Theatre, il tempio dei sogni! E in questo ambiente completamente illuminato, così antitetico al romanticismo, per confrontarmi con il mio passato - come in uno di quei sogni in cui la vita di una persona lampeggia davanti agli occhi - Sono davvero qui? Qui - al Palace Theater, dove molto tempo fa, negli anni '30, prima di iniziare a lavorare da Harrison, mio padre Frederic Oates era un pittore di insegne, realizzando manifesti per le prossime attrazioni?
Sul palco, sono accolto da un entusiasmo applauso. Forse sono percepito come uno che ha nuotato attraverso un vasto specchio d'acqua o è salito in un abisso.
Sono davvero qui? È possibile?
Cinquant'anni da quando ho lasciato Lockport, più o meno — e ora per la prima volta sono stato formalmente invitato a "parlare" —non posso resistere nel dire al pubblico che spero che diventerà un'usanza e che sarà invitato di nuovo tra altri 50 anni.
Risate sparse, mormorii. "Joyce Carol Oates" è divertente o — ironico?
Delicatamente ironico, in ogni caso. Perché sono davvero tremendamente commossa e i miei occhi si riempiono di lacrime, e sono particolarmente grato che mio fratello Fred e mia cognata Nancy siano qui stasera tra il pubblico, tutto ciò che resta della mia famiglia immediata.
La mia presentazione è informale, improvvisata, intrecciata con "ironie delicate" - in effetti, è proprio questo memoriale di Lockport in una prima bozza scritta a mano. Il pubblico sembra riconoscente, come se fossero tutti miei vecchi amici / compagni di classe - come se io fossi uno di loro e non un visitatore che partirà la mattina. Più di una volta sono tentato di chiudere gli occhi e in un'impresa di legerdemain verbale recitare i nomi di compagni di classe di tanti anni fa - nomi profondamente impressi nel mio cervello come i nomi delle strade di Lockport - una specie di poesia di San Valentino, un sentimentale omaggio al passato.
Alla fine del mio discorso, tra un'ondata di applausi - caloroso, accogliente, vivace - mi viene presentato un disegno a penna e inchiostro incorniciato della Biblioteca pubblica di Lockport, dalla gentile Marie Bindeman, l'attuale direttore della biblioteca.
Come vorrei che mia madre, mio padre e mia nonna Blanche Woodside fossero qui con me stasera, che fossero vivi per condividere questo straordinario momento. Quanto siamo orgogliosi di te, Joyce! —Per orgoglio è la linfa vitale della famiglia, ricompensa per difficoltà, resistenza, perdita.
Domande inattese dal pubblico: “Pensi che ci sia uno scopo teleologico nell'universo e pensi che ci sia una vita dopo la morte?” Ancora più inquietante: “Pensi che saresti lo scrittore che sei oggi se tu hai avuto un ceto medio o ricco? "
Queste domande, che non mi sembrano affatto Lockportian, mi fermano sulle mie tracce. Soprattutto il secondo. Oltre le luci accecanti, 800 persone stanno aspettando la mia risposta. Nell'esigenza del momento sembra che vorrebbero davvero sapere, senza Millersport e Lockport, ci sarebbe "Joyce Carol Oates"?
Il recente romanzo di Joyce Carol Oates, Little Bird of Heaven, è ambientato in una città fittizia nella parte settentrionale di New York che ricorda molto il Lockport della sua infanzia. Il fotografo Landon Nordeman ha sede a New York City.
L'autrice Joyce Carol Oates è nata a Lockport, New York ed è stata la sua casa fino all'età di 18 anni (Landon Nordeman) 
"Per i residenti della zona che sono andati a vivere altrove, è il canale - così incastonato in quella che sembra essere una solida roccia ... che riemerge nei sogni", dice Oates. (Landon Nordeman) 
Ciò che più colpì la giovane Joyce Carol Oates (all'età di circa 10 anni) nella Biblioteca pubblica di Lockport furono "gli scaffali e gli scaffali dei libri ... stupefacenti per una bambina la cui famiglia vive in una fattoria in campagna dove i libri sono quasi del tutto sconosciuti. " (Per gentile concessione di Joyce Carol Oates) 
La biblioteca pubblica di Lockport, c. 1946. (Biblioteca pubblica di Lockport, Lockport, New York) 
Katherine Miner, 7 anni, esamina gli scaffali della Biblioteca pubblica di Lockport all'inizio di quest'anno. (Landon Nordeman) 
Ogni mattina di scuola elementare - dalla sesta alla nona elementare - Oates salutava un autobus Greyhound su un'autostrada che correva vicino alla sua casa di campagna a Millersport, New York, per frequentare la scuola a Lockport, a sette miglia di distanza. (Landon Nordeman) 
"Quello che amo di più di Lockport è la sua atemporalità", scrive Oates. Ma, aggiunge, questa non è "una conseguenza della nostalgica pianificazione urbana ma della recessione economica". Dal 1950 la città ha perso circa 4.000 abitanti. (Landon Nordeman) 
"Nell'ombra opulenta del Palazzo, come in un sogno imprevedibile che si svolgeva, caddi sotto l'incantesimo dei film, mentre ero caduto sotto l'incantesimo dei libri qualche anno prima", scrive Oates. (Landon Nordeman) 
Il Palace Theatre di Lockport, New York come appare oggi. (Landon Nordeman) 
Nei giorni di scuola, Oates avrebbe pranzato da solo in Main Street, c. 1962. "Che strano", scrive. (Società storica della contea di Niagara) 
Il residente più "noto" della zona è Timothy McVeigh. Come Oates, McVeigh è cresciuto in campagna e probabilmente sarebbe stato identificato come "proveniente dal paese". È anche molto probabile che come Oates, sia stato fatto sentire marginale e invisibile. (Landon Nordeman) 
"Sono molto curioso di tutto e di tutti quelli che vedo", dice Oates (all'età di 11 anni). (Per gentile concessione di Joyce Carol Oates) 
La Biblioteca pubblica di Lockport ha invitato la "casa" di Oates a tenere un discorso nel 2009. (Landon Nordeman)
