Il simpatico, eccitabile francese di 18 anni che sarebbe diventato John James Audubon aveva già fatto strada attraverso due nomi quando era atterrato a New York da Nantes, in Francia, nell'agosto del 1803. Suo padre, Jean, un capitano di una nave astuta con la Pennsylvania proprietà, aveva mandato il suo unico figlio in America per sfuggire alla coscrizione nelle guerre napoleoniche. Jean Audubon possedeva una piantagione vicino a Valley Forge chiamata Mill Grove, e l'inquilino che la coltivava aveva riportato una vena di minerale di piombo. John James avrebbe dovuto valutare il rapporto dell'inquilino, apprendere cosa poteva fare per la gestione delle piantagioni e alla fine, poiché le rivoluzioni francese e haitiana avevano ridotto significativamente la fortuna di Audubon, si erano fatti una vita.
Contenuto relativo
- Come James Audubon ha catturato il romanticismo del nuovo mondo
Lo ha fatto e molto altro ancora. Sposò una donna straordinaria, aprì una serie di negozi alla frontiera del Kentucky e costruì un grande mulino a vapore sul fiume Ohio. Ha esplorato la natura selvaggia americana da GalvestonBay a Terranova, cacciato con Cherokee e Osage, trasportato in zattera l'Ohio e il Mississippi. Durante i suoi viaggi, ha identificato, studiato e disegnato quasi 500 specie di uccelli americani. Da solo, Audubon ha raccolto l'equivalente di milioni di dollari per pubblicare un'opera d'arte e scientifica di quattro volumi, The Birds of America. Ha scritto cinque volumi di "biografie di uccelli" pieni di narrazioni sulla vita dei pionieri e ha vinto la fama abbastanza da cenare con i presidenti. È diventato un'icona nazionale: "l'Americano Woodsman", un nome che si è dato. Il record che ha lasciato del deserto americano è insuperabile nella sua ampiezza e originalità di osservazione; la Audubon Society, quando fu fondata nel 1886, decenni dopo la sua morte, aveva ragione a invocare la sua autorità. Era uno dei due soli americani eletti Fellows of the Royal Society of London, la principale organizzazione scientifica del suo tempo, prima della guerra civile americana; l'altro era Benjamin Franklin.
John James era nato Jean Rabin, figlio bastardo di suo padre, nel 1785 nella piantagione di zucchero di Jean Audubon a Saint Domingue (presto ribattezzata Haiti). Sua madre era una cameriera francese di 27 anni, Jeanne Rabin, che morì di un'infezione a pochi mesi dalla sua nascita. Le agitazioni della ribellione degli schiavi sull'isola nel 1791 indussero Jean Audubon a vendere ciò che poteva delle sue aziende e spedire suo figlio a casa in Francia, dove sua moglie Anne, che Jean aveva sposato molto tempo prima, accolse il bel ragazzo e lo allevò come suo.
Quando il regno del terrore che seguì la rivoluzione francese si avvicinò a Nantes nel 1793, gli Audubon adottarono formalmente Jean Rabin, per proteggerlo, e lo battezzarono Jean Jacques o Fougère Audubon. Fougère - "Fern" - era un'offerta per placare le autorità rivoluzionarie, che disprezzavano i nomi dei santi. Jean-Baptiste Carrier, un inviato rivoluzionario inviato da Parigi per reprimere la controrivoluzione contadina nella Francia occidentale, ordinò il massacro di migliaia di persone a Nantes, una delle principali città della regione. Le squadre di fuoco hanno insanguinato la piazza. Altre vittime furono incatenate a chiatte e affondarono nella Loira; i loro resti hanno contaminato il fiume per mesi. Sebbene Jean Audubon fosse un ufficiale della Marina rivoluzionaria francese, lui e la sua famiglia furono rinchiusi. Dopo il terrore, trasferì la sua famiglia a valle in una casa di campagna nel villaggio sul fiume di Couëron. Ora il suo unico figlio stava fuggendo di nuovo.
Il giovane paese in cui John James Audubon emigrò nell'estate del 1803 era a malapena insediato oltre le sue coste orientali; Lewis e Clark si stavano preparando per partire per l'Occidente. La Francia in quell'epoca contava una popolazione di oltre 27 milioni, la Gran Bretagna circa 15 milioni, ma solo 6 milioni di persone popolavano magistralmente gli Stati Uniti, due terzi dei quali vivevano a meno di 50 miglia dalla marea dell'Atlantico. A livello europeo, l'America era ancora un esperimento. Ci vorrebbe una seconda rivoluzione americana, la guerra del 1812, per costringere l'Inghilterra e l'Europa a onorare la sovranità americana.
Ma la generazione di americani a cui il giovane emigrato francese si stava unendo era diversa da quella dei suoi genitori. Stava migrando verso ovest e stava correndo grandi rischi alla ricerca di nuove opportunità che i suoi anziani non avevano goduto. L'epoca di Audubon era l'epoca, come ha discusso lo storico Joyce Appleby, quando "l'individuo autonomo è emerso come un ideale [americano]". L'individualismo, scrive Appleby, non era un fenomeno naturale, ma "[prese] forma storicamente [e] divenne personificazione la nazione ”. E nessuna vita era al tempo stesso più insolita e tuttavia più rappresentativa di quell'era espansiva quando emerse un personaggio nazionale di quello di Audubon. Fallo celebrare per i suoi meravigliosi uccelli, ma riconoscilo come un tipico americano di prima generazione, un uomo che si è letteralmente fatto un nome.
Lucy Bakewell, la ragazza alta, magra, con gli occhi grigi della porta accanto che aveva sposato, proveniva da una distinta famiglia inglese. Erasmus Darwin, rispettato medico, poeta e naturalista e nonno di Charles, l'aveva trascinata in ginocchio nel loro nativo Derbyshire. Suo padre aveva trasferito la sua famiglia in America quando aveva 14 anni per seguire Joseph Priestley, chimico e riformatore religioso, ma l'opportunità aveva attirato anche i Bakewell. La loro piantagione in Pennsylvania, Fatland Ford, era più ampia di quella degli Audubon, e William Bakewell sponsorizzò uno dei primi esperimenti di trebbiatura a vapore lì mentre il suo giovane vicino francese giaceva malato di febbre nella sua casa e sotto la cura della figlia di talento. Lucy era una pianista di talento, un lettore entusiasta e un abile cavaliere - sella laterale - che aveva una casa elegante. Lei e John James, una volta sposati e si trasferirono nel Kentucky nel 1808, nuotavano regolarmente attraverso e indietro l'Ohio mezzo miglio per gli esercizi mattutini.
Il bel giovane francese di Lucy aveva imparato a fare il naturalista da suo padre e dagli amici medici di suo padre, esplorando le paludi boscose lungo la Loira. Il fratello minore di Lucy Will Bakewell ha lasciato un catalogo memorabile degli interessi e delle virtù del suo futuro cognato; fin da giovane, Audubon era qualcuno che uomini e donne volevano stare insieme:
“Entrando nella sua stanza, sono rimasto stupito e felice di scoprire che è stato trasformato in un museo. Le pareti erano decorate con tutti i tipi di uova di uccelli, spazzate via con cura e infilate su un filo. Il comignolo era coperto di scoiattoli, procioni e opossum imbottiti; e anche gli scaffali intorno erano affollati di esemplari, tra cui pesci, rane, serpenti, lucertole e altri rettili. Oltre a queste varietà ripiene, molti dipinti erano disposti sulle pareti, principalmente di uccelli. . . . Era un ammirevole tiratore, un esperto nuotatore, un abile cavaliere, possedeva una grande attività [e] forza prodigiosa, era notevole per l'eleganza della sua figura e la bellezza dei suoi lineamenti, e aiutava la natura con un'attenta cura del suo vestito. Oltre ad altri successi, era un musicista, un bravo schermitore, ballava bene e conosceva i trucchi del legerdemain, lavorava nei capelli e poteva intrecciare i cestini di salice. "
Nel 1804, Audubon era curioso di sapere se i phoebes orientali che occupavano un vecchio nido sopra una grotta di Mill Grove fossero una coppia tornata dall'anno precedente. "Quando stavano per lasciare il nido", scrisse Audubon, "ho fissato un filo d'argento leggero alla gamba di ciascuno". Il suo esperimento è stato il primo esempio registrato in America di birdbanding, una tecnica ormai di routine per studiare la migrazione degli uccelli. Due dei phoebes restituiti la primavera successiva portavano ancora fili d'argento. Uno, un maschio, ricordava Audubon abbastanza bene da tollerare la sua presenza vicino al suo nido, sebbene il suo compagno si allontanasse.
Audubon aveva iniziato a insegnarsi a disegnare uccelli in Francia. Gestendo negozi di generi alimentari a Louisville e poi a valle nella frontiera Henderson, nel Kentucky, era responsabile di tenere la pentola piena di pesce e selvaggina e gli scaffali con le provviste mentre il suo socio in affari gestiva il negozio e Lucy teneva la casa, lavorava nel giardino e annoiava John James due figli. Mentre cacciava e viaggiava, ha migliorato la sua arte sugli uccelli americani e ha tenuto anche appunti sul campo. La sua narrazione di un incontro con un diluvio di piccioni passeggeri nel Kentucky nell'autunno 1813 è leggendaria. Ha rinunciato a provare a contare le folle di passaggio degli uccelli blu-grigiastri, dal petto rosa che si contano in miliardi al momento della scoperta europea dell'America e ora sono estinti. "L'aria era letteralmente piena di piccioni", scrisse di quell'incontro; “La luce del mezzogiorno era oscurata come da un'eclissi; lo sterco cadde in punti, non diversamente dai fiocchi di neve che si scioglievano; e il continuo ronzio delle ali aveva la tendenza a cullare i miei sensi per riposare. ”Le sue osservazioni si abbinano ai suoi migliori disegni di vivacità: di comignoli che fiancheggiano un ceppo di sicomoro vuoto vicino a Louisville come pipistrelli in una grotta, pellicani marroni che pescano le secche dell'Ohio, gru di sandhill che strappano via le radici di una ninfea in una distesa di fondale e pettirossi da Labrador che occupano alberi di mele. Vide aquile calve che nidificavano a centinaia lungo il Mississippi che piombavano come stelle cadenti per colpire i cigni a terra. Folle di avvoltoi neri, protette dalla legge, pattugliavano le strade di Natchez e Charleston per ripulire carogne e si posavano di notte sui tetti di case e fienili. Parrocchetti Carolina scarlatti, gialli e verde smeraldo, ormai estinti, oscuravano completamente uno shock di grano come "un tappeto dai colori brillanti" al centro di un campo, e almeno un tarabuso rimase perfettamente fermo per due ore su un tavolo nel suo studio mentre l'ha disegnato.
Non molti degli uccelli disegnati da Audubon erano fermi per lui, né erano state inventate macchine fotografiche o binocoli. Per studiare e disegnare uccelli è stato necessario sparargli. I predecessori di Audubon in genere scuoiavano i loro esemplari, conservavano le pelli con arsenico, le riempivano di corda sfrangiata e le sistemavano sui rami per disegnarle. I disegni risultanti sembravano rigidi e morti come i loro soggetti. Audubon sognava di rivitalizzare i suoi esemplari - persino i colori delle loro piume cambiarono entro 24 ore dalla morte - disse - e a Mill Grove, ancora giovane, trovò il modo di montare esemplari appena uccisi su fili affilati disposti su una tavola a griglia. che gli ha permesso di posizionarli in atteggiamenti realistici. Li disegnò per primi, poi riempì i suoi disegni con l'acquerello che brunì con un tappo di sughero per imitare il cast metallico di piume. Dopo aver disegnato, eseguiva spesso una dissezione anatomica. Quindi, poiché di solito lavorava in profondità nel deserto, lontano da casa, cucinava e mangiava i suoi esemplari. Molte delle descrizioni nella sua biografia ornitologica menzionano il sapore di una specie, testimonianza di quanto velocemente disegnasse l'artista in gran parte autodidatta. "La carne di questo uccello è dura e inadatta al cibo", scrive del corvo. L'alzavola dalle ali verdi, d'altra parte, ha una carne "deliziosa", "probabilmente la migliore di qualsiasi sua tribù; e sarei prontamente d'accordo con qualsiasi epicure nel dire che quando si è nutrito di avena selvatica a Green Bay, o di riso inzuppato nei campi della Georgia e delle Caroline, per alcune settimane dopo il suo arrivo in quei paesi, è molto superiore alla schiena di Canvass in tenerezza, succosità e sapore. "
Uccello rosso estivo, John James Audubon, 1827-1838. (Divisione del Libro raro e delle collezioni speciali della Library of Congress) 
Trumpeter Swan, John James Audubon, 1838. (Corbis) 
John James Audubon, mostrato qui c. 1861, è stato un artista specializzato nella pittura degli uccelli d'America. Scoprì un modo per montare esemplari appena uccisi su fili affilati disposti su una tavola a griglia che gli permetteva di posizionarli in atteggiamenti realistici. I disegni dei suoi predecessori di uccelli sembravano rigidi e morti, mentre quelli di Audubon sembravano muoversi sulla tela. (Divisione stampe e fotografie della Library of Congress) Sebbene disegnare gli uccelli fosse stata una sorta di ossessione, era solo un hobby fino a quando il mulino di Audubon e i negozi di articoli generali andarono sotto il panico del 1819, un fallimento che i suoi critici e molti dei suoi biografi hanno attribuito a una mancanza di abilità o distrazione irresponsabile da parte del suo arte. Ma quasi tutte le attività commerciali nell'ovest transappalachiano fallirono quell'anno, perché le banche statali occidentali e le imprese che servivano erano costruite su carta. "Una cosa sembra essere universalmente concessa", ha detto un consigliere al governatore dell'Ohio, "che la maggior parte dei nostri cittadini mercantili si trova in uno stato di fallimento - che quelli di loro che possiedono i maggiori possedimenti di beni immobili e personali. . . trovare quasi impossibile raccogliere fondi sufficienti per provvedere alle necessità della vita. ”Gli Audubon persero tutto tranne il portafoglio di John James e le sue forniture di disegno e pittura. Prima di dichiarare bancarotta, Audubon è stato anche brevemente gettato in prigione per debito.
A causa di questi disastri, Lucy non lo ha mai deluso, anche se hanno perso la febbre di un bambino per febbre l'anno successivo. "Sentì le fitte delle nostre disgrazie forse più pesantemente di me", ricordò Audubon con gratitudine del suo amore duro, "ma mai per un'ora perse il suo coraggio; il suo spirito coraggioso e allegro accettò tutto e nessun rimprovero dalle sue amate labbra mi ferì mai il cuore. Con lei non sono sempre stato ricco? ”
Audubon ha preso il ritratto disegnando $ 5 a testa. I suoi amici lo hanno aiutato a trovare lavori di pittura in background e fare tassidermia per un nuovo museo a Cincinnati modellato sul famoso museo del pittore Charles Wilson Peale a Filadelfia, che Audubon conosceva dai suoi giorni di Mill Grove. Il Museo di Filadelfia di Peale ha mostrato uccelli impagliati e montati come se fossero vivi su sfondi naturali, e la preparazione di tali spettacoli a Cincinnati ha probabilmente indicato Audubon alla sua svolta tecnica ed estetica nel ritrarre uccelli americani in scenari realistici e realistici. I membri di una spedizione governativa che attraversò Cincinnati nella primavera del 1820, tra cui il giovane artista Titian Ramsey Peale, figlio del custode del museo di Filadelfia, avvertirono Audubon della possibilità di esplorare oltre il Mississippi, il limite dell'insediamento di frontiera in quel momento. Daniel Drake, eminente medico di Cincinnati che aveva fondato il nuovo museo, elogiò il lavoro di Audubon in una conferenza pubblica e lo incoraggiò a pensare di aggiungere gli uccelli della passerella del Mississippi alla sua collezione, ampliando la gamma della storia naturale americana; i pochi ornitologi che avevano preceduto Audubon avevano limitato i loro studi alle specie orientali.
Entro la primavera del 1820, il museo di Drake doveva Audubon $ 1.200, la maggior parte dei quali non ha mai pagato. L'artista ha raccolto tutti i fondi che ha potuto raccogliere dal disegno e dall'insegnamento dell'arte per sostenere Lucy e i loro due ragazzi, poi 11 e 8, che si sono trasferiti di nuovo con i parenti mentre è partito per rivendicare il suo futuro. Reclutò il suo miglior studente, il diciottenne Joseph Mason, per disegnare sfondi, barattare le sue abilità di caccia per il passaggio in barca su una barca piatta commerciale diretta a New Orleans, e in ottobre fluttuò lungo l'Ohio e il Mississippi.
Per i successivi cinque anni Audubon ha lavorato per assemblare una raccolta definitiva di disegni di uccelli americani mentre lottava per sostenere se stesso e la sua famiglia. Aveva deciso di produrre una grande opera d'arte e ornitologia (una decisione che i parenti di Lucy hanno condannato come derelitto): The Birds of America avrebbe composto 400 tavole di uccelli americani incise a due per tre piedi e colorate a mano con le dimensioni di " vita ”da vendere in set di cinque, e raccolto in quattro enormi volumi rilegati in pelle di 100 lastre ciascuno, con cinque volumi accompagnati da rilegatura rilegata in pelle di biografie di uccelli ricavate dalle sue note di campo.
Aveva trovato un paradiso di uccelli nelle foreste decidue e nelle praterie bluegrass del Kentucky; trovò un altro paradiso di uccelli nelle pinete e nelle paludi di cipressi della Louisiana intorno a St. Francisville nella Parrocchia della Feliciana occidentale, a nord di Baton Rouge, nell'entroterra del porto fluviale di Bayou Sarah, dove prosperose piantatrici di cotone lo assunsero per insegnare ai loro figli a recintare e le loro figlie per disegnare e ballare il cotillion. L'elegante Lucy, quando alla fine riuscì a spostare lei e i ragazzi a sud per unirsi a lui lì, aprì una famosa scuola di piano e di espulsione in una piantagione di cotone gestita da una dura vedova scozzese.
Alla sua prima ispezione dei dintorni di St. Francisville, Audubon identificò non meno di 65 specie di uccelli. Probabilmente ha raccolto lì l'uccello che ha reso in quella che sarebbe diventata la sua immagine più conosciuta, il primo piatto prezioso di The Birds of America, un magnifico esemplare di gallo di tacchino selvatico che aveva chiamato da un canebrake del Mississippi con un chiamante fatto da un'ala ossea.
Alla fine, nel maggio del 1826, Audubon era pronto a trovare un incisore per il suo affollato portafoglio di disegni ad acquerello. Avrebbe dovuto recarsi in Europa; nessun editore americano ha ancora comandato le risorse per incidere, colorare a mano e stampare piatti così grandi. Quarantuno anni, con l'equivalente di circa $ 18.000 nella sua borsa e una raccolta di lettere di presentazione dai mercanti di New Orleans e dai politici della Louisiana e del Kentucky, incluso il senatore Henry Clay, salpò da New Orleans su una nave mercantile diretta a Liverpool con un carico di cotone. Stava confidando in incanto, fortuna e merito; non conosceva quasi nessuno in Inghilterra. A Liverpool, la sorella minore di Lucy, Ann e suo marito inglese, Alexander Gordon, un fattore di cotone, hanno dato uno sguardo alle ruvide pantaloncini di Audubon e ai capelli castani fuori moda alla moda (di cui era comicamente vanitoso) e gli hanno chiesto di non chiamare più il suo posto di lavoro. Ma The Last of the Mohicans di James Fenimore Cooper era stato pubblicato a Londra in aprile e stava fiorendo in una mania nazionale, e alcuni che incontrarono Audubon a Liverpool lo giudicarono un vero Natty Bumppo. Le lettere che portava lo introdussero alla prima famiglia di spedizioni marittime del Liverpool, i Rathbones, abolizionisti quaccheri che riconobbero la sua originalità e lo sponsorizzarono socialmente. Nel giro di un mese era una celebrità, la sua presenza cercava su ogni tavolo ricco; i suoi suoceri arrivarono presto.
"L'uomo . . . non era un uomo da vedere e dimenticare, né passare sul marciapiede senza sguardi di sorpresa e scrupolo ”, ha scritto un anonimo contemporaneo. “La forma alta e un po 'curva, i vestiti non fatti da un Westend ma da un sarto del Far West, il passo costante, rapido, balzante, i capelli lunghi, i lineamenti dell'acquilina e gli occhi luminosi e arrabbiati - l'espressione di un bell'uomo cosciente di smettere di essere giovane, e un'aria e modi che ti dicevano che chiunque tu fossi lui era John Audubon, non sarà mai dimenticato da chiunque lo conoscesse o lo vedesse. ”Non solo la novità di Audubon gli ha attirato l'attenzione a Liverpool e poi a Manchester, Edimburgo e Londra. La Gran Bretagna era la nazione tecnologicamente più avanzata al mondo nel 1826, con luci a gas che illuminavano le sue città, mulini a vapore che tessevano cotone, battelli a vapore che percorrevano i suoi porti e le sue linee ferroviarie iniziando a sostituire la sua matura rete di canali, ma le uniche immagini permanenti allora disponibili al mondo sono stati originariamente disegnati a mano. Viaggiando da città a città, Audubon assumeva una sala e la riempiva con i suoi acquerelli a grandezza naturale di uccelli luminescenti contro il loro sfondo di terre selvagge, centinaia di immagini alla volta, e accusava l'ammissione ai visitatori che si accalcavano per vederli. Il critico francese che vide i disegni ad Edimburgo fu incantato:
“Immagina un paesaggio interamente americano, alberi, fiori, erba, persino le tinte del cielo e delle acque, ravvivate da una vita reale, peculiare, transatlantica. Su ramoscelli, rami, pezzetti di riva, copiati dal pennello con la massima fedeltà, sfoggiano le razze piumate del Nuovo Mondo, nelle dimensioni della vita, ognuna nel suo atteggiamento particolare, nella sua individualità e peculiarità. I loro piumaggi brillano delle tinte della natura; li vedi in movimento o a riposo, nei loro spettacoli e nei loro combattimenti, nei loro attacchi di rabbia e nelle loro carezze, cantando, correndo, addormentati, appena risvegliati, battendo l'aria, scremando le onde o indurendosi a vicenda nelle loro battaglie. È una visione reale e palpabile del Nuovo Mondo, con la sua atmosfera, la sua imponente vegetazione e le sue tribù che non conoscono il giogo dell'uomo. . . . E questa realizzazione di un intero emisfero, questa immagine di una natura così lussuriosa e forte, è dovuta al pennello di un singolo uomo; un trionfo così inaudito di pazienza e genio! ”
Così tante scene di uccelli che girano per le loro complicate vite avrebbero inondato i sensi degli spettatori mentre una presentazione dell'IMAXTheater inonda oggi gli spettatori, e tanto più perché il mondo in cui abitavano queste creature era l'America, ancora in gran parte deserto e un mistero romantico per gli europei, come Audubon scoperto con sua sorpresa. Ha risposto alle domande su "Indiani Rossi" e serpenti a sonagli, e imitava urla di guerra e grida di gufo fino a quando non riusciva a malapena ad accettare un altro invito.
Ma accetta di averlo fatto, perché una volta trovato a Londra un incisore degno del grande progetto, che aveva calcolato lo avrebbe occupato per 16 anni, i commercianti prosperi e la nobiltà di campagna sarebbero diventati i suoi abbonati, pagando i cinque numeri "Ha pubblicato più volte all'anno, sostenendo così l'impresa. (Quando i piatti si sono accumulati su un volume, gli abbonati avevano una scelta di rilegature, oppure potevano mantenere i loro piatti non rilegati. Una signora dal titolo li usava per la carta da parati nella sua sala da pranzo.)
Audubon produsse così The Birds of America a pagamento mentre andavi e riuscì a completare il lavoro in soli dieci anni, anche se dovette aumentare il numero totale di piatti a 435 mentre identificò nuove specie durante la raccolta di spedizioni in Carolina e in Oriente. Florida, Repubblica del Texas, Pennsylvania nord-orientale, Labrador e JerseyShore. Alla fine, ha stimato che l'opera in quattro volumi, pubblicata in meno di 200 copie, gli è costata $ 115.640 - circa $ 2.141.000 oggi. (Una bella copia venduta nel 2000 per $ 8.802.500.) Non supportato da doni, sovvenzioni o lasciti, ha raccolto quasi ogni centesimo dell'immenso costo derivante dalla pittura, dall'esposizione e dalla vendita di abbonamenti e skin. Seguì il flusso di fondi verso il suo incisore in modo che, come diceva con orgoglio, "la continuità della sua esecuzione" non fosse "interrotta per un solo giorno". Inoltre, seguì il flusso dei disegni, e prima ancora il flusso delle spedizioni e collezioni. Ha sollecitato personalmente la maggior parte dei suoi abbonati e gestito personalmente la maggior parte dei suoi account. Lucy sostenne se stessa e i loro figli in Louisiana mentre si stava stabilendo; da allora in poi li ha supportati tutti e anche il lavoro. Se ha realizzato un profitto, è stato piccolo, ma in tutti gli altri modi il progetto ha avuto un successo senza pari. Dopo essere tornato in America, lui e i suoi figli hanno prodotto un'edizione ottavo meno costosa con immagini ridotte stampate per litografia. L'edizione octavo lo ha reso ricco. Questi fatti dovevano riposare una volta per tutte il perdurante senno che John James Audubon non era “un bravo uomo d'affari”. Quando iniziò a creare un'opera d'arte monumentale con il suo cuore, la sua mente e le sue mani, ci riuscì: uno sbalorditivo successo, come se un uomo avesse finanziato da solo e costruito una piramide egizia.
Non lasciò Lucy a languire nella West Feliciana per tutti quegli anni, ma prima di poter tornare in America per la prima volta a raccoglierla, i loro errori di comunicazione, aggravati dalle incertezze e dai ritardi nella consegna della posta in un'era di navi a vela, quasi distrussero il loro matrimonio. Solo per lei, voleva che chiudesse la sua scuola e venisse a Londra; era disposta una volta che aveva guadagnato abbastanza per mantenere i loro figli a scuola. Ma un giro di lettere impiegò sei mesi e una nave su sei (e le lettere che trasportava) non fecero mai il porto. Nel 1828 Audubon si era convinto che Lucy si aspettava che accumulasse una fortuna prima di lasciare la Louisiana, mentre temeva che suo marito fosse stato abbagliato dal successo nella glamour Londra e non l'amasse più. (Audubon odiava Londra, che era sporca di fumo di carbone.) Alla fine, insistette che venisse di persona a reclamarla, e dopo aver trovato un amico fidato per gestire la produzione di un anno di piatti per Birds, lo fece, sfidando l'Atlantico, attraversando le montagne a Pittsburgh in pullman, correndo lungo l'Ohio e il Mississippi in battello a vapore fino a Bayou Sarah, dove sbarcò nel cuore della notte il 17 novembre 1829. Lucy aveva trasferito la sua scuola nella piantagione di faggio di William Garrett Johnson, 15 miglia nell'entroterra; era lì che Audubon era diretto:
“Era buio, sensuale ed ero abbastanza solo. Ero consapevole che la febbre gialla infuriava ancora a St. Francisville, ma andai lì per procurarmi un cavallo. Essendo distante solo un miglio, la raggiunsi presto ed entrai nella porta aperta di una casa che sapevo essere una locanda; tutto era buio e silenzioso. Ho chiamato e bussato invano, era la dimora della sola Morte! L'aria era putrida; Sono andato in un'altra casa, un'altra e un'altra; ovunque esisteva lo stesso stato di cose; le porte e le finestre erano tutte aperte, ma i vivi erano fuggiti. Alla fine ho raggiunto la casa del signor Nübling, che conoscevo. Mi ha dato il benvenuto, mi ha prestato il suo cavallo e io sono andato al galoppo. Era così buio che presto persi la strada, ma non mi importava, stavo per ricongiungermi a mia moglie, ero nei boschi, nei boschi della Louisiana, il mio cuore stava scoppiando di gioia! La prima occhiata dell'alba mi ha messo sulla mia strada, alle sei ero a casa del signor Johnson; un servo prese il cavallo, andai subito nell'appartamento di mia moglie; la sua porta era socchiusa, era già vestita e seduta accanto al suo pianoforte, su cui suonava una giovane donna. Ho pronunciato il suo nome delicatamente, mi ha visto e il momento successivo l'ho stretta tra le mie braccia. La sua emozione è stata così grande che temevo di aver agito in modo avventato, ma le lacrime hanno sollevato i nostri cuori, ancora una volta eravamo insieme. ”
E insieme rimasero, per il resto della loro vita. Se la vita di Audubon ricorda un romanzo del diciannovesimo secolo, con le sue connessioni mancate, le ambizioni byroniche, le inversioni drammatiche e gli alti e bassi appassionati, i romanzi del XIX secolo erano evidentemente più realistici di quanto i moderni abbiano capito. Oltre alla sua arte, che è elettrizzante nel girare le pagine di The Birds of America oggi come lo era due secoli fa - nessuno ha mai disegnato meglio gli uccelli - Audubon ha lasciato dietro di sé una grande raccolta di lettere, cinque volumi scritti, due completi sopravvissuti riviste, frammenti di altre due e un nome che è diventato sinonimo di natura selvaggia e conservazione della fauna selvatica. "Tutto, tranne il ricordo della sua bontà, è sparito per sempre", Lucy scrisse tristemente della morte di suo marito, a 65 anni, a causa delle complicazioni della demenza nel gennaio 1851. Per Lucy tutto sparì - visse fino al 1874 - ma per il resto di noi, ovunque ci siano uccelli, c'è Audubon, un uccello raro stesso, un uccello dell'America.
