Siamo arrivati al capitolo finale del nostro tema "paura e cibo" in Inviting Writing (cerca un nuovo tema lunedì) e abbiamo una bella storia per te!
La nostra ultima scrittrice ricordava di aver sempre temuto la cena a casa del nonno intimidatorio. Christine Grogan, d'altra parte, non aveva motivo di temere di cenare a casa della sua dolce vecchia nonna ... fino a un pomeriggio particolare.
Grandma's Poison di Christine Grogan
Uno dei grandi piaceri di visitare mia nonna era seduto al tavolo della sua cucina e mangiava dolci, biscotti e torte fatti in casa. Uno dei dodici bambini cresciuti in una fattoria da genitori immigrati finlandesi, ha imparato a cucinare e cuocere in casa. La cucina era il suo dominio e sulla parete una targa di arte popolare - "Non importa dove servo i miei ospiti, sembra che preferiscano la mia cucina" - ha dichiarato l'orgoglio che ha preso nel suo cibo.
Quando avevo dieci anni, l'ho visitata dopo la scuola un giorno, aspettandomi di avere un'ora o due da visitare con lei prima che mio padre venisse a prendermi. Presi posto al tavolo della cucina e lei tirò fuori un assortimento di prodotti da forno e allungò la mano nel frigorifero per recuperare una brocca fredda piena di una bevanda di colore rosso. Mi stavo già godendo un biscotto quando mi ha esortato, "Have a Kool-Aid. È molto buono. Ho aggiunto del succo di bacche di veleno. "
Mi fermai per un momento, pensando che dovevo averla tradita. "Cosa hai inserito nel Kool-Aid?"
"Succo di bacche di veleno."
Ha spinto un bicchiere verso di me. Qualcosa doveva essere sbagliato. Non riuscivo a sentire correttamente.
"Cosa hai detto?"
Lo ripeté e rimasi sbalordito. Mia nonna, sempre una persona così gentile, non avrebbe potuto mettere il veleno nel Kool-Aid. Anche così, le ho detto che non volevo niente da bere.
"Devi provarne un po '", ha insistito.
Mi sono seduto in silenzio, cercando mentalmente di trovare qualche spiegazione mentre ripeteva le parole. Succo di bacche di veleno: non c'era dubbio.
Sono riuscito a soffocare un altro rifiuto, ma la situazione era diventata un punto morto. Mia nonna non prendeva no per una risposta e tutta l'attenzione era focalizzata su quel bicchiere.
Non capiva il significato della parola veleno? Quello era impossibile.
"Provalo. Va bene. L'ho fatto apposta per te. "
Soprattutto per me? La cucina di mia nonna, una volta così familiare e confortante, si era deformata in un luogo sinistro dove gli ospiti erano stati avvelenati. Mia nonna, una volta così gentile e amorevole, era apparentemente caduta nella follia.
Quando è successo? Qualcuno aveva notato che stava perdendo la testa? Perché mi aveva scelto come sua vittima? Qualcuno avrebbe capito cosa mi aveva fatto? Avrebbe ucciso più persone prima che qualcuno si rendesse conto di aver superato il limite?
Non riuscivo a parlare e neanche mia nonna parlava. Mi fissò, inizialmente con aria interrogativa e poi, mentre lo showdown continuava, con qualche irritazione visibile sul viso.
Lei avvicinò il bicchiere a me. "Devi provare alcuni."
Terrorizzato com'ero, ho iniziato a pensare di rischiare di perdere la vita in qualche altro modo se avessi continuato a rifiutarmi di bere. E se avesse capito che sapevo che stava cercando di uccidermi? Eravamo soli in casa. Non potevo rischiare di infuriarla. Non potevo lasciar perdere che avevo paura.
Il bicchiere era sotto il mio naso e lei continuò a insistere che io bevessi. Ho bevuto un sorso, chiedendomi quanto tempo ci sarebbe voluto prima che perdessi conoscenza. Forse se avessi bevuto molto poco, il veleno non mi avrebbe ucciso. Ma mi ha esortato a bere di più e ho preso un altro sorso. Dov'era mio padre? Quando sarebbe soddisfatta? Ho guardato l'orologio e sono passati i minuti. Mia nonna era silenziosa ed ero troppo spaventato per parlare.
Cominciai ad avere qualche speranza che qualunque cosa avesse messo nel Kool-Aid fosse un veleno ad azione lenta. Forse mio padre sarebbe arrivato con abbastanza tempo per portarmi in ospedale. Forse vivrei per avvertire gli altri della sua follia. Ho immaginato che fosse guidata da un medico e sorvegliava un corridoio poco illuminato, scomparendo per sempre in un manicomio.
Passò più di un'ora e infine arrivò mio padre. Non appena siamo usciti di casa, gli ho detto che doveva portarmi immediatamente in ospedale per farmi pompare lo stomaco, spiegando che la nonna aveva insistito sul fatto che io bevessi Kool-Aid con succo di bacche di veleno.
Mio padre ha iniziato a ridere. Passarono diversi minuti prima che fosse in grado di ottenere il controllo sufficiente per spiegare ciò che non avevo mai notato prima: i madrelingua finlandesi pronunciavano sempre la lettera "b" come se fosse "p".
E quello è stato il giorno in cui ho bevuto Kool-Aid con succo di mirtillo.
