Per l'invitante scrittura di questo mese, abbiamo chiesto storie sul ringraziamento, con o senza la maiuscola T. Storie sulla vacanza, essendo grati per un certo cibo o espressioni commestibili di gratitudine. Jessica McLean, come molti di noi, ha lottato per ricreare ricette tradizionali di famiglia, che sono spesso difficili, a volte in modo sorprendente. Vive in Pennsylvania e dice: "Mi piace mangiare tutto ciò che mia nonna cucinerà per me, e guardare da una sana distanza mentre lo prepara."
Come lo fai?
Per me, una delle parti migliori del Ringraziamento - e le vacanze invernali in generale, davvero - sono le ricette tradizionali. Quelli di mia nonna scoppia solo per il Ringraziamento e il Natale (e forse la Pasqua). Molte di loro sono ricette di famiglia che ha imparato da sua madre e non sono particolarmente fantasiose. Ciò che li rende speciali è che li rende solo per le vacanze.
Le rape sono una di queste ricette. La mia bisnonna è nata in Estonia e le rape erano un piatto comune nella sua famiglia da grande. Anche dopo essersi trasferita in America, avrebbe preparato questo cibo fin dall'infanzia per le sue stesse ragazze. Tutte le sue figlie adoravano un particolare piatto di rapa che preparava: non so come si chiama, davvero. Lo chiamiamo sempre "rape" durante le vacanze, poiché è l'unico piatto di rapa mai servito. È una sorta di piatto schiacciato e cotto: niente di speciale, solo caldo e gustoso e pieno di tradizione.
Quando ero piccolo, non andavo vicino a loro. Hanno un odore strano per me.
A dire il vero, mia nonna e mia prozia erano davvero le uniche due della famiglia a mangiarle. Ma mia nonna li produce ogni anno, anche dopo la morte di sua sorella, perché li adoravano e perché il piatto è stato tradizionale per le vacanze da generazioni. Quando ero al liceo, finalmente mi sono sentito abbastanza coraggioso da provarli e sono stato sorpreso da quanto fossero bravi. Cremoso e lenitivo come le purè di patate, ma con un sapore così delicato ... Le chiedo quasi sempre ora, solo per essere sicuro che siano a tavola.
Un paio di estati fa, mi sono trasferito in una nuova città dove non conoscevo nessuno e mi sentivo piuttosto dispiaciuto per me stesso. Così ho deciso di chiamare mia nonna e ottenere la ricetta per le sue rape. Ho avuto l'idea che se avessi avuto solo alcune palline del mio cibo preferito del Ringraziamento, la scossa della nostalgia mi avrebbe rallegrato. Mia nonna ha avvertito che non aveva misurazioni esatte perché la ricetta era così vecchia e mi ha dato l'essenziale. Ho camminato fino al negozio e ho raccolto gli ingredienti, comprese le rape importanti. A casa, ho diligentemente preparato, tritato, schiacciato e cotto, aspettando con ansia e anticipazione di assaggiare il risultato.
Quando le rape erano fuori dal forno e abbastanza fredde da mangiare, misi una grande paletta in una ciotola e mi sedetti sul divano per godermi. Ho dato un morso e il gusto era più o meno corretto, ma la consistenza era appena ... fuori. Più simile a una zuppa di pesce che a purea di patate spessa. Era ancora uno spuntino piacevole ed economico, ma ho chiamato subito mia nonna per capire cosa fosse andato storto. Le ho detto tutto quello che ho fatto, sperando che fosse in grado di risolvere il problema per me, di dirmi cosa avevo fatto di sbagliato o di aver dimenticato di fare in modo da poter ricreare la gioia che provavo ogni Ringraziamento con il mio primo morso di rape.
Dopo averne parlato per alcuni minuti, mia nonna improvvisamente ansimò. “Jessie, so cosa è successo. Mia madre ha chiamato queste rape perché è così che le chiamano in Estonia, ma in realtà sono rutabagas! ”
Non dirò che questo ha rovesciato tutto il mio mondo perché non era così drammatico. Ci siamo fatti una bella risata, e le ho chiesto di fare un lotto in più durante le vacanze quell'anno in modo da poter portare a casa i resti con me. Ma non ho ancora tentato di fare da solo i rutabaga, anche se ho una copia corretta della ricetta. Decisi che erano meglio lasciarli all'esperto, mia nonna, e al Ringraziamento.
