https://frosthead.com

Scrittura invitante: una cucina può perdonare?

La puntata finale della nostra serie Inviting Writing "Qual è il tuo rapporto con la tua cucina" prende sul serio la parte "relazione" del prompt. Questa relazione può essere salvata?

Leslie Waugh è redattrice presso il Washington Post e insegnante di yoga. Vive a Falls Church, in Virginia, scrive, "con mio marito, che è un grande fan dei programmi televisivi sul cibo, e due gatti che, come me, amano più mangiare che cucinare".

Una lettera per la cucina

Di Leslie Waugh

Cara cucina,

Mi dispiace che non andiamo d'accordo ultimamente. Ci siamo separati, lo so. Ma sono io, davvero, non tu. Sono diventato troppo occupato per te, troppo distratto da altre cose che mi stanno alimentando in diversi modi. Ti ho tradito con catture facili come il buffet di Whole Foods. Potresti pensare che sarebbe salutare, ma ho portato a casa alcuni personaggi sgradevoli. E così tante cose nella dispensa sono diventate stantio, riempiendo lo spazio oltre le loro date di scadenza. La mia colpa è senza fondo e sono pesante di vergogna. So che hai bisogno di più di quello che sono stato in grado di dare, quindi non ti biasimerei per avermi abbandonato. Eppure sei ancora lì. Immutabile. Stoico. Praticandomi praticamente.

Dire che mi manchi sarebbe un po 'una bugia, perché la nostra relazione è sempre stata irta e unilaterale. Mi hai tenuto a distanza, come un laboratorio di chimica i cui esperimenti non capirò mai. Non ti è stato facile capirti e mi sento come se dovessi fare tutto il lavoro. Ho forzato la mia inettitudine su di te, umiliandomi (ciao, contest di 4-H) nel tentativo di creare magie con strumenti di cui non capisco il potere. Non hai risposto ai miei motivi di collaborazione; non cederai i segreti della cottura o non mi aiuterai a capire quando scavare e raddoppiare i miei sforzi o arretrare e salvare un piatto dalla rovina. Forse chiedo troppo. Forse sono io che devo cambiare.

La mia impazienza non ha aiutato, lo ammetto. E io sono volubile. Una volta estratto un determinato piatto da te, mi annoio all'istante. Mi annoio anche quando è pronto da mangiare, perché non è più una sorpresa. So che sapore avrà, perché ho annusato e visto le sue interiora per tutto il tempo. Ma invece di cercare un nuovo brivido, cedo alla mia pigrizia e inerzia. E, ammettiamolo, ecco il problema: sei il custode di una sostanza a doppio taglio, il cibo. Sei il deposito di alimenti di base per la vita, ma anche di quelli che sono diventati demonizzati dalla dieta - qualsiasi cosa bianca, per esempio - e tu stesso sei incostante a trattenere qualcosa di sano. Il tempo scorre sempre su prodotti freschi, carne e qualsiasi cosa provenga da una mucca. La pressione per usare questi articoli alla scadenza diventa troppo. Ma nel disertarti, mi sono fatto più male di te.

Possiamo truccarci? Mi riporterai indietro? Posso cambiare, ma ci vorrà del tempo. E potrei vagare di tanto in tanto nei tentativi di trovare una base più duratura con te. Ammettiamolo, quasi non ti accorgi della mia assenza, ma per gli utensili solitari, pentole e padelle e la polvere negli angoli del piano di lavoro. Lo so, un focolare inaspettato non può sopravvivere. E una morte per abbandono, anche per negligenza benigna, è ancora una morte.

Possiamo guardarci con occhi nuovi? Proverò a non chiedere troppo. Cercherò di rispettare i tuoi confini se onori i miei limiti. Dopotutto, le relazioni prosperano sul compromesso.

Leslie

Scrittura invitante: una cucina può perdonare?