Per la scrittura invitante di questo mese, abbiamo chiesto ricordi di cibi dimenticati o persi: cose che non sono più disponibili, difficili da trovare o che non hanno il sapore di una volta. Ricordando la confezione distintiva, il gusto amaro e il tintinnio di lombrico di una bibita quasi persa, la scrittrice Kelly Robinson ci riporta agli anni '70.
Robinson è uno scrittore freelance di Knoxville, nel Tennessee. Il suo lavoro è apparso sulla rivista Mental Floss, Curve and Games .
Aspettando la fine della scheda
Di Kelly Robinson
La prima volta che ho sentito la parola "tossicodipendente" era in relazione a Tab cola. Avevo 10 anni e un amico di quartiere mi stava scusando spiegando perché il garage della sua famiglia era ammucchiato dal pavimento al soffitto con sei confezioni di bottiglie vuote. "Mia mamma è una drogata di tab", ha detto.
Ho dovuto chiedere a mia madre cosa significasse la parola e lei ha riso quando ha appreso il contesto. "Significa che qualcuno deve avere qualcosa", ha spiegato, "perché non possono vivere senza di essa." "Immagino di essere anche un drogato di Tab", ha aggiunto la mamma.
L'idea che due donne in un quartiere fossero dipendenti da una bibita analcolica mi ha stupito. Cosa accadrebbe se non l'avessero capito, mi chiedevo? Quella domanda, insieme al fatto che mia madre diabetica aveva dichiarato Tab "off limits" ai miei fratelli e sorelle, combinati per creare un'aura intorno alla bevanda che non avrebbe potuto essere più forte per me se le bottiglie fossero state chiuse in un baule antico contrassegnato come "tesoro misterioso".
Ho iniziato a sgattaiolare Tab in ogni occasione, notando il livello su ogni due litri e interrogando rapidamente la roba nella mia stanza. Tab aveva saccarina allora, e il sapore amaro era quasi paralizzante come i grani di pepe di Szechuan. Mentre la bevanda è ora aromatizzata con Nutra-Sweet, Tab mantiene un sapore diverso da qualsiasi altra soda dietetica: meno stucchevole, audacemente acida.
Ora, da adulto, trovo che Tab sia la combinazione perfetta per il bourbon, con qualsiasi altro mixer dal sapore troppo dolce. Ma mentre la bevanda non è completamente scomparsa dal mercato, è svanita da qualsiasi parte sociale: niente distributori automatici, niente fontane di bevande gassate, niente bar.
Per godere di un Tab, devo godermelo a casa (tramite lattine sempre più difficili da trovare), trasformandolo in un vizio solitario. Sono finiti i giorni in cui, da bambino, ho bevuto Tab da una bottiglia di vetro (con la sua consistenza granulosa distintiva e esplosioni di stelle gialle) nella piscina pubblica e vampato mentre cantavo il jingle, "sedici once e solo un cal-o-rieeeee" a chiunque vorrebbe guardare.
La forzatura dei bevitori di Tab sottoterra lo rende un momento speciale, quando vedo uno spirito affine raro. Circa due volte in un decennio vedo qualcun altro raggiungere l'angolo oscuro dove i pochi negozi che ancora lo riforniscono relegano la loro scorta.
Facciamo contatto visivo e sembriamo scioccati. Quindi lo shock lascia spazio alla comprensione, poiché sentiamo un legame silenzioso. Parliamo raramente, ma quando lo facciamo si tratta della paura che Tab scompaia completamente. Riempiamo gravemente i nostri carrelli con ciò di cui ci preoccupiamo, ogni volta che facciamo acquisti, potrebbe essere l'ultimo del nostro nettare senza calorie.
La curiosità della mia infanzia ritorna: cosa accadrebbe se non lo avessimo?
