Una piacevole serata di luglio Donna Massie guidò la sua auto nel suo vialetto in fondo a Whitmarsh Avenue a Worcester, nel Massachusetts. Suo marito, Kevin, e il suo amico Jesse erano rannicchiati accanto alla macchina di Jesse, una Sonata Hyundai d'oro, e scrutavano da vicino una delle sue porte. Stavano fissando non un'ammaccatura ma un sorprendente scarafaggio in bianco e nero, circa la larghezza del mignolo di Donna e mezzo lungo, con gambe bluastre e due antenne fasciate che si curvavano lungo il suo corpo come i baffi di un pesce gatto.
Da questa storia
[×] CHIUDI
A quote elevate nelle Montagne Rocciose settentrionali, i coleotteri di pino mugo uccidono innumerevoli pini di corteccia bianca, un'importante fonte di cibo per la fauna selvatica, compresi gli orsi grizzly
Video: i coleotteri distruggono i pini nelle Montagne Rocciose
[×] CHIUDI
Il Montana Legacy Project acquista 310.000 acri di aziende agricole primarie per prevenire lo sviluppo immobiliare e salvare i terreni per uso pubblico e silvicoltura sostenibile
Video: proteggere le foreste del Montana
Contenuto relativo
- Scream Queen: An Entomologist dissipa i miti in Insect Horror Flicks
- Salva i grandi alberi!
- Gli scarabei più pericolosi del paese
- Cosa sta uccidendo l'Aspen?
Lo scarabeo sondò delicatamente la superficie dell'auto con le sue zampe anteriori. Nessuno dei tre era una specie di insetto, e Donna era decisamente anti-insetto, stipulando una polizza di morte in insetto a casa sua. Tuttavia, lo scarabeo la trafisse. Era più grande di qualsiasi altra avesse mai incontrato, e con i suoi colori ultraterreni era quasi bellissima. Prima che la creatura facesse roteare le ali e volasse via, Massie e suo marito decisero che doveva essere un insetto di giugno, anche se un tipo strano.
L'insetto avrebbe potuto sfuggire a ulteriori avvertimenti e sfuggire del tutto alle autorità, se i Massies non avessero ospitato una cottura due giorni dopo nel loro cortile, dove altri hanno iniziato a notare i curiosi coleotteri. Erano difficili da perdere, strisciando lungo i tronchi degli aceri che circondavano il cortile dei Massies. I loro involucri delle ali nere si stagliavano nettamente contro la corteccia d'argento. Uno scarabeo si piantò sulla gamba di Kevin e dovette essere sciolto. Quindi Donna notò qualcosa di snervante. Vicino alla base di un acero, trovò uno scarabeo cosparso di segatura, con la testa immersa in un buco di dimensioni ridotte nel tronco dell'albero. Sembrava che si stesse mangiando verso l'interno.
La mattina seguente, Donna cercò su Internet e identificò il visitatore del suo cortile come uno scarabeo dalle lunghe corna asiatiche, noto anche con l'abbreviazione ALB. La sua ricerca ha anche rivelato un allarme dei parassiti dallo stato della Florida che avvertiva dei pericoli posti dall'insetto. Donna ha iniziato a lasciare messaggi con varie autorità agricole.
Patty Douglass, che lavora per il Dipartimento dell'Agricoltura degli Stati Uniti (USDA), era nel suo ufficio a Wallingford, nel Connecticut, a 75 miglia a sud di Worcester, quando arrivò la chiamata di Donna Massie. Nella sua posizione di direttore fitosanitario per Connecticut, Massachusetts e Rhode Island, Douglass risponde regolarmente alle telefonate di giardinieri, paesaggisti ed entomologi dilettanti che credono di aver incontrato uno degli insetti non nativi nell'elenco delle minacce dell'USDA. Quasi tutte queste chiamate dimostrano di essere in errore, poiché l'universo dell'insetto è quasi incomprensibilmente grande e vario, e gli errori nell'identificazione sono facilmente fatti. Il solo ordine dello scarabeo contiene circa 350.000 specie conosciute; in confronto, il numero totale di specie di uccelli è di circa 10.000.
Massie scattò una foto dello scarabeo con il suo cellulare e lo mandò dentro. Il ritratto era pixelato, ma l'addome maculato bianco e nero dello scarabeo e le sue antenne rivelatrici erano inconfondibili. Entro 24 ore dalla ricezione dell'immagine, Douglass e Jennifer Forman Orth, un ecologo invasivo delle specie con il Dipartimento delle risorse agricole del Massachusetts, erano in piedi accanto a Massie nel suo cortile, a fissare i suoi alberi. Douglass individuò uno degli insetti, confermando con i propri occhi uno scenario che lei e altri all'USDA avevano temuto da molto tempo: un focolaio di ALB nel New England. Afferrò il braccio di Massie. "Oh, Dio", ha detto. "Sono davvero qui."
Per gran parte della sua storia, lo scarabeo dalle lunghe corna asiatiche occupava una piccola nicchia in gran parte insignificante nelle foreste di Cina, Corea e Giappone. Non era noto come un parassita serio. Negli anni '60 e '70, tuttavia, il governo cinese iniziò a piantare enormi frangivento di milioni di alberi nelle sue province settentrionali in risposta all'erosione e alla deforestazione. Questi frangivento erano composti quasi interamente da alberi di pioppo, che maturano rapidamente e tollerano il clima arido e freddo della Cina settentrionale. Accade, il pioppo è un albero favorito dall'ALB, insieme all'acero, alla betulla, all'olmo e a molti altri legni duri. Lo scarabeo è unico tra i parassiti invasivi della foresta per attaccare una così vasta gamma di host, motivo per cui è così pericoloso.
Gli scarabei adulti si nutrono di foglie, ramoscelli e corteccia di giovani. Le femmine si depositano ovunque da 35 a 90 uova, una alla volta, in fosse che scavano nella corteccia. Quando le uova si schiudono, le larve di ALB si aprono nel cambium, il tessuto che trasporta i nutrienti dell'albero e quindi si spostano nel durame. Per diversi anni, questo tunnel soffoca la scorta di nutrienti di un albero e lo uccide, una morte di mille tagli.
Negli anni '80, con la maturazione delle foreste di pioppi cinesi, la popolazione ALB è esplosa. Nel giro di pochi anni, centinaia di milioni di alberi furono infestati e il governo cinese dovette tagliare decine di migliaia di acri di foresta per impedire ulteriori sconfinamenti dello scarabeo.
Nel frattempo, la Cina, insieme al resto del mondo, ha registrato un'impennata del commercio estero. Dal 1970, il commercio marittimo globale è triplicato e oggi oltre il 90 percento delle merci mondiali viaggia almeno una tappa del loro viaggio via nave. Gli Stati Uniti sono passati dall'importazione di 8 milioni di container marittimi nel 1980 a oltre 30 milioni nel 2000. E la maggior parte di questi prodotti - pannolini, televisori, ombrelli - sono confezionati in casse o pallet di legno. Negli anni '80, i pallet di pioppo infestato iniziarono a lasciare i porti cinesi, trasportando larve di scarabeo dalle lunghe corna asiatiche. Un clandestino della rete marittima globale, l'insetto entrò in contatto quasi istantaneo con i magazzini di tutto il mondo.
Nell'agosto 1996, Ingram Carner, un padrone di casa a Brooklyn, New York, notò che gli aceri norvegesi nella sua proprietà erano pieni di strane perforazioni, ognuna leggermente più spessa di una matita e così perfettamente sferica che sembravano essere state forate. Quando il colpevole fu identificato e l'USDA si rese conto della natura della minaccia - uno scarabeo con la capacità di distruggere numerosi legni duri nativi - l'agenzia iniziò a tagliare migliaia di alberi infestati e a scheggiarli. Questo è il modo migliore per garantire la morte dello scarabeo; gli insetticidi non lo raggiungono una volta scavato oltre il cambium, sebbene possano proteggere gli alberi non colpiti. Inoltre, l'USDA ha istituito una quarantena intorno a gran parte della città di New York, vietando a chiunque di trasportare legname che potesse ospitare lo scarabeo. La restrizione è ancora in atto. Nei 13 anni successivi allo scoppio iniziale, le autorità hanno documentato l'ALB nel Queens, a Staten Island, nel nord del New Jersey e a Long Island. Continua il lavoro di eradicazione dello scarabeo dalla zona di New York City.
Le infestazioni sono state scoperte anche a Chicago e Toronto. Gli scarafaggi sono stati intercettati in dozzine di porti e magazzini in tutto il paese, da Mobile, Alabama, a Bellingham, Washington. Ma la scoperta di un focolaio di ALB a Worcester segnò una svolta inquietante. Mentre le precedenti infestazioni erano limitate alle aree urbane con una copertura di alberi relativamente sottile, Worcester - una città di 175.000 abitanti a 40 miglia a ovest di Boston - è piena di alberi, la maggior parte dei quali in legno duro. Più preoccupante, la città si trova al margine meridionale della grande foresta di latifoglie nordiche, milioni di acri contigui che si estendono fino al Canada e ai Grandi Laghi. Se lo scarabeo fuggisse in una foresta del genere, avrebbe potuto dimostrare il parassita arboreo più devastante che abbiamo mai visto, causando più danni della malattia di olmo olandese, falene zingara e peronospora di castagne. Potrebbe cambiare il volto dei boschi del New England.
Nelle viscere dell'Armeria della Guardia Nazionale del Massachusetts a Worcester, in una sala conferenze angusta che funge da quartier generale di fortuna, Clint McFarland sta fissando una mappa della città larga quattro piedi attaccata al muro. Su di esso sono stampate le parole "Area regolamentata". McFarland traccia la mappa con le dita e legge i nomi delle strade in un cellulare, che non è mai lontano dalle sue mani e emette un segnale acustico e abbaia contro di lui tutto il giorno. La stanza è coperta di mappe, ognuna articolando una diversa serie di dati sullo scarabeo. Insieme ai telefoni che squillano costantemente e al flusso di personale in uniforme dentro e fuori dalla stanza, le mappe danno l'impressione di un posto di comando assemblato in fretta su un campo di battaglia.
McFarland, 34 anni, indossa i capelli in una coda di cavallo, dandogli uno sguardo che sembra leggermente in contrasto con il distintivo dorato incastonato sulla sua giacca che lo identifica come un ufficiale di controllo agricolo per il governo federale. Ha lavorato per il servizio di ispezione degli animali e delle piante (APHIS), la divisione USDA che si occupa di parassiti agricoli, per otto anni, per tutto quel tempo sullo scarabeo dalle lunghe corna asiatico. Nell'ottobre 2008, i suoi supervisori gli hanno affidato l'incarico di Worcester. Quando l'ho incontrato per la prima volta, era stato al lavoro per poco più di un mese e anche allora mostrava segni di sfinimento, con occhi cerchiati di rosso e una raspa nella sua voce. Fermare lo scarabeo a Worcester si stava dimostrando più difficile di quanto lui o chiunque altro avesse immaginato.
A pochi giorni dalla telefonata di Donna Massie, le autorità dell'APHIS arrivarono a Worcester per orchestrare un piano di contenimento con funzionari statali e locali. Fu emesso un ordine statale che proibiva il trasporto di tutto il legno dalle specie di alberi ospiti e tutta la legna da ardere da un'area di 17 miglia quadrate nel cuore della città. L'APHIS ha riunito diverse squadre di rilevamento del terreno per cercare prove dello scarabeo: fori di uscita, depositi di uova, segatura e linfa che fuoriescono dagli alberi feriti. Il servizio voleva capire quanto fosse estesa l'infestazione e quanto fosse grave. Ciò che hanno trovato li ha allarmati.
Il ciclo di vita dell'ALB è di circa un anno, di cui nove mesi sono sepolti nel bosco. Mentre gli scarabei adulti sono volantini utili, tendono a non muoversi molto velocemente. Gli scarafaggi abiteranno spesso un albero per molte generazioni fino a quando non sarà quasi morto. Un modo rapido per valutare la lunghezza di un'infestazione è quello di guardare gli alberi stessi: più buchi hanno, più a lungo sono stati gli scarafaggi. Strada per strada a Worcester, le squadre di rilevamento hanno trovato alberi pieni di buchi, come se fossero stati sparati con un fucile da caccia. In alcuni casi, gli alberi erano così indeboliti che avevano cominciato a perdere gli arti, vittime di un attacco lungo e prolungato. Presto divenne chiaro che lo scarabeo era arrivato in città dieci anni fa o più.
Il giorno in cui l'ho raggiunto, McFarland stava organizzando lo spiegamento di oltre 20 saltatori di fumo del Servizio Forestale degli Stati Uniti, i vigili del fuoco degli Stati occidentali, che erano stati portati a arrampicarsi sugli alberi di Worcester per cercare segni di infestazione. Poiché lo scarabeo attacca per la prima volta la corona di un albero, gli osservatori a terra possono avere difficoltà a rilevare l'insetto; persino i saltatori di fumo, oscillando dalle corde e arrampicandosi sugli arti, riescono a identificare solo circa il 70 percento degli alberi infetti. Complicanti per McFarland, la quarantena era stata ampliata a 62 miglia quadrate e questa area comprendeva più di 600.000 alberi sensibili ALB, ognuno dei quali doveva essere ispezionato. Diecimila alberi erano stati finora esaminati e oltre un terzo mostrava tracce di coleotteri e avrebbe dovuto essere distrutto prima dell'estate, quando le larve si sarebbero trasformate in voraci insetti volanti. Worcester fu la peggiore infestazione da ALB che il paese avesse visto.
Dopo che McFarland inviò i saltatori di fumo, mi guidò verso il sito della più antica infestazione, situata in un tratto di terra industriale delimitata da un'autostrada a ovest e un quartiere residenziale a est. Eravamo accompagnati da Ken Gooch del Dipartimento di conservazione e ricreazione del Massachusetts. È stata una giornata molto fredda, una delle più fredde mai registrate a novembre in quella parte dello stato, e gli uomini hanno calpestato il sottobosco con le spalle sollevate contro il vento e le mani infilate nelle tasche della giacca. McFarland prese occasionalmente sbuffi furiosi con una sigaretta. Camminammo per 50 metri e poi Gooch si fermò di colpo e indicò un tronco d'albero. Il legno esposto era grezzo, un giallo rosato.
"Quando è successo?" chiese McFarland, alzando la voce al di sopra della fretta del passaggio del traffico autostradale.
Gooch scosse la testa. "Non lo so."
Gli uomini fecero il giro del moncone. McFarland fissò un po 'di segatura ed emise un sospiro, come per dire "E adesso?" L'albero ora scomparso era stato identificato come infestato, così come quasi tutti gli aceri in quella parte della città. Ma il lavoro di taglio e scheggiatura non doveva essere iniziato; chiunque avesse rimosso l'albero non stava lavorando per APHIS. Il legno era, in effetti, una bomba a orologeria. Contaminato con larve di scarabeo, potrebbe diventare una fonte per l'ennesimo focolaio altrove.
In piedi accanto ai due uomini mentre consideravano la posizione di un singolo albero in una città di alberi, ho iniziato a cogliere l'immensa sfida di cercare di impedire a un insetto di farsi strada nel mondo. Pensai a tutti gli anni in cui lo scarabeo era stato a Worcester prima che fosse scoperto, anni in cui il legno veniva spostato liberamente fuori città, sul retro di un camion del paesaggista, forse, o come legna da ardere da accatastare accanto alla cabina di qualcuno nella foreste del New Hampshire o Vermont o Maine. Mi sono ricordato di qualcosa che avevo letto sullo scarabeo: i contadini cinesi, che avevano assistito alla marcia degli insetti attraverso le province settentrionali, lo chiamavano "incendi boschivi senza fumo".
Non sorprende che la fuga dello scarabeo dalla Cina sia avvenuta attraverso il commercio. Le specie invasive hanno viaggiato senza essere scoperte nella zavorra delle navi, nelle piante da vivaio, nelle cassette di frutta, nelle vecchie gomme, persino nei pozzi delle ruote degli aeroplani. La vita ama viaggiare e nell'era della globalizzazione viaggia a un ritmo mai conosciuto prima, percorrendo distanze mai prima possibili. Migliaia di specie introdotte ora predano o superano le specie autoctone negli Stati Uniti. I costi di questo sconvolgimento ecologico, anche in termini puramente economici, sono sconcertanti: uno studio della Cornell University del 2005 ha messo il danno da specie invasive a 120 miliardi di dollari all'anno solo negli Stati Uniti.
Non molto tempo dopo la scoperta dell'infestazione di Brooklyn nel 1996, l'USDA iniziò a richiedere che il materiale da imballaggio in legno massiccio - il materiale usato per spedire casse e pallet - fosse sottoposto a fumigazione o trattato termicamente per uccidere le larve dei parassiti della foresta. Queste normative sono state applicate prima nel 1998 alle importazioni cinesi e poi nel 2005 a quelle di tutte le altre nazioni. Le normative hanno ridotto l'ingresso dell'ALB nel paese, sebbene, ancora oggi, dozzine di coleotteri vengano intercettate ogni anno nei porti a livello nazionale e restano altre strade di ingresso, come le importazioni di piante vive. I protocolli stabiliti dal governo dopo lo scoppio di Brooklyn - quarantene, ispezioni e distruzione di alberi infestati - sono ampiamente riusciti, in parte perché gli scarabei si disperdono lentamente da soli.
Non abbiamo altra scelta che combattere l'insetto. I costi per non farlo sono enormi: uno studio dell'USDA pone il danno ALB potenziale negli Stati Uniti a oltre 650 miliardi di dollari, e questo rappresenta solo gli alberi nei comuni, non sulle terre boscose. Finora il governo federale ha speso oltre 250 milioni di dollari in attività di eradicazione dell'ALB e oltre 24 milioni di dollari a Worcester. Ogni focolaio noto - a New York, nel New Jersey, a Chicago e a Worcester - è stato scoperto in un'area densamente popolata, da un cittadino vigile, dopo anni di infestazione. E se altre infestazioni si stessero nascondendo - vicino a un magazzino in una piccola città nel New Hampshire, forse, o dietro un deposito di legname nella parte settentrionale dello stato di New York?
Ho chiesto a E. Richard Hoebeke, un entomologo della Cornell University che ha studiato lo scarafaggio dalle lunghe corna asiatiche fino a quando qualcuno negli Stati Uniti, su possibili infestazioni non individuate. Parlò dei molti anni in cui lo scarabeo aveva invaso prima che venisse alla nostra attenzione. Ha parlato del numero schiacciante di container che si riversano nel paese.
"Ci sono altre infestazioni?" Egli ha detto. "Ne sono certo. Worcester non sarà l'ultimo."
Preoccupato che lo scarabeo potesse trovare la sua strada nei boschi di latifoglie del Nord, ho visitato l'ecologo David Foster, direttore della foresta di Harvard, un pacco di 3.000 acri nel Massachusetts centrale che è il sito della ricerca ecologica a lungo termine. Come potrebbe lo scarabeo cambiare il paesaggio del New England? Fare questa domanda, come risulta, è invitare gli altri - domande su cosa abbia modellato la terra in primo luogo. A titolo di spiegazione, Foster mi ha portato nel bosco.
Gran parte della foresta di Harvard, come più della metà del New England, fu ripulita dagli agricoltori nel XVIII e XIX secolo e in seguito abbandonata. Non molto lontano nella nostra passeggiata abbiamo superato un muro di pietra fatiscente che ha tagliato una linea retta attraverso i boschi. Era quasi il tramonto e una neve ghiacciata copriva la neve. Foster, un uomo alto con i capelli scuri e la carnagione rossastra di qualcuno che trascorre molto tempo all'aperto, fece grandi passi sgraziati lungo il sentiero. Oltrepassammo una fila di pini e ci abbassammo sotto alcuni strappi caduti, e poi arrivammo a terra pianeggiante popolata da aceri e betulle. "Cibo da scarafaggio" disse Foster, ironicamente.
Sembrerebbe essere la nostra sfortuna che tanta parte del New England contenga habitat così ben adattati all'ALB, ma, come ha sottolineato Foster, è almeno in parte una nostra creazione. A metà del XIX secolo, i coloni del New England iniziarono ad abbandonare le loro fattorie - attirate dalle città e dall'apertura dell'Occidente - e i loro campi tornarono nella foresta. Alberi come betulla e acero e pino si diffondono per primi e più lontani, su terreni che un tempo ospitavano più cicuta, faggio e quercia, che non sono sensibili allo scarabeo. "La maggior parte delle persone cammina attraverso questi boschi e non vede l'impatto umano", ha detto Foster. "Ma se confrontiamo la vegetazione di queste foreste nel 1600 con la vegetazione di oggi, vediamo enormi cambiamenti. C'è un enorme aumento di specie come l'acero rosso, che è favorito dallo scarabeo."
Abbiamo modellato la foresta anche in altri modi. I castagni rappresentavano forse un quarto della foresta orientale. Ma furono annientati dagli anni '50 da un fungo asiatico portato qui in un vivaio giapponese. Una spedizione di tronchi dall'Europa nel 1931 introdusse la malattia dell'olmo olandese, un'altra piaga fungina, che infettò gli olmi in tutto il Nordest. La falena zingara europea, scatenata nel Massachusetts negli anni 1860, ha devastato querce e altri alberi, e l'adelgida lanosa della cicuta, un insetto asiatico introdotto sulla costa orientale nel 1951, ha causato una diffusa mortalità nelle cicche. Un altro scarabeo asiatico invasivo, il frullatore di cenere di smeraldo, sta distruggendo milioni di frassini nel Midwest e nel Medio Atlantico. L'effetto cumulativo di questi e altri parassiti e agenti patogeni è una foresta più omogenea e più vulnerabile all'invasione. "Ci stiamo preparando per ulteriori catastrofi", ha detto Foster.
Le foreste stanno diventando ancora più fragili quando il clima si riscalda e la gamma di parassiti delle foreste native si espande. Nelle Montagne Rocciose, centinaia di migliaia di acri di pioppo tremano hanno cominciato a soccombere alle pressioni combinate di siccità, malattie, clima più caldo e predazione di insetti, un fenomeno chiamato "improvviso declino della tremula". Gli alberi di pino stanno morendo in numero ancora maggiore: gli scarabei di pino mugo, aiutati dalla siccità e dagli inverni miti, stanno devastando milioni di acri.
Mentre la sera si faceva buia, Foster e io ci voltammo di nuovo verso il suo ufficio. Ci fermammo ai margini della foresta e potemmo vedere fienili e un campo innevato e le luci lontane di una fattoria. Da dove ci trovavamo, l'epidemia di Worcester era a meno di 40 miglia di distanza. Mi chiesi cosa avrebbe potuto fare lo scarabeo se fosse arrivato qui alla foresta di Harvard, che ospita alcuni dei boschi più antichi di tutto il Massachusetts.
"Anche se viene qui", ha detto Foster, "ci sarà ancora una foresta. Potrebbe non essere la stessa, ma la foresta continuerà." Diede un calcio alla neve con la punta di uno stivale e guardò fuori sul campo. "È un tale generalista, però", ha detto dello scarabeo. "Gli piacciono così tanti alberi. Non lo so. È davvero uno dei peggiori incubi."
La notte dell'11 dicembre 2008, una pioggia gelida cadde su Worcester e nelle ore prima dell'alba Clint McFarland si svegliò più volte al rumore di nevischio contro la sua finestra. Al mattino, quando uscì, difficilmente riconobbe la città. Sotto un fardello di ghiaccio, gli alberi erano caduti a casaccio su macchine e case. Gli arti erano disseminati di strade; quasi la metà delle strade del quartiere di Donna Massie erano impraticabili. La tempesta di ghiaccio, la peggiore in un decennio, aveva coperto gran parte del Nord-Est, lasciando quasi un milione di case e aziende senza energia, iniettando un imprevedibile elemento di caos in un già complicato sforzo di eradicazione dello scarabeo.
Gli appaltatori su e giù per la costa orientale, da sud fino in Florida, iniziarono ad arrivare in città alla ricerca di lavori di rimozione dei detriti, molti dei quali ignari dell'ordinanza contro la rimozione del legno da un'area in quarantena. Nei giorni successivi alla tempesta, diversi camion sono stati visti portare via gli arti degli alberi, nonostante le pattuglie della polizia ambientale. "Sappiamo che il legno è stato spostato fuori città", mi ha detto McFarland quando l'ho raggiunto la settimana successiva. "Questa è la nostra preoccupazione fondamentale in questo momento. Non può succedere di nuovo."
Guidando verso un incontro di funzionari della città, la McFarland sembrava assediata. Aveva lavorato quasi senza sosta per giorni e pesare su di lui era il pensiero che avrebbe dovuto dire a sua moglie che avrebbe perso Natale. La tempesta di ghiaccio, nel frattempo, aveva respinto i piani per iniziare a tagliare e scheggiare gli alberi, e il conteggio degli alberi infestati nell'area di quarantena era salito a quasi 6.000.
Attraversammo strade fiancheggiate da pile di rami alte fino alle spalle. Su un blocco, quasi tutti gli alberi lungo la strada erano stati contrassegnati per la rimozione di ALB con una minacciosa macchia rossa. Ho chiesto a McFarland se pensasse molto a cosa sarebbe successo se avesse fallito a Worcester. Rise e ammise di averlo fatto. "Ma è nella mia natura. Ho paura del fallimento." Sorrise. "Senti, possiamo farlo. Ho studiato questo coleottero per anni e penso che l'eradicazione sia davvero possibile, e questo è difficile da dire sulla maggior parte degli insetti. E non abbiamo scelta, vero? C'è così tanto in gioco. Se colpisce la foresta di latifoglie nord-orientale, stai guardando l'industria dell'acero, il legname, il turismo. È enorme. Non possiamo davvero fallire. "
Un anno dopo, c'è motivo di ottimismo. Finora gli sforzi di contenimento del governo sono riusciti. Più di 25.000 alberi furono abbattuti entro i limiti della città di Worcester nel 2009. L'area di quarantena intorno alla città si è leggermente espansa, da 62 a 66 miglia quadrate. Non sono state scoperte nuove infestazioni ALB al di fuori del centro città.
Al culmine della crisi nell'inverno 2008-2009, caricatori di tronchi e camion con benna arrivavano a ore dall'estero e gli equipaggi delle seghe a catena stavano rimuovendo il legno dai cortili, dai tetti e dalle linee di servizio. Data la concentrazione dello sforzo umano marshalled contro un singolo insetto, era allettante pensare che questa fosse l'unica battaglia contro una specie invasiva. Eppure in California, Virginia, Michigan e Florida - per citare solo alcuni stati colpiti - si stava svolgendo lo stesso dramma, anche se con personaggi diversi: il frullatore di cenere color smeraldo e la cicuta lanosa adelgida, la morte improvvisa della quercia e il cancro degli agrumi. Oltre i nostri confini, più organismi sono pronti a invadere. In media, portiamo un nuovo importante parassita agricolo nel paese ogni tre o quattro anni. Hoebeke di Cornell mi ha detto che forse almeno 600 dei parassiti ad alto rischio del mondo non erano ancora stati stabiliti negli Stati Uniti, nessuno dei quali potrebbe rivelarsi virulento come l'ALB. Era particolarmente preoccupato per lo scarabeo di latifoglie di agrumi asiatici, che potrebbe devastare gli agrumi e i meleti del paese.
Seduto con McFarland in un'auto a Worcester ascoltando il brivido dell'attività di disboscamento, fui colpito da quella strana confluenza di eventi che aveva portato lo scarabeo a Worcester, un oceano lontano dalla sua zona nativa. Le persone sono in gran parte responsabili, ovviamente. Ma sembrava esserci un ingegno accidentale nel modo in cui lo scarabeo si era agganciato, senza essere scoperto, all'unica specie in grado di portarlo ovunque. Ho chiesto a McFarland se avesse mai trovato qualcosa da ammirare nello scarafaggio dalle lunghe corna asiatiche, nonostante tutti i problemi che aveva causato.
"Oh, sì", ha detto. "Ammiro tutti gli insetti. La gente dice che gli insetti erediteranno la terra, ma gli entomologi lo sanno meglio. La terra appartiene già agli insetti. Erano qui molto prima di noi e hanno conquistato ogni nicchia. Sono in quasi ogni centimetro. di terra e sono nell'atmosfera. Non saremmo qui senza di loro, senza impollinazione e decomposizione. La terra è la loro. Stiamo solo provando a condividerla per un po '. "
Peter Alsop scrive di scienza e ambiente. Max Aguilera-Hellweg è stato il fotografo di "Diamonds on Demand" nel numero di giugno 2008 di Smithsonian .
Lo scarabeo asiatico longhorned è unico tra i parassiti della foresta invasiva per attaccare una così vasta gamma di ospiti, motivo per cui è così pericoloso. (John Fowler) 
Gli invasori sono invisibili fino alla fine dell'estate, quando gli adulti emergono e infestano più alberi (i ricercatori di Worcester cercano i legni duri e li segnano per la distruzione). (Max Aguilera-Hellweg) 
Donna Massie, residente a Worcester, è una delle tante persone che hanno allertato le autorità sulle infestazioni dello scarabeo dalle lunghe corna asiatiche. (Max Aguilera-Hellweg) 
Patty Douglass (nel suo ufficio dell'USDA) aveva da tempo temuto un'infestazione di scarabei nel New England. "Oh, Dio", disse a Worcester. "Sono davvero qui." (Max Aguilera-Hellweg) 
Lo scarabeo lungo un pollice, con antenne circa il doppio di quella lunga, depone le uova in corteccia. (Legge Kenneth R. / USDA) 
Le larve dello scarabeo lunghe un centimetro scavano in profondità negli alberi e mangiano i tessuti chiamati xilema e floema che trasportano acqua e sostanze nutritive. (Michael Smith / USDA) 
A Worcester (la città si trova nell'angolo sud-est di questa immagine satellitare), gli scarabei proliferano ai margini di una foresta di latifoglie che copre gran parte del New England. (US Geological Survey) 
"Penso che l'eradicazione sia davvero possibile", afferma Clint McFarland (a Worcester, con uno scarabeo su un acero rosso). "E non abbiamo scelta, vero?" (Max Aguilera-Hellweg) 
Le specie invasive hanno distrutto le foreste americane. Falene di zingari europei (bruchi), liberate nel 1860, attaccano querce e altri alberi. (Robert Noonan / Photo Researchers, Inc.) 
Le adelgidi lanose di Hemlock (sacche di uova) mangiano le hemlock. (Archivio Connecticut Experiment Station) 
Scarabei di corteccia dai peli dorati infestano i pini. (William M. Ciesla, Forest Health Management International, Bugwood.org) 
I trivellatori di cenere di smeraldo distruggono la cenere. (Università del Wisconsin) 
E. Richard Hoebeke (con esemplari di scarabei invasivi a Cornell) afferma che ben altre 600 specie di insetti ad alto rischio potrebbero invadere gli Stati Uniti. (Max Aguilera-Hellweg) 
Rispetto al 1600, le foreste del nord-est di oggi hanno più alberi che piacciono agli invasori. David Foster (nei boschi di Harvard) li chiama "cibo da scarafaggio". (Max Aguilera-Hellweg)
