Come giornalista scientifico, hai coperto molti fenomeni meteorologici violenti. Qual è stata la tua esperienza meteo più elettrizzante?
Due vengono in mente. Uno stava scendendo dall'aereo C-130 al Polo Sud ed entrava nel tunnel che conduceva alla vecchia stazione del Polo Sud. L'aria all'interno del tunnel era di circa meno 50 gradi, ed era come respirare ghiaccioli. L'altro stava volando attraverso l'occhio dell'uragano Ivan mentre attraversava il Golfo verso Mobile, in Alabama. Speravo di sperimentare ciò che è noto come effetto colosseo, con le nuvole della parete dell'occhio inclinate all'indietro come le pareti di uno stadio all'aperto per rivelare un cielo blu brillante. Invece, sono entrato in un misterioso paese delle fate pieno di nuvole grigie che sembravano castelli con torrette. Come molti grandi uragani, Ivan stava attraversando diversi cicli di costruzione e ricostruzione della sua parete oculare, un processo che ha fatto crescere la sua forza, poi si è affievolita. Mi aspettavo di sentirmi spaventato ma, con mia sorpresa, ho scoperto che non lo ero mentre il pilota entrava e usciva abilmente dall'aereo. Il tono e lo imbardata mi hanno fatto sentire un po 'stordito, e per questo motivo, sono arrivato a gustare i momenti di calma mentre scivolavamo attraverso l'occhio. Abbiamo anche avuto alcuni momenti di calma quando siamo volati fuori davanti a Ivan, ma sotto di noi c'era una grande nave sminuita da onde gigantesche. Il pilota esclamò: "Esci di lì!" Fu allora che mi resi conto che volare attraverso un uragano era di gran lunga preferibile sperimentarne uno mentre si trovava in mare o a terra.
Ho sentito che la tua famiglia ha una lunga storia con tempo violento: tua nonna è stata davvero colpita da un fulmine due volte?
Dubito che lei stessa sia stata colpita, ma si trovava in una baita di montagna che è stata colpita durante una tempesta e ha descritto di essere caduta sul pavimento incosciente. Era solo una delle storie che faceva parte della mia infanzia e sono rimasto molto colpito. Mia nonna lo faceva sembrare una specie di cosa interessante, e ho pensato: "Forse dovrei essere colpito da un fulmine per vedere come ci si sente!"
E tua madre è sopravvissuta a un tornado?
Sì, e in effetti di recente sono tornato a casa dove abitava, e ho visto la grande finestra che si schiantava verso l'interno mentre lei e mia zia erano lì, ma per fortuna non sopra. Anche quella era una delle storie. Non so perché ho tutte queste storie sul tempo che mi seguono in giro. Il tempo non è l'unica cosa di cui scrivo, ma sono noto per apprezzare le parti più estreme e più violente della natura, dal big bang agli uragani e ai tornado.
Come hai sviluppato questo fascino con le forze più spaventose della natura?
Mia madre e mia zia erano veri naturalisti. Mia zia mi portava fuori per rigirare le rocce nel giardino e raccogliere serpenti giarrettiera. Di conseguenza, non ho mai avuto paura dei serpenti. Ho sempre pensato che fossero creature affascinanti perché le avevo maneggiate quando avevo 4 anni. Mia madre conosceva il latino e i nomi comuni di ogni fiore di campo che esiste. Quindi penso che ciò che ho sviluppato all'inizio fosse un ampio interesse per il mondo naturale e le forze che lo modellano.
Sei mai stato catturato in un uragano tu stesso?
C'è una storia di famiglia su di me come un bambino in piedi davanti alla finestra, guardando fuori un uragano e battendo le mani con gioia. Nel corso di questa storia ho appreso che il mio uragano era quasi certamente il grande uragano atlantico del 1944. Non me lo ricordo da solo, ricordo solo di averlo raccontato. Il 12 settembre, il giorno dopo il mio primo compleanno, affondò un cacciatorpediniere, l'USS Warrington, al largo della costa della Florida. All'epoca, mio padre era un ufficiale di marina, con sede a Elizabeth City, nella Carolina del Nord. Sono sicuro che sia lui che mia madre erano molto preoccupati.
Ricordi altri uragani di quando eri un bambino?
Ricordo ancora il 1954, quando Edna e Carol martellarono la Carolina del Nord, dove sono cresciuto. Poi nell'ottobre di quell'anno arrivò Hazel, che causò la più grande ondata di tempesta nella storia della Carolina del Nord. Vivevamo nella parte piemontese dello stato, abbastanza distante dalla costa, ma nonostante ciò, abbiamo sperimentato venti molto forti e piogge torrenziali. Di recente sono stato a Pawley's Island, nella Carolina del Sud, dove si trovava Hugo nel 1989. Il luogo in cui alloggiavo aveva un grande libro di fotografie che mostrava le conseguenze di Hugo, e riconobbi immediatamente questa vecchia locanda, la Punta Top Inn, un'estesa struttura sull'oceano dove io e la mia famiglia trascorrevamo due settimane ogni estate. Era stato sollevato dalle sue fondamenta e non fu mai ricostruito. Ho fatto una passeggiata fino alla spiaggia e ho cercato di capire dove fosse stata, tra i condomini che hanno preso il suo posto; non hanno mai ricostruito la locanda.
Adesso sembrano esserci dei condomini dappertutto: pensi che il governo debba scoraggiare gli americani dalla costruzione di così tante case lungo le coste?
Penso che sarebbe un'ottima idea, ma il problema è che è già stato costruito così tanto. E penso che sia interessante il fatto che gran parte di quell'edificio sia accaduto nell'era post-1970, quando uragani davvero grandi e dannosi erano relativamente rari. Ciò non significa che tali tempeste non abbiano mai colpito - Hugo è un ottimo esempio - ma certamente non si sono verificate così frequentemente come nei decenni precedenti. Come esseri umani condividiamo tutti questo problema di non interiorizzare qualcosa finché non lo sperimentiamo noi stessi. Potremmo sentire i nostri genitori o nonni raccontarci di cose come uragani o eruzioni vulcaniche o tsunami o altro, ma probabilmente non agiremo su tale conoscenza fino a quando non sperimenteremo un grave disastro per noi stessi. Quindi penso che molto dello sviluppo lungo la costa atlantica e la costa del Golfo abbia avuto luogo in un clima di ingenuità. E ovviamente molte persone beneficiano finanziariamente della vendita di proprietà costiere calde. Non sono favorevole a vietare tutto lo sviluppo costiero. Ma penso che i suoi costi reali dovrebbero essere discussi e le politiche ragionevoli dovrebbero essere adottate. A causa dell'accumulo di popolazioni costiere, gli uragani sono diventati disastri molto, molto costosi. Katrina è l'esempio più recente. E mentre quella era una tempesta molto grande con un'enorme impronta geografica e un'ondata devastante, non era un uragano di categoria 4 o 5. Dobbiamo tenere presente che si verificano tempeste più intense.
Pensi che l'effetto serra e il riscaldamento globale siano responsabili dell'aumento degli uragani o ti iscrivi alla teoria dell'oscillazione multidecadale? Trovi convincente l'idea che l'umanità possa influenzare il clima globale?
Sono stato a lungo interessato ai ritmi nascosti del sistema climatico naturale, di cui El Niño (di cui ho scritto un libro) è un esempio così sorprendente. L'idea che ci sarebbe qualcosa come El Niño che opera su scale temporali più lunghe - per decenni, per secoli - l'ho trovata per molto tempo piuttosto attraente. E così quando il meteorologo Stanley Goldenberg e i suoi colleghi della National Oceanic and Atmospher Administration hanno pubblicato il loro articolo che stabilisce un legame tra uragani e un'oscillazione multidecadale delle temperature della superficie del mare, ero propenso a prenderli sul serio. Ma prendo anche molto sul serio l'allarme che molti scienziati hanno emesso sulla nostra influenza sul sistema terrestre. Sei miliardi di persone si sommano a una forza geofisica.
Quindi sei miliardi di persone sono sufficienti per liberare i potenti ritmi del clima globale?
Per come la vedo io, alle forze naturali che governano il sistema climatico non importa da dove provengano i cambiamenti o se siano naturali o meno. Quando guardo il feroce dibattito che si sta svolgendo sugli uragani e sul riscaldamento globale, sono propenso a considerare ogni parte come un pezzo di un puzzle molto più grande. Non vedo il dibattito come una definizione di uno o di uno; Lo vedo come una domanda piuttosto diversa e molto più importante. E cioè, dato che ora siamo attori del sistema climatico, quanto siamo importanti? Questa è la domanda che ora è stata sollevata in relazione agli uragani, ed è una domanda che, per uno, trovo estremamente inquietante. Potremmo sfidare e cambiare le cose solo un po 'o potremmo avere effetti estremamente profondi. Lo paragono all'apprendista stregone; cioè, stiamo armeggiando con le forze maggiori che non abbiamo idea di come controllare, e nel nostro caso non c'è nessun grande mago che torna a casa che ci salverà.
