Il 22 dicembre 1940, un'ex casalinga di Manhattan di nome Etta Kahn Shiber si ritrovò all'Hotel Matignon, quartier generale della Gestapo a Parigi, seduto di fronte a un uomo "mousy" in abiti civili che affermava di chiamarsi Dr. Hager. Shiber, una vedova di 62 anni, aveva in programma di seguire il consiglio che le era stato replicato in testa negli ultimi sei mesi - negare tutto - ma qualcosa sul sorriso del dottore, compiaciuto e imperioso, suggerì che non aveva bisogno di una confessione .
"Bene, la commedia è finita", ha iniziato. "Ora abbiamo gli ultimi due membri della banda ... E ho appena ricevuto la notizia che la signora. Beaurepos è stato arrestato a Bordeaux due ore fa. Quindi non c'era davvero alcun motivo per permetterti di vagare più per le strade, vero? ”
Sembrava che un impiegato trascrivesse tutto ciò che diceva. Il dottor Hager ha posto centinaia di domande nelle prossime 15 ore. Lei rispose a ciascuno obliquamente, facendo attenzione a non dire nulla che potesse essere usato contro i suoi amici e complici, e fu scortato in una cella nella prigione di Cherche-Midi.
Mentre si voltava per andarsene, il dottor Hager sorrise e le ricordò che la punizione per il suo crimine comportava una condanna a morte obbligatoria.
Adolf Hitler a Parigi, giugno 1940 (Dal guardiano) Sei mesi prima, il 13 giugno 1940 — il giorno in cui i nazisti invasero Parigi — Etta Shiber e la sua compagna di stanza, che avrebbe identificato nella sua memoria, la metropolitana di Parigi, come “Kitty Beaurepos”, collezionavano i loro cani, gioielli e alcuni cambiamenti di abbigliamento e iniziò sulla Route Nationale n. 20, la vasta che collegava Parigi con il sud della Francia. Le donne si erano incontrate nel 1925, quando Etta era in vacanza con suo marito, William Shiber, il capo filo del New York American e del New York Evening Journal . Rimasero in contatto, e quando suo marito morì, nel 1936, Kitty invitò Etta a vivere con lei a Parigi. Kitty era inglese di nascita e francese di matrimonio, ma era separato da suo marito, un commerciante di vini. Etta si trasferì nel suo appartamento in un quartiere esclusivo vicino all'Arco di Trionfo.
Ora le strade della città erano deserte e l'autostrada era soffocata da migliaia di rifugiati: in auto, a piedi, in carrelli trainati da cavalli, in bicicletta. Dopo ventiquattro ore Etta e Kitty erano ancora inattivi alla periferia di Parigi, e sapevano che i tedeschi avrebbero presto seguito.
Li sentirono prima di vederli: una debole forza di raccolta di ronzii, più forte ogni secondo, che suona come un migliaio di alveari che si svuotano nel cielo. Gli aerei saltarono alla vista, il ronzio si trasformò in un ruggito, le fiamme sputarono dagli ugelli delle loro pistole. Gli automobilisti frenetici trasformarono le loro macchine in alberi e fossati; i pochi rimasti sulla strada si bloccarono. Poi arrivò il rombo di carri armati, macchine blindate, un nastro infinito di ufficiali in moto. Un ufficiale si fermò accanto alla loro auto e, in perfetto francese, ordinò loro di girarsi e tornare a Parigi.
Lungo la strada si fermarono in una locanda. Mentre mangiavano, l'oste indugiò vicino al loro tavolo, ascoltando di nascosto. Alla fine si avvicinò e chiese se potevano fargli un favore. Non parlava inglese e aveva un ospite che parlava solo inglese. L'ospite stava cercando di dirgli qualcosa, ma non riusciva a capire. Potrebbero chiedergli per quanto tempo rimarrà? "Non voglio chiedergli di andarsene", spiegò l'albergatore, "ma ci sono dei tedeschi tutt'intorno, stanno cercando gli inglesi e, capisci, è pericoloso per me. Probabilmente mi metterò nei guai se rimane. Aspetta qui un minuto. Lo porterò da te. "
William Gray era un pilota britannico. Non era stato in grado di raggiungere le navi per evacuare Dunkerque, ma un gruppo di contadini francesi lo aiutò a sgattaiolare attraverso le linee tedesche. Si avviò per il sud della Francia, sperando di scendere sotto il territorio tedesco, e ora era bloccato. Etta fu colpito da quanto somigliasse a suo fratello, che era morto a Parigi nel 1933.
"Non voglio disturbare voi signore", disse, "ma se voleste solo dire a questo tipo di essere paziente, che andrò appena mi potrà procurare dei vestiti civili, potrò abbi cura di me dopo quello. "
Kitty tradusse e sia lei che Etta rimasero sorprese quando l'oste si oppose all'idea di abiti civili. Spiegò: se Gray fosse stato colto con l'uniforme, sarebbe stato trattato come un prigioniero di guerra. Ma se indossasse abiti civili, sarebbe stato colpito come una spia. Gray acconsentì e disse che avrebbe dovuto cercare di andarsene il più rapidamente possibile. Li ringraziò e si diresse verso la porta.
Etta lo fermò. Lei ha avuto un'idea.
Armi tedesche a Les Invalides, Parigi (dalla Biblioteca del Congresso) Il lungo corpo di William Gray riempiva il bagagliaio della macchina, gli arti piegati e piegati, il mento che sfiorava le ginocchia. Le guardie li fermarono tre volte prima che raggiungessero la Porte d'Orléans, il punto da cui avevano lasciato Parigi, e chiesero di vedere i loro documenti. Con le mani tremanti hanno obbligato e sono stati sollevati quando nessuno ha pensato di controllare il bagagliaio.
Hanno nascosto Gray nel loro appartamento, dicendogli di non stare vicino alla finestra o di rispondere al telefono, mentre l'occupazione tedesca ha iniziato a invadere ogni aspetto della vita dei residenti. Bar, bistrot, ristoranti e boutique erano chiusi, l'unico traffico stradale era il rumore dei veicoli militari tedeschi e delle squadre di soldati in marcia. I tedeschi hanno sequestrato alcune aziende senza pagare un centesimo ai proprietari. Hanno epurato le librerie e le edicole. Le perquisizioni domestiche quotidiane hanno prodotto numerosi francesi di età militare e occasionali civili o soldati britannici, nascondendosi con amici o parenti o completi sconosciuti. "I primi prigionieri francesi sono passati in camion attraverso Place de la Concorde", ha riferito un testimone. "Ragazze e donne correvano dietro di loro, alcuni piangendo."
Una settimana dopo il soggiorno di Gray, un agente della Gestapo, affiancato da due civili, bussò alla loro porta. Rispose Kitty, bloccando gli uomini mentre Etta spingeva William nella sua camera da letto. "Presto!" Sussurrò. “Togliti i vestiti e vai a letto. Fai finta di essere molto malato. Lasciami parlare. ”Perquisirono il soggiorno, la cucina, gli armadi, i bagni. Quando arrivarono in camera da letto, Etta accarezzò il braccio di Gray e disse: “Va tutto bene, Irving. Non cercare di parlare. ”Si rivolse ai tedeschi e spiegò che questo era suo fratello.
"I suoi documenti, per favore", chiese l'agente.
Etta frugò nel suo ufficio e trovò il portafoglio rosso contenente il passaporto americano e la carta d'identità verde del fratello defunto. L'agente sfogliò i fogli, alternando lo sguardo tra la foto e Gray, sdraiato sul letto. L'agente sembrava convinto che fossero lo stesso uomo ma aveva un'altra domanda. "Questa carta è scaduta", disse, tenendolo in alto. "Perché non è stato rinnovato?"
"Abbiamo intenzione di tornare in America, a causa della guerra", ha risposto Etta. “Saremmo andati molto tempo fa, se la sua salute fosse stata migliore. Non è valsa la pena rinnovarlo in tali circostanze. ”
Dopo che gli agenti se ne sono andati, hanno versato champagne e hanno bevuto un brindisi alla loro chiamata ravvicinata.
Hanno fatto un brainstorming su come aiutare Gray a tornare in Inghilterra. I treni correvano da Parigi verso la zona non occupata, ma le guardie ispezionavano i documenti al confine e sarebbero stati sospettosi di qualcuno che non parlava francese. Sentirono parlare di un dottore la cui casa era a cavallo della linea di demarcazione. Dopo aver visto i pazienti, lasciò che scegliessero di uscire dalla porta principale o posteriore senza chiedersi da dove fossero entrati, ma i nazisti si accorsero presto di questo stratagemma. Kitty chiamò i loro amici, ma la maggior parte di loro era fuggita dalla città e le donne non si fidavano abbastanza della maggior parte di coloro che avevano scelto di restare indietro. Ma si è connessa con una, Chancel, che avevano incontrato mentre lavoravano per il Foyer du Soldat, un'organizzazione di servizio per veterani. Era un vero francese, un veterano della prima guerra mondiale e non avrebbe mai scendere a compromessi con i tedeschi.
Hanno visitato Chancel nel suo piccolo appartamento vicino alla Bastiglia e gli hanno raccontato di Gray. "È un peccato che tu non sia venuto da me in una volta", ha detto Chancel, e ha confidato che i suoi amici avevano trasformato la loro casa sulla riva sinistra in un rifugio per i soldati nascosti. Elaborarono un piano: Etta e Kitty avrebbero offerto i loro servizi al Foyer du Soldat. Attaccherebbero un emblema della Croce Rossa sulla loro auto e avvolgeranno le bande della Croce Rossa attorno alle loro braccia. Sarebbero assegnati dieci litri di benzina alla settimana e avrebbero una scusa perfetta per spostarsi nel paese, portare cibo e altre necessità ai prigionieri, visitare uomini feriti negli ospedali. Avrebbero riposto di nuovo William nel loro bagagliaio e portato di nascosto al confine.
Poster per il Foyer du Soldat (Dalla Biblioteca del Congresso.) Funzionò e le donne inserirono successivamente un annuncio attentamente scritto nella colonna "Persone scomparse" di Paris-Soir, le cui operazioni erano subentrate dai nazisti. Speravano che i soldati in clandestinità, desiderosi di notizie sulla guerra, scivolassero nei villaggi ogni volta che fosse possibile leggere i giornali. Alcuni di loro vedrebbero il loro avviso e capiranno il sottotesto: "William Gray, ex Dunkerque, sta cercando i suoi amici e parenti." Era sicuro usare il nome di Gray, immaginavano, dato che non era elencato su nessun record tedesco e era fuori dal territorio occupato. Per un indirizzo di ritorno, hanno usato la posizione del caffè di un amico in Rue Rodier.
Stavano aspettando risposte quando hanno sentito brutte notizie da Chancel. Qualcuno nel suo gruppo lo aveva tradito, e la Gestapo ha eliminato la sua organizzazione. Dovette fuggire nella zona non occupata abbastanza a lungo da farsi crescere la barba per coprire la sua caratteristica cicatrice facciale; altrimenti i tedeschi lo riconoscerebbero a vista. Quando hanno menzionato la loro pubblicità sul Paris-Soir, li ha esortati a controllare tutte le risposte: gli agenti della Gestapo potrebbero vedere l'avviso e provare a mettere una trappola.
Hanno sentito da un BW Stowe, con un indirizzo di ritorno a Reims. Etta e Kitty erano sospettosi - Reims era una grande città, e quindi uno strano posto per nascondere un soldato - ma la lettera successiva, del parroco del villaggio di Conchy-sur-Canche, sembrava legittima. "Ti scrivo su richiesta di alcuni miei colleghi parrocchiani", cominciò, "che sembrano riconoscere un vecchio amico in te". Spiegò che il suo edificio della chiesa aveva bisogno di essere riparato e stava facendo una campagna per un fondo di restauro. Era firmato, "Padre Christian Ravier".
Etta suppose che padre Christian avesse circa 28 anni e lo trovò "dagli occhi brillanti ed energici". Li condusse sul retro della sua canonica, una stanza insonorizzata direttamente sotto quella occupata da un gruppo di guardie naziste. Disse che c'erano almeno 1.000 soldati inglesi che si nascondevano nei boschi intorno al villaggio, sfiniti e debilitati, "ragazzi ventenni" che morivano di vecchiaia. Avevano stabilito un quartier generale di fortuna nel profondo della foresta, così isolati da poter sfuggire alle pattuglie di motociclisti nazisti, e portò loro una radio in modo da avere un collegamento con il mondo esterno. Aveva già preso accordi per far uscire gli uomini dal villaggio un po 'alla volta, assicurando le carte d'identità che mostravano il permesso di andare a Parigi per i lavori di fabbrica. Se avesse trasportato i soldati a Parigi, sarebbero stati in grado di introdurli clandestinamente attraverso le linee?
Le donne lo rassicurò. I loro piani furono rafforzati dalla tempestiva ricomparsa di Chancel, che ora sfoggiava una barba nera ribelle e occhiali folti. Si offrì di fornire scorte francesi per ogni gruppo di soldati britannici e promise di istruire i suoi uomini su come gestire qualsiasi emergenza.
Entro la caduta avevano mandato più di 150 soldati inglesi fuori dal paese, di solito in gruppi di quattro. "Ci siamo abituati così tanto", scrisse Etta, "che quasi non pensavamo più ai pericoli che stavamo affrontando", ma un incidente alla fine di ottobre le fece tremare i nervi. Aprì la porta dell'appartamento per trovare Emile, un ragazzo che raccolse le risposte dei soldati alla loro pubblicità. Le disse che il signor Durand, il proprietario del caffè, voleva che lei venisse subito. Un uomo che si definisce "Mr. Stufa "era lì, chiedendo di parlare con Kitty.
Il nome sembrava stranamente familiare, e dopo un attimo Etta capì chi intendeva Emile: Mr. BW Stowe, uno dei primi rispondenti alla pubblicità. Kitty era via, viaggiando attraverso la zona non occupata per raccogliere fondi per la causa, quindi Etta ha dovuto affrontare da sola la situazione. Disse a Emile di dire a Monsieur Durand di incontrarla in un ristorante a un isolato dal bar.
Durand si sedette di fronte a lei, creando nervosi origami con la tovaglia. Circa un'ora prima, spiegò, un uomo era entrato nel bar. Ha affermato di essere un inglese in "grande pericolo", alla ricerca di un modo per fuggire. Disse che aveva scritto una lettera a "William Gray" e glielo aveva indirizzato al caffè, ma non aveva ricevuto risposta. L'inglese di quell'uomo non suonava abbastanza bene per Durand, ma fu il suo francese con accento tedesco a darlo via. Quello e il fatto che fumasse una sigaretta militare tedesca mentre parlavano, il tipo rilasciato ai soldati.
Qualche settimana dopo, quando due agenti della Gestapo vennero ad arrestarla, Etta scrisse, come se stesse recitando “in preda a una fredda intensità, una sorta di trance. Devo aver risposto alle richieste del momento come un automa o un sonnambulo. ”Mentre passava davanti a uno specchio del corridoio, gli uomini che lo seguivano da vicino, fu sorpresa di vedere che stava sorridendo.
Etta è stata accusata di "aiutare la fuga nella zona libera dei fuggitivi militari". Il suo status di cittadino americano le ha risparmiato la pena di morte; gli Stati Uniti non erano ancora entrati in guerra e i tedeschi erano riluttanti a provocare il suo governo. È stata condannata a tre anni di duro lavoro. Chancel ebbe cinque anni, ma Kitty e padre Christian furono condannati a morte. "Non preoccuparti per me", le disse Kitty dopo il processo. “Promettimi che non mi penserai mai tristemente. Non sono triste. Ho fatto quello che dovevo fare. Conoscevo il prezzo e sono disposto a pagarlo. Ho restituito all'Inghilterra centocinquanta vite per quella che sta perdendo adesso. ”Era l'ultima volta che si vedevano. Nel 1943, mentre la metropolitana di Parigi andava in stampa, Etta sperava che Kitty avesse evitato l'esecuzione, ma non aveva mai saputo del destino della sua amica.
Fu consolata dalla notizia che padre Christian aveva superato di nuovo i tedeschi. Quattro settimane dopo il suo processo, la prigione fu informata che gli ufficiali nazisti lo avrebbero chiamato il giorno prima della sua esecuzione programmata. All'ora stabilita, due di questi ufficiali arrivarono con un ordine per la sua consegna e lo portarono via. Un'ora dopo arrivarono altri due ufficiali, e si resero conto che gli emissari precedenti erano in realtà agenti del British Secret Service. Il prete ha ripreso l'operazione di contrabbando.
Etta ha scontato un anno e mezzo della sua pena, languendo nella prigione di Fresnes, malata e malnutrita. Fu scambiata nel maggio del 1942 con Johanna Hofmann, una parrucchiera del superliner tedesco di Brema, che era stata condannata per essere membro di un anello di spionaggio tedesco in America. Di ritorno a casa a New York City, Etta fu sorpresa quando gli estranei cercarono di farla diventare un leone. "Non sapevo come attirare così tanta attenzione", ha detto a una giornalista nel 1943, cinque anni prima della sua morte. “L'invasione nazista lo ha fatto, non io. Non vedevo l'ora di una vecchiaia tranquilla. Sono ancora."
fonti:
Libri: Etta Shiber, metropolitana di Parigi . New York: C. Scribner's Sons, 1943; James Owen e Guy Walters (Redattori), The Voice of War . New York: Penguin Press, 2005; Charles Glass, americani e Parigi: vita e morte sotto l'occupazione nazista . New York: Penguin Press, 2010; Alan Riding, and the Show Went On: La vita culturale nella Parigi occupata dai nazisti. New York: Alfred A. Knopf, 2010.
Articoli: "I tedeschi non potevano fermare la resistenza francese". The Washington Post, 10 agosto 1965; "Liberties of Paris Purged". Los Angeles Times, 17 ottobre 1940; "Donne americane in Francia". The Manchester Guardian, 16 dicembre 1940; "Donna americana tenuta a Parigi dai nazisti per" Aiutando i fuggitivi ". Boston Globe, 15 febbraio 1941; "Sig.ra. Shiber muore; Nazista nemico in guerra. ” New York Times, 25 dicembre 1948; "Donna anziana americana diretta in sotterraneo dilettante in Francia". The Brownsville Herald, 15 ottobre 1948; "Nazis Free US Woman". New York Times, 28 maggio 1942; "Donna americana catturata dalla Gestapo per aiutare gli inglesi, di nuovo a casa". The Evening Independent (Massillon, Ohio), 9 dicembre 1943; “Nazis Frase vedova dell'ex editore di New York.” The Washington Post, 16 marzo 1941; "La donna autrice ha avventure pericolose nella Parigi occupata". Repubblica dell'Arizona, 21 novembre 1943.
