Come molti dei problemi della vita, questo è iniziato nella mia infanzia, all'incirca tra i 6 e gli 8 anni. Mi piaceva ascoltare le conversazioni degli adulti. Da quando ero così giovane, la maggior parte degli adulti a cui ero esposto erano donne. Mia madre, le mie zie e le signore del quartiere discutevano di genitori, ricette, film e pettegolezzi, ma il loro argomento preferito era la cattiva salute.
"È stato sul tavolo operatorio per quattro ore ..."
"... hanno tirato fuori un tumore grande come un pompelmo ..."
"E, sai, non ha mai avuto una giornata di malattia in vita sua ..."
"Le sue gambe si sono gonfiate proprio come le angurie."
"Suo marito si ricorda di aver detto che quel pesce non aveva un buon odore."
"... e lo guardarono e lo ricucirono."
Le storie che hanno raccontato fanno sembrare gli episodi di ER pallidi come un film di addestramento di pronto soccorso. Quasi nessuno di loro ha avuto un lieto fine.
Anni dopo, ero in un supermercato, a vagare per una grande varietà di pompelmi. Un impiegato mi ha chiesto che taglia volevo. Senza pensare, ho risposto: "Oh, grande quasi quanto un tumore".
Ascoltare tutte quelle storie di malattia in un'età così impressionante mi ha fatto sentire molto vulnerabile a batteri, virus, parassiti, cellule maligne, funghi invasivi e veleni. Naturalmente, sono diventato un ipocondriaco.
Ho frequentato una scuola parrocchiale e le lezioni di religione si riferivano spesso a eventi della Bibbia. È lì che ho imparato a conoscere la lebbra. Aveva tutto. Allora era incurabile. Era anche disgustoso e tirato fuori. Le persone sono state infettate dalla lebbra a causa del contatto con i lebbrosi. Da bambino, ogni sera esaminavo la mia pelle per individuare i punti rivelatori che segnano l'inizio della lebbra. Sono stato particolarmente attento a sedermi accanto alle persone sui tram. In un posto come Fort Wayne, Indiana, non potresti essere troppo attento agli incontri casuali con i lebbrosi.
Più tardi, navigando nel National Geographic, ho scoperto l'elefantiasi. Ho iniziato un confronto notturno delle mie gambe per vedere se uno di loro stava crescendo in proporzioni di elefanti. Ho visto che il pattinaggio a rotelle sarebbe stato un problema con una gamba spessa come un palo del telefono. L'elefantiasi viene dal morso delle zanzare tropicali. Rimasi in casa quasi tutta l'estate e mi immersi nella citronella prima di uscire.
Quando ero al liceo, avevo un caso testardo di piede d'atleta. Ero terrorizzato. Naturalmente, l'ho immaginato diffondersi su tutto il mio corpo. Come potrei vivere con un necrologio del genere? "La sua morte è stata attribuita al piede dell'atleta terminale".
Non sono mai stato uno di quegli ipocondriachi che si circondano di medicine brevettate, hanno un termometro clinico in ogni stanza e si mettono a letto dopo il primo starnuto. Non facevo i gargarismi tutte le sere prima di andare a letto. Ammetto che per alcuni anni ho pulito a fondo il mio argento con il tovagliolo quando ho mangiato in un ristorante. L'ho fermato dopo che un dottore mi ha detto che stavo semplicemente riorganizzando i batteri.
Non mi sono mai preoccupato di prendere un raffreddore o avere un'infezione sinusale. Sono andato per l'oro. Se una malattia non era grave, non poteva attirare la mia attenzione. Tra le molte cose che ho pensato di aver avuto negli anni ci sono state la tubercolosi, un tumore al cervello, la poliomielite, il lupus eritematoso, l'encefalite, persino l'enfisema, anche se non ho mai fumato. Fammi vedere un articolo su una rivista o un giornale che menziona i sette segnali di allarme di qualcosa di mortale e incurabile - diciamo, la malattia di Huntington - e in 20 minuti ho scoperto di averne cinque.
Una fitta nel braccio sinistro implica sempre un infarto nel processo decisionale. Raramente ho mal di testa, quindi il minimo disagio sopra le sopracciglia potrebbe significare un tumore al cervello o un ictus.
Non è facile essere un ipocondriaco. Ad esempio, ho incontrato di recente il mio oculista. "Doc, sei uno spettacolo per gli occhi irritati", dissi. "Sai, stavo leggendo in una rivista sulla cecità fluviale, qualcosa che si ottiene venendo morsi dalle mosche. Ci sono state delle mosche in casa la scorsa settimana. Mi stavo chiedendo ..."
"Aspetta", disse, alzando la mano come un poliziotto che dirige il traffico. "Esistono molti tipi diversi di mosche. Quello che trasmette la cecità fluviale è una mosca nera originaria dei tropici, Simulium damnosum . La più vicina è a migliaia di miglia di distanza e non sei mai stata ai tropici. Abbiamo già stabilito che non soffri di degenerazione maculare o retinite pigmentosa o glaucoma. Non hai nemmeno bisogno degli occhiali. Perché non vieni a trovarmi quando hai qualcosa che posso curare, come un porcile o un topo? "
È così di recente. Ogni volta che provo a vedere un dottore, l'addetto alla reception di solito dice che ha un libro degli appuntamenti completo per i prossimi tre mesi e poi va a una conferenza medica a Kathmandu. Potrei essere vittima di qualche orribile malattia ma non provo simpatia.
Sono stato un ipocondriaco da un po 'di tempo e, ripensando alla mia vita lavorativa, trovo che mi sono perso solo due giorni a causa di una malattia e uno di quei giorni era per una sbornia pericolosa per la vita. Quando si tratta di salute, dico sempre che non puoi stare troppo attento. Ma ripensandoci, forse puoi.
