Un modo di pensare a Telluride, in Colorado, è come la sorella più giovane, meno affascinante, non così cattiva di Aspen. Telluride guardò con invidia e allarme mentre Aspen si trasformava da modesto a stravagante, da maschiaccio a simbolo del sesso, le sue piccole imprese soccombevano una ad una in chic controparti urbane, alta moda e boutique sostituendo Wranglers e hamburger, vasche idromassaggio invece di cavallo carri armati. Aspenizzazione, l'ho sentito chiamare. Evoca una storia di ammonimento, la storia di una città che ha stretto accordi con gli sviluppatori, ha abbandonato le sue radici nel ranch e nel mining e ha venduto la sua anima per un pesante assegno.
Contenuto relativo
- Da Brooklyn a Worthington, Minnesota
- Sugarloaf Key, Florida: mantenere una buona compagnia
I residenti di Aspen hanno visto troppi dei loro spazi aperti pieni di palazzi e comunità recintate piene di stelle del cinema. La gente del posto si trovò a occuparsi di semafori e ingorghi, poi si resero conto di essersi lasciati alle spalle le proprie case, le tasse sulla proprietà erano aumentate con la popolarità della città. Quando tutti si stancarono del lamento infinito dei getti privati, Aspenization era diventato qualcosa da evitare, non tanto Cenerentola quanto Anna Nicole Smith. A Telluride, dove ho trascorso tutte le mie 48 estati, la paura di seguire le orme di un fratello maggiore spaventoso è in circolazione dagli anni '70, quando iniziarono ad aprirsi le prime piste da sci.
Prima di allora, Telluride era in declino. Negli anni '60, la società mineraria locale, Idarado, stava estraendo quantità in diminuzione di metalli dalle montagne di San Juan. I restanti minatori furono descritti, fin troppo appropriatamente, come un "equipaggio di scheletri": si agitarono attorno al vecchio mulino di lavorazione del minerale che si trovava tra stagni tossici e colline di sterili. Avrebbe potuto essere la cornice di una inquietante avventura Scooby-Doo; alla fine era un sito di pulizia.
Il mio ricordo dei primi giorni della mia famiglia a Telluride è una delle strade polverose e degli strani abitanti, una sovrabbondanza di cani in roaming, attrezzi arrugginiti nascosti nella boscaglia e nella palude (avevamo una causa annuale per valutare lo stato di tetano dell'altro) e proprietà immobiliari in abbondanza. Era una città di cose abbandonate: persone, animali domestici, strumenti, lavori, case. Le case estive della mia famiglia (due baracche di minatori, oltre a casette casuali, con dieci lotti adiacenti, gloriosamente vuoti per appendere il bucato, lanciare ferri di cavallo, raccogliere pietre e piantare pioppi tremuli e abeti rossi) erano situati in posizione centrale, su una leggera collina, al centro del lato soleggiato della città. Lì si trovavano accanto a imprese, banche e banchieri di Main Street, il vecchio ospedale (ora museo storico della città), chiese cattoliche, battiste, presbiteriane ed episcopali, grandi case vittoriane di alto livello minerario e un residuo di baracche di minatori. Il lato ombroso, in cui il canyon della scatola di montagna interrompe il sole invernale, ospitava i minatori etnici e i presepi della prostituta. I primi condomini salirono lassù. Dal lato soleggiato della città guardi letteralmente dal lato ombroso; allora, come ora, il grido di raduno immobiliare era "location, location, location".
Mio padre e mio zio (che erano professori di inglese nelle altre loro vite) sono diventati baristi estivi, deputati onorari, membri temporanei del Club degli Elks, massoni. Hanno rifornito trota fingerling; erano pompieri volontari. Sono andati in giro con persone di nome Shorty e Homer e Liver Lips e Dagwood (che era sposato con Blondie). Decorammo la nostra jeep e marciammo nelle sfilate del 4 luglio. Negli anni '60, il passaggio dalla città mineraria all'enclave hippy si adattava al temperamento e al budget della mia famiglia. Eravamo campeggiatori e le baracche dei nostri minatori erano versioni molto migliorate di tende o roulotte. I vagabondi per studenti laureati erano nostri ospiti; alcuni rimasero, diventando pastori o imprenditori o agenti immobiliari.
L'arrivo degli sciatori e dei condomini ha suscitato un appello per la conservazione storica e ha portato a una rigida serie di codici di costruzione che rimangono in vigore oggi. Le stazioni di servizio sono illegali nei limiti della città, così come le insegne al neon e i cartelloni pubblicitari. Le strutture moderne devono adattarsi alla scala storica e al design della città. Solo per cambiare il colore del tetto è necessaria l'autorizzazione del Comitato di revisione storico e architettonico (HARC). I codici sono estesi.
Telluride è un bel posto in cui passeggiare, i suoi giardini e le sue case ben tenuti e adeguatamente ridimensionati, le montagne stesse, proteggendo la piccola città nella loro ciotola, per sempre mozzafiato. La maggior parte dei negozi sono di proprietà locale. Non ci sono semafori, centri commerciali, negozi di box o enormi parcheggi. La cosa più brutta in un raggio di 50 miglia è l'aeroporto, e perfino è situato su un altopiano sbalorditivo, sotto i monti maestosi Sunshine e Wilson e Lizard Head.
Insieme a HARC, un altro arrivo degli anni '70 era il Free Box. Veniva da Berkeley, dicevano le persone, e suppongo che fosse una prima forma di riciclaggio: una struttura simile a una libreria in cui le persone mettevano ciò di cui non avevano più bisogno e prendevano ciò che gli piaceva.
The Free Box, situato a soli tre isolati dalla casa rimasta della mia famiglia (ancora una baracca di minatore non isolata che poggia su rocce piuttosto che una vera fondazione, ora circondata da manieri in stile vittoriano e prati ben curati) divenne presto il fulcro della città. Lì, la gente del posto si soffermava, gettando uno sguardo sugli scaffali etichettati - ragazzi, ragazze, uomini, donne, libri, articoli per la casa, giacche, scarpe, ecc. - per vedere cosa potesse essere utile.
Nel corso degli anni ho recuperato un sacco a pelo basso, un tavolino da caffè, un'amaca, una testiera, una ghiacciaia, un archivio, un lavandino, una televisione e diverse macchine da scrivere (invariabilmente con nastri esausti). I miei figli hanno portato a casa innumerevoli giocattoli e gadget; gli ospiti hanno raccolto necessità temporanee, bastoncini da sci o felpe e le hanno restituite al termine della visita. Un branco di giovani cugini portò a casa una gigantesca torta di cartapesta con manici di legno e una botola sotto le sue candele da provetta. Qualcuno lo aveva preparato per una festa a sorpresa, costruita per consentire a una persona (signora nuda?) Di uscire. La mostruosità viola e bianca rimase nel nostro cortile per alcune settimane, sciogliendosi sotto la pioggia.
La Free Box è anche un utile strumento di navigazione. Mettiti lì e l'ovest è fuori città; l'est è verso il canyon del vicolo cieco e le inimitabili Bridal Veil Falls; a sud si trova Bear Creek Road, la destinazione escursionistica più popolare; e il nord conduce, tra le altre cose, alla nostra casetta, storta e sminuita, sulla cui veranda si trovano due sedie perfettamente buone portate a casa qualche anno fa dalla Free Box.
Ai vecchi tempi, un uomo soprannominato il Polite Motorcyclist (non accendeva mai il motore quando passava, aggirandosi per gravità) si posizionava alla cassa, rotolando a mano sigarette e monitorando i visitatori. Il fratello Al, sacerdote e servitore civico, spazzò il marciapiede. Per un po 'la città aveva sostanzialmente assunto la manutenzione della scatola, che, secondo il direttore della città, ammontava a qualcosa come $ 50.000 all'anno. Lo scorso autunno alcuni residenti volevano sbarazzarsi della scatola o almeno trasferirla, lamentandosi del fatto che il mantenimento stava costando troppo alla città e che era diventata un pugno nell'occhio - ed è vero che il contenuto era spesso di dubbia utilità (stoviglie rotte, confezioni per alimenti riempite per metà, cataloghi obsoleti). Per preservare il punto di riferimento, un gruppo di cittadini locali, Friends of the Free Box, è intervenuto e dall'inverno ha assunto la cura della scatola, pubblicando una bacheca per elencare oggetti di grandi dimensioni e trasportare spazzatura.
Tuttavia, in una città che ogni anno sembra avvicinarsi sempre di più a quel luogo che temeva di diventare, ora vivono qui star del cinema e altre persone straordinariamente benestanti; sono arrivate le gated community e i jet privati; articoli sulla necessità di "alloggi a prezzi accessibili" corrono accanto alle onnipresenti pubblicità di Sotheby Realty sul giornale della città: non credo di essere solo ad aggrapparmi ai segni della resistenza di Telluride. La Free Box è una di quelle, una piccola patch di terreno comune. Rilascia un dvd di un film di Cary Grant e guardalo volare nella tasca del parka di uno sconosciuto; solleva un maglione di cashmere nero e ottieni un cenno di approvazione - per fortuna, prima di prenderlo - dal negozio dell'usato. Invia i bambini ad occuparsi, a scoprire qualche curiosità o tesoro lì. Più tardi, puoi restituirlo.
Prendi e dai, dai e dai. Forse possiamo rassicurarci che non ci trasformeremo completamente in Aspen se avremo ancora la scatola gratuita.
Nothing Right di Antonya Nelson è l'ultima collezione dei suoi racconti.
Telluride teme di diventare un altro Aspen, afferma Antonya Nelson, che "ha venduto la sua anima". (Scott S. Warren) 
Telluride, in Colorado, è la sorella più giovane, meno glamour e meno birichina di Aspen. (Scott S. Warren) 
Alla Free Box, le persone possono scambiare cose che non vogliono più con cose che fanno. Ma più che un semplice sito di riciclaggio, "l'hub della città", come lo definisce l'autore, rappresenta una "zona comune", un dare e avere che definisce la comunità. (Scott S. Warren) 
Nascosto in un box canyon (una navicella che gira per la vicina stazione sciistica di Mountain Village), Telluride gode di una vista mozzafiato sulle montagne di San Juan. (Scott S. Warren) 
Le case vittoriane della città e le baracche dei minatori sono diventate un monumento storico nazionale. (Scott S. Warren)
