Anche dalla cima di un passaggio di 16.000 piedi, il Naimona'nyi del Tibet sembra formidabile, e più ci avviciniamo ad esso, più grande incombe, fino a quando, infine, la sua faccia vetrata di ghiaccio scompare dietro la ripida cresta cosparsa di rocce che abbiamo devo ancora arrampicare. A 25.242 piedi, Naimona'nyi è la montagna più alta del sud-ovest del Tibet e la 34 ° più alta del mondo.
Sotto di noi scorre un fiume alimentato da ghiacciai trasformato in latte da roccia polverizzata. L'equinozio di autunno è passato e gli arbusti e le erbe stanno diventando cremisi e dorati. "Guarda tutti i colori", esclama Lonnie Thompson, felice che l'inverno stia finalmente arrivando. L'inizio del freddo pungente potrebbe sembrare una cosa strana da accogliere, ma, dice allegramente, "per il ghiaccio è buono".
Thompson, uno dei più importanti ghiacciai del mondo, è l'autorità leader sui ghiacciai d'alta quota dei tropici e dei tropici ed è famoso negli ambienti scientifici per il suo coraggio fisico come per le pubblicazioni pionieristiche che scorrono dal suo laboratorio. "Un eroe assoluto", afferma Gavin Schmidt, modellista del clima alla NASA Goddard.
Questa è la 51esima spedizione di carotaggio di Thompson. Tutto sommato, ha trascorso più di tre anni e mezzo a quote sopra i 18.000 piedi. Ha sofferto di congelamento e mal di montagna. Ha guidato un pony mongolo per tre giorni guidando neve e pioggia in una spedizione del 1986 sulle montagne della Cina Qilian Shan. Durante una spedizione del 1993 a Huascarán, la montagna più alta del Perù, attraversò un crepaccio che sbadigliava su una traballante scala di legno; accampato a 19.800 piedi, fu intrappolato in una tenda mentre i venti di uragano la portavano verso un precipizio. Ha evitato una caduta solo pugnalando un'ascia di ghiaccio attraverso il pavimento della tenda.
Il ghiaccio è come una capsula del tempo che preserva i bruschi cambiamenti del clima che hanno cambiato il corso della storia umana. Dalla calotta di ghiaccio di Quelccaya, una calotta più grande di un ghiacciaio, nel sud del Perù, Thompson e i suoi colleghi hanno messo insieme le siccità e le inondazioni che hanno scardinato le civiltà pre-incaiche. Negli strati di ghiaccio del ghiacciaio Dasuopu in alto nell'Himalaya, hanno identificato le polverose impronte digitali dei fallimenti dei monsoni che hanno punito il subcontinente indiano con carestie ricorrenti sin dal 1440 d.C. Ora Thompson, che ha sede presso l'Ohio State University, sta usando campioni di ghiaccio di altitudine per affrontare il riscaldamento globale.
"Ciò che spicca davvero", dice, "è quanto siano insoliti gli ultimi 50 anni rispetto agli ultimi 2.000 e forse agli ultimi 5.000 anni". Le temperature in aumento stanno rapidamente riducendo il ghiaccio che ricopre permanentemente le alte montagne di tutto il mondo. Ben prima della fine di questo secolo, molto, e in alcune aree la maggior parte, scomparirà. La perdita è fonte di conseguenze ancora più grandi, potenzialmente catastrofiche.
Thompson, sono sollevato di apprendere, non ha intenzione di scalare la cima di Naimona'nyi, che non è stata sommata con successo fino al 1985. Ma il piano che ha ideato con Yao Tandong, direttore dell'Istituto dell'Accademia cinese delle scienze per il Tibetan Plateau Research e il collaboratore di lunga data di Thompson, è in qualche modo ancora più scoraggiante. Dalla nostra attuale altitudine, circa 16.000 piedi, mirano a camminare altri 4000 piedi fino alla testa di un enorme campo di ghiaccio all'ombra della vetta più alta di Naimona'nyi. Rimarranno lì per tutto il tempo necessario per perforare fino alla roccia fresca ed estrarre due o tre nuclei continui di ghiaccio, ciascuno lungo centinaia di piedi.
Attendiamo giorni affinché la squadra di Yao raccolga un numero sufficiente di yak. Facciamo colazione, in stile cinese, su pane cotto a vapore e verdure in salamoia e selezioniamo gli attrezzi per passare il tempo. Thompson è chiaramente desideroso di iniziare. Infine, un tintinnio di campane annuncia l'arrivo di una piccola mandria di yak, portando il numero di animali da soma a circa 18. I pastori di yak caricano la nostra roba sul dorso di questi curiosi bovini, eccellenti scalatori con corna come bufali e code come cavalli .
Quindi Thompson e il suo team composto da cinque membri sono fuori, con Vladimir Mikhalenko, un perforatore di ghiaccio dell'Istituto di geografia dell'Accademia delle scienze russa, che apre la strada. Seguono da vicino il capo trivellatore Victor Zagorodnov, il glaciologo Mary Davis, la studentessa laureata Natalie Kehrwald e il geochimico Ping-Nan Lin, tutti della Ohio State University (OSU). Thompson saluta allegramente. "Sarà una passeggiata nel parco", promette.
Mezz'ora dopo, esco con mio marito, Thomas Nash, fisico e fotografo; seguiamo un secondo gruppo di escursionisti guidati da Yao, che incontreranno il gruppo di Thompson più avanti nel corso della giornata. La forte inclinazione è inesorabile e trovo che presto mi ridurrò a un ritmo di dieci passi seguito da una pausa in cui aspiro un numero uguale di respiri. In questo modo torturato, alla fine raggiungo i 18.400 piedi, a quel punto esplode lo scenario.
Molto più in basso posso vedere il Lago Manasarovar, descritto dall'esploratore svedese Sven Hedin un secolo fa come "un enorme turchese incastonato tra due dei più grandi e famosi giganti montani del mondo", Kailash e Naimona'nyi. Questo meraviglioso tableau, a circa 10 miglia dal Nepal e 20 miglia dall'India, è tra i paesaggi più sacri del mondo. Secondo la credenza indù e buddista, questo è il centro dell'universo e si dice che quattro grandi fiumi scorrano attraverso passaggi sotterranei. Ciò è figurativamente vero: quattro dei corsi d'acqua più importanti dell'Asia - l'Indo, il Sutlej, il Brahmaputra e il Gange - sono alimentati dai campi di neve e ghiaccio di questa regione montuosa.
Mentre installiamo la nostra tenda per la notte, mi sento schiacciato da muri di macerie grigie e instabili, l'eredità di un'era lontana, quando il ghiaccio qui stava avanzando piuttosto che ritirarsi. Ci svegliamo vedendo il sole iniziare la sua lenta padella attraverso la nostra valle scura e profonda. Ci vorrà almeno un'altra ora prima che il torrente alimentato dal ghiacciaio sottostante getti via la sua imbottitura congelata. Tirando su strati di pile, Thomas e io ci uniamo agli altri per colazione. Tra un sorso di tè fumante, studio Thompson.
Ora 58, sembra poco cambiato dall'uomo che ho incontrato per la prima volta un decennio fa, anche se i suoi capelli castani sono grigi e il suo asma, che è stato diagnosticato circa 15 anni fa, suona un po 'peggio. Di media altezza e corporatura, non è fisicamente imponente. Ma possiede una determinazione e una spinta quasi sovrumane. Secondo figlio di tre figli, Thompson trascorse i suoi anni formativi in una piccola fattoria a Gassaway, nella Virginia occidentale. Nessuno dei suoi genitori è andato oltre l'ottavo anno, anche se sua madre in seguito ha guadagnato la sua equivalenza al liceo. La famiglia ha lottato finanziariamente, anche prima che il padre di Thompson, un elettricista, morisse quando Lonnie era al liceo. A un certo punto il giovane ha svolto quattro lavori per ottenere le entrate necessarie. Nel 1966 vinse una borsa di studio alla Marshall University della Virginia Occidentale, dove si specializzò in geologia. Lì conobbe Ellen Mosely, una piccola specialista in fisica che ottenne un dottorato in geografia; è la partner scientifica di Thompson e sono sposati da quasi quattro decenni.
Anche se ci sono voluti molti anni, onorificenze e premi scorrono alla maniera di Thompson. Quest'estate gli verrà conferita la medaglia nazionale della scienza dal presidente Bush. Ma lo stile di vita di Thompson rimane semplice. Lui e Mosely-Thompson vivono ancora nella casa senza cornice bianca che hanno comprato un quarto di secolo fa a Columbus, nell'Ohio; la figlia Regina, un'agente dell'FBI, e suo marito vivono nelle vicinanze. Per fare esercizio fisico, i Thompson camminano con i loro piccoli cani, Russ e Kino, in un piccolo parco in fondo alla strada.
Inizialmente, afferma Thompson, voleva diventare un geologo del carbone, combinando il suo interesse per le scienze della terra con il desiderio di guadagnarsi da vivere. La glaciologia non lo attraeva affatto. "Ricordo di aver studiato i ghiacciai [a Marshall] e di aver pensato a me stesso, che spreco! I ghiacciai occupano solo una piccolissima percentuale della superficie della terra; sono in zone molto remote dove le persone non potrebbero fregare di meno di ciò che accade, allora perché nel mondo qualcuno dovrebbe prendersi il tempo per studiarli? " Dopo un breve periodo presso la Guardia Nazionale, Thompson si iscrisse nel 1972 come studente laureato all'OSU e, per sostenere le spese, assunse l'incarico di ricercatore presso l'Istituto di studi polari dell'università. Presto si ritrovò a fissare il primo nucleo di ghiaccio profondo mai recuperato dall'Antartide. È stata una rivelazione.
Per coloro che sono in grado di decifrare la sua sceneggiatura arcana, il ghiaccio ha storie affascinanti da raccontare. Le fluttuazioni in vari isotopi, o forme atomiche, dell'ossigeno documentano oscillazioni tra epoche calde e fredde; le fluttuazioni dei livelli di nitrati segnano il modo in cui le piante rispondono all'espansione e alla contrazione del ghiaccio. Il ghiaccio contiene bolle d'aria di atmosfere antiche e strati di cenere di eruzioni vulcaniche di lunga data. Contiene strati di polvere soffiata dal vento che forniscono informazioni su ampi spostamenti di precipitazione, in aumento durante le epoche secche e in caduta durante l'umidità. E il ghiaccio registra i cambiamenti delle precipitazioni sotto forma di strati annuali più spessi e più sottili.
Per molto tempo, i glaciologi hanno pensato poco al ghiaccio ad alta quota delle latitudini più basse. (A circa 30 gradi di latitudine, Naimona'nyi rientra nei tropici vicini.) L'azione scientifica, quasi universalmente assunta, risiedeva nelle drammatiche espansioni e contrazioni dei grandi strati di ghiaccio in Antartide e Groenlandia. Inoltre, la maggior parte degli scienziati ha ipotizzato che il ghiaccio ovunque vicino all'Equatore si sarebbe sciolto e ricongelato molte volte, cancellando qualsiasi storia scritta nei suoi strati.
Due anni prima di ottenere il suo dottorato di ricerca, Thompson accompagnò il geologo dello stato dell'Ohio John Mercer in una spedizione esplorativa nella calotta di ghiaccio del Perù in Quelccaya. Mercer ebbe l'idea che potesse dirgli se si verificassero contemporaneamente importanti progressi del ghiaccio negli emisferi nord e sud. Era un problema che interessava anche Thompson, che stava quindi confrontando gli strati di polvere nel ghiaccio dell'Antartide e della Groenlandia.
Ecco perché, nell'estate del 1974, Thompson ebbe il suo primo incontro con l'abbagliante distesa di bianco che gli avrebbe cambiato la vita per sempre. Circa 18.700 piedi di altezza, l'enorme calotta di ghiaccio di Quelccaya si estendeva per oltre 22 miglia quadrate. Ma ciò che lo affascinava era la sua drammatica faccia occidentale. Sembrava straordinariamente simile a una torta nuziale alta 180 piedi, con strati di ghiaccio pellucido alternati a strati oscurati dalla polvere. Se Quelccaya si fosse mai sciolta, si rese conto Thompson, quegli strati nettamente delineati sarebbero crollati in una melma omogenea.
Fu l'inizio di un'epica lotta per studiare la calotta di ghiaccio, che molti predissero che Thompson avrebbe perso. "Quelccaya è troppo alto per gli umani e la tecnologia [per perforarla] non esiste", ha osservato il famoso danese Willi Dansgaard, uno dei titani della glaciologia. In effetti, la prima grande spedizione di Thompson a Quelccaya, nel 1979, terminò in modo ignominioso quando il pilota peruviano commissionò il trasporto aereo delle pesanti attrezzature di perforazione si innervosì per i forti venti e indietreggiò. Prima che Thompson tornasse alla calotta di ghiaccio, fece domanda per il programma MBA dell'Ohio State. Se fosse tornato di nuovo a mani vuote, aveva deciso, avrebbe abbandonato la glaciologia e avrebbe applicato i suoi talenti altrove. "E probabilmente", dice oggi, "avrei fatto molti più soldi".
Gli scettici dissero che non si poteva fare, ma Lonnie Thompson (in procinto di salire sul ghiacciaio Naimona'nyi in Tibet) ha dimostrato che i ghiacciai forniscono indizi sull'ascesa e la caduta delle civiltà migliaia di anni fa, e forse nel prossimo futuro. (Thomas Nash) Ma Thompson e colleghi sono tornati dal trionfante di Quelccaya, in possesso di un record climatico di 1500 anni. Chiaramente conservati nel ghiaccio c'erano drammatiche oscillazioni da umido a secco che coincidevano con le variazioni delle temperature della superficie del mare caratteristiche del ciclo climatico di El Niño. Anche le altalene a lungo termine sono state conservate, da incantesimi piovosi a siccità che durano decenni e persino secoli, e in cui gli archeologi hanno trovato misteriosi parallelismi con l'ascesa e la caduta della grande civiltà pre-Inca di Tiwanaku che fiorì lungo le rive del Lago Titicaca più di mille anni fa. Thompson allora sapeva che i suoi nuclei di ghiaccio potevano catturare la storia del clima e dell'uomo.
Con un'altezza media di circa 15.000 piedi, l'altopiano tibetano, che Naimona'nyi aiuta a definire, è l'altopiano più alto e più grande del mondo, che comprende un'area di un terzo delle dimensioni degli Stati Uniti continentali. Colossali montagne, tra cui Chomolungma di 29.035 piedi, che è ciò che i tibetani chiamano Monte Everest, sorvegliano l'altopiano. Quest'area detiene la più grande quantità di ghiaccio nel mondo al di fuori delle regioni polari, una delle ragioni per cui viene spesso definita Terzo Polo.
In termini geologici, l'altopiano tibetano è abbastanza recente. Il sollevamento che lo ha creato è iniziato circa 55 milioni di anni fa, quando il subcontinente indiano si schiantò contro l'Eurasia. La battaglia tra queste due gigantesche lastre di crosta terrestre continua ancora oggi, spingendo l'Himalaya verso il cielo di quasi mezzo pollice all'anno. Quando l'altopiano fu lentamente sollevato, raggiunse strati progressivamente più sottili dell'atmosfera, ognuno meno in grado di schermare la radiazione ultravioletta in estate e intrappolare il calore a infrarossi in inverno.
Ad un certo punto, probabilmente tra 15 milioni e 22 milioni di anni fa, l'oscillazione della temperatura dall'estate all'inverno è diventata così estrema che ha alimentato il monsone asiatico, una gigantesca brezza oscillante che guida il ciclo annuale della pioggia attraverso una vasta fascia dell'Asia, il più popolosa regione sulla terra. In estate, l'altopiano tibetano si riscalda e, come un'enorme mongolfiera, l'aria si alza sull'altopiano, creando una zona di bassa pressione che aspira l'aria umida dal Golfo del Bengala, dalla Cina meridionale e dai mari arabi, portando la pioggia in gran parte dell'Asia. In inverno, l'aria fredda scende dall'altopiano tibetano e spinge l'aria continentale secca verso il mare.
Il monsone asiatico ha creato i bacini fluviali moderni le cui fertili pianure alluvionali sostengono circa la metà della popolazione mondiale. Molti scienziati ritengono che anche il monsone abbia contribuito a raffreddare il pianeta. Sempre così lentamente, le piogge hanno rimosso dall'atmosfera l'anidride carbonica, il gas che intrappola il calore più responsabile del riscaldamento globale. Quando il gas si dissolve nell'acqua piovana, si trasforma in un acido, che reagisce con la roccia per formare composti di carbonio più stabili. In questo modo, afferma il paleoclimatologo dell'Università di Boston Maureen Raymo, il monsone asiatico ha posto le basi per la successione delle ere glaciali iniziata circa tre milioni di anni fa.
Ora sta diventando chiaro che tali meccanismi naturali per sequestrare l'anidride carbonica atmosferica vengono sopraffatti dalla combustione di combustibili fossili: carbone, petrolio e gas naturale. C'è più anidride carbonica nell'atmosfera oggi che in qualsiasi momento negli ultimi 650.000 anni, sulla base di analisi della composizione chimica delle bolle d'aria intrappolate nel ghiaccio antartico in quel periodo. Entro la fine di questo secolo, i livelli di anidride carbonica potrebbero facilmente raddoppiare e molti scienziati si aspettano che il riscaldamento globale interrompa i modelli meteorologici regionali, incluso il monsone asiatico.
Non c'è dubbio che grandi cambiamenti siano già in atto sull'altopiano tibetano. Nel 2004, i glaciologi cinesi hanno pubblicato un sondaggio sui 46.298 campi di ghiaccio del loro paese, la maggior parte dei quali si trova in Tibet. Rispetto agli anni '60, l'area coperta dai ghiacciai si è ridotta di oltre il 5 percento e il loro volume di oltre il 7 percento, ovvero più di 90 miglia cubiche. Quel ghiaccio contiene abbastanza acqua per riempire quasi il lago Erie. Inoltre, il tasso di perdita di ghiaccio sta accelerando. Al momento, mi dice Yao, i ghiacciai vicino a Naimona'nyi si stanno ritirando di otto milioni di piedi quadrati all'anno, cinque volte il loro tasso di retrazione negli anni '70.
La perdita di ghiaccio in alta montagna in Himalaya potrebbe avere conseguenze terribili per le persone che vivono a valle. I ghiacciai funzionano come torri d'acqua naturali. È lo scioglimento dei ghiacci in primavera e in autunno che manda acqua che scorre lungo corsi d'acqua e fiumi prima dell'arrivo del monsone estivo e dopo la sua partenza. Allo stato attuale, troppo ghiaccio si sta sciogliendo troppo velocemente, aumentando il rischio di inondazioni catastrofiche; la preoccupazione a lungo termine è che presto ci sarà troppo poco ghiaccio durante quei periodi in cui il monsone fallisce, portando a siccità e carestia.
In tutto il mondo, è in atto una massiccia perdita di ghiaccio, una conseguenza a lungo prevista del riscaldamento globale, dall'Alaska alla Patagonia, dalle Montagne Rocciose alle Alpi. Ancora più inquietante, le grandi calotte glaciali che coprono l'Antartide occidentale e la Groenlandia mostrano segni di instabilità. La calotta glaciale della Groenlandia, nota Thompson, contiene abbastanza acqua per alzare il livello del mare di qualcosa come 20 piedi, e mentre né lui né nessun altro si aspetta che tutto quel ghiaccio scompaia all'improvviso, è chiaro che la sua perdita accelerata contribuirà all'aumento degli oceani .
Parlando agli inizi degli anni '90, Thompson è stato uno dei primi scienziati a richiamare l'attenzione del pubblico sui ghiacciai e sui campi di ghiaccio come barometri del cambiamento climatico. Ha continuato a farlo negli anni da allora, rafforzando il suo messaggio con dati concreti e fotografie prima e dopo dei campi di ghiaccio che scompaiono. Oggi ha molta compagnia. Mentre le temperature aumenteranno sempre di più nel prossimo secolo, l'ultimo rapporto delle Nazioni Unite avverte, ci si può aspettare che la perdita di ghiaccio continui, riconfigurando coste ed ecosistemi su scala globale.
Thompson sta iniziando l'ardua salita verso il campo di trivellazione, situato in alto su un corridoio pieno di ghiaccio tra due ghiacciai. Si muove lentamente ma lentamente, trattenendo il respiro con sussulti irregolari. Ogni tanto fa una pausa per piegarsi in vita, come per fare un inchino. È un trucco, dice, per alleviare il peso che l'alta quota pone sul cuore.
Si ferma in cima a una torre di rocce depositata da un passato di ghiaccio. Direttamente sotto è il ghiacciaio che intende scalare. "Sarà una passeggiata nel parco", dice Thompson ansimando. Poco dopo, si allontana, arrampicandosi attraverso i detriti macinati di ghiaccio che limita il corso del ghiacciaio. "È quello che hai detto l'ultima volta, " urlo dopo di lui.
Io e mio marito decidiamo di tornare a Lhasa.
La squadra di Thompson avrebbe trascorso due settimane sul ghiacciaio ed estrasse tre nuclei, uno lungo più di 500 piedi (contenuto in circa 140 tubi), che rappresentano migliaia di anni della storia del ghiacciaio e dell'atmosfera. Quindi, poiché i loro permessi erano scaduti, tornarono a Lhasa, affidando ai loro colleghi cinesi la rimozione del ghiaccio dal ghiacciaio. Non è stato un compito facile. Il primo camion noleggiato per trasportare le anime delle 900 miglia di ritorno a Lhasa non si presentò mai. I portatori e i pastori di yak hanno minacciato di smettere. Una tempesta di neve di due giorni ha colpito. Un secondo camion si strozzò nel nulla; per farlo funzionare, i suoi conducenti dovevano iniettare ossigeno nel motore da una bottiglia prelevata da Lhasa.
Circa due mesi dopo aver lasciato il Tibet, entro nel congelatore cavernoso presso il Byrd Polar Research Center dell'OSU. La temperatura è di meno 30 gradi Fahrenheit. Qui, nascosti su mensole d'acciaio, ci sono migliaia di tubi di alluminio lucido che contengono la collezione di anime di ghiaccio Thompson. Organizzati per spedizione, i tubi misurano un metro di lunghezza; i loro cappelli recano un insieme identificativo di lettere e numeri.
La mia compagna, la studentessa laureata Natalie Kehrwald, sta facendo un primo passaggio attraverso i nuclei Naimona'nyi, e anche se è vestita con un cappello di lana e un piumino, non indugia a lungo nel congelatore. Tirando fuori il tubo che vuole, si precipita dal congelatore in una piccola anticamera che, misericordiosamente, è più calda di 50 gradi. Lì estrae un cilindro di ghiaccio e lo posiziona su un tavolo luminoso. Questa sezione del nucleo contiene bande leggermente alternate di ghiaccio chiaro e nuvoloso. Le bande trasparenti segnano gli intervalli di forti precipitazioni, mentre le bande più opache indicano tempi più asciutti e più polverosi. Il modello è stranamente bello.
Kehrwald esamina altre lunghezze di ghiaccio. Uno, da una profondità di circa 365 piedi, è pieno di bolle d'aria fini, che spesso si formano in condizioni estremamente fredde. Un altro, da una profondità ancora maggiore, contiene ghiaccio così limpido che sembra vetro. Ma è il ghiaccio più vicino alla superficie che provoca la maggiore eccitazione, poiché alcuni contiene interessanti macchie scure che possono essere frammenti di insetti o piante, resti che possono fornire solidi gradini nella scala del tempo.
Il ghiaccio andino di Thompson, ad esempio, contiene ceneri di eruzioni vulcaniche note, come quelle di Huaynaputina nel sud del Perù nel 1600. Incorpora anche detriti organici che possono essere datati radioattivamente. Nel 1998, Thompson trovò i resti di un insetto di 6000 anni nel ghiaccio che strappò da un vulcano boliviano dormiente. Nel 2004 e nel 2005, ha recuperato piante paludose di 5.200 anni dai bordi restringenti della calotta di ghiaccio di Quelccaya. Gli insetti e le piante vicino alla cima di una calotta di ghiaccio o di un ghiacciaio non sono così importanti, poiché gli strati superiori portano strisce che rivelano gli anni come anelli di alberi. Ma stabilire le date diventa cruciale nel profondo, dove il peso del ghiaccio sovrastante stringe strati di neve annuali così vicini che sembrano fondersi. Solo un'infarinatura di date derivate indipendentemente da materiale organico aiuterebbe a inchiodare le tempistiche tibetane al muro.
Mentre Thompson guarda i suoi nuclei attraverso un lungo recupero di spazio e tempo, vede quella che sembra essere una ondata ondulata di crescita del ghiaccio che procede da sud a nord attraverso l'equatore. Questo schema, afferma Thompson, porta una sorprendente corrispondenza con un ciclo astronomico di 21.500 anni. Conosciuto come il ciclo precessionale, deriva dal fatto che la terra, come la cima di un bambino, oscilla mentre gira, alterando il periodo dell'anno in cui gli emisferi Nord e Sud si avvicinano al sole. Ciò, a sua volta, influisce sui modelli di precipitazione, inclusa la forza dei monsoni.
Il modello precessionale è ancora al lavoro, afferma Thompson, ma la sua influenza sta diventando più difficile da rilevare. "Per me questo è ciò che rende il nostro mondo oggi così diverso dal passato", riflette. "Se solo la natura fosse al comando, i ghiacciai dovrebbero crescere alle latitudini più basse di un emisfero e ritirarsi alle latitudini più basse di un altro. Ma non è quello che sta accadendo." A suo avviso, il fatto che i ghiacciai e i campi di ghiaccio stiano diminuendo praticamente ovunque costituisce il segno più chiaro che le concentrazioni crescenti di gas a effetto serra stanno danneggiando profondamente il sistema naturale.
Un paio di mesi prima di partire per Naimona'nyi, dice Thompson, ha rivisitato la Quelccaya del Perù, dove il ghiaccio si sta ritirando a un ritmo allarmante. Qori Kalis, il ghiacciaio dell'outlet che ha regolarmente misurato negli ultimi 28 anni, si è assottigliato così tanto che si aspetta che svanirà al suo ritorno quest'anno. Per quanto riguarda il Monte Kilimanjaro, la vetta più alta dell'Africa, dice, "i suoi campi di ghiaccio ora sono solo punte. E una volta che perdi il ghiaccio, perdi la storia, perdi il record". Fortunatamente, Thompson arrivò su quella montagna iconica appena in tempo; sette anni fa ha organizzato una spedizione che ha fatto registrare un record di 11.700 anni delle oscillazioni climatiche nell'Africa orientale, inclusa una siccità di 4000 anni fa che è coincisa con il crollo del leggendario Vecchio Regno d'Egitto. Tiene in testa un elenco di altri 13 campi di ghiaccio ad alta quota che vorrebbe perforare prima che sia troppo tardi, incluso il ghiacciaio Carstensz che si sta rapidamente restringendo sul Monte Jaya, a 16.023 piedi, la vetta più alta della Nuova Guinea. Ammette che probabilmente non può raggiungerli tutti.
Forse non a caso per un nativo del West Virginian che una volta considerava una carriera nella geologia del carbone, Thompson spesso traccia un'analogia tra i ghiacciai e il proverbiale canarino nella miniera di carbone. Come l'uccello, i ghiacciai ci avvertono dell'accumulo di gas pericolosi. Ma c'è una differenza importante. "In passato, quando i canarini smisero di cantare e morirono, i minatori sapevano di uscire dalla miniera. Il nostro problema è che viviamo nella miniera."
J. Madeleine Nash è l'autore di El Niño: Unlocking the Secrets of the Master Weather-Maker. Thomas Nash è fisico e fotografo. Vivono a San Francisco.
