Gennaio 1990: Salt, il mio cane da slitta di recente adozione, è seduto accanto a me mentre entriamo nel parcheggio per i sentieri del muso di Anchorage. Sento la sua eccitazione e mi chiedo se sia collegato al mio mix traboccante di euforia e ansia. Quando ci fermiamo e Salt vede i suoi ex compagni di squadra Iditarod legati a un camion parcheggiato al nostro fianco, inizia a ululare. Quindi zampa la portiera della macchina e morde il finestrino ghiacciato.
Noi due saliamo dall'auto, salutati dalla mia nuova amica e dal proprietario originale di Salt, Jeannette Willis. "Perché ciao, Salt", dice al suo vecchio amico. “Non sei eccitato.” Poi mi sorride, “Ciao, Debbie. Siete pronti?"
Non so allora che alla fine diventerò un musher cane esperto, che un giorno possederò dozzine di husky e gareggerò in due Iditarod. Nel 1990, non so nulla. Non sono mai stato su una slitta trainata da cani prima d'ora.
Faccio domande che mi hanno tenuto sveglio tutta la notte: "Esiste un modo per rallentare?" "Accidenti" significa giusto e "haw" lasciato? "" Come dovrei parlare con i miei cani? "
Jeannette ride. "Credimi, sanno cosa stanno facendo", dice. "Lo capirai." Poi indica la mia slitta, con le sue linee allungate, e diversi husky in piedi vicino al suo camion. “C'è la tua squadra, Debbie. Charlotte può guidare con Salt. Velvet e Copper correranno dietro di loro. Vai avanti: preparali. "
Almeno so come sfruttare un cane. Da quando ho adottato Salt, il mio dolce husky bianco mi ha portato con gli sci, uno sport chiamato skijoring, su chilometri di sentieri nei vicini monti Chugach.
In breve tempo imbraccio i miei quattro. Quando posiziono Salt al comando, si ferma e tiene stretta la linea di condotta, facendo il suo lavoro. Successivamente ho affiancato Charlotte al suo fianco. Mi accarezza delicatamente la gamba, ma quando mi allontano balza in cielo. Non una volta, ma ancora e ancora riesce a catapultare da quattro a cinque piedi da terra. Le sue acrobazie spingono Salt a lanciarsi e urlare. Mi affretto a collegare Velvet e Copper dietro di loro. Abbaiano di gioia mentre scavano nella neve. Tutti sono frenetici da correre.
Nel frattempo Jeannette taglia la sua squadra in posizione. Gridando sopra la mischia, dice "Vado io per primo". Poi indica uno slipknot che fissa la mia slitta a un palo. “Dopo che decollo, fai quel nodo: i tuoi cani seguiranno il mio. Ricorda: non lasciarti andare. "
Nel giro di pochi secondi Jeannette e la sua squadra se ne sono andati.
Per un momento esito. La prospettiva di liberare l'energia canina davanti a me è sia elettrizzante che scoraggiante. Poi Salt si gira e mi dà uno sguardo irresistibile di aspettativa: è tempo.
Questo articolo è una selezione della rivista Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Scopri la cultura, la storia e la geografia mozzafiato di questa frontiera lontana e ciò che rivela dell'America nel 21 ° secolo
AcquistareFaccio il nodo e i miei cani scattano in un galoppo assoluto.
Artigliando il manubrio, riesco a stare in piedi mentre la mia slitta si inclina in una carreggiata sbilenca. Poi noto una brusca svolta imminente. Succede tutto in un batter d'occhio: il mio tentativo di premere il freno e la slitta si ribalta. Ora mi trascino sulla pancia dietro quattro cani da slitta in carica, le parole "non lasciarti andare" che mi risuonano nelle orecchie.
"Whoa", piango, ma i miei cani corrono più veloci. Morbida neve si gonfia in faccia e mi scende al collo. Mi chiedo per quanto tempo riuscirò a resistere, quando finalmente ci fermeremo. Alzo lo sguardo per vedere Jeannette, in piedi sui corridori della sua slitta, i miei quattro mascalzoni avvolti attorno alle sue gambe.
"Meglio rimettersi in piedi", mi dice. Appena lo faccio, lei è fuori, e anche noi. Questa volta i miei husky si avvicinano alle calcagna.
Lentamente trovo il mio equilibrio. Mi esercito a piegare le ginocchia e allentare la presa sul manubrio. Assaporo l'aria fresca in faccia e la profonda quiete: solo il tintinnio di collari e cani che ansimano, tutto attutito dalla neve. Insieme, io e i miei cani sfrecciamo attraverso un elegante supporto di betulla e affianchiamo le tife in una palude ghiacciata. Passiamo salici allacciati con la brina e scivoliamo nelle ombre profumate di una fitta foresta di abeti rossi. Mentre Charlotte e Salt, Copper e Velvet attraversano la luce filtrata della mattina, mi portano con sé: il sentiero è pieno di promesse.
Sono assorbito dal romanticismo di tutto ciò quando il parcheggio viene alla luce. Con una scossa inaspettata, i miei cani di buon umore passano Jeannette. Barrel attraverso i solchi solidi; Ribalto di nuovo. Mentre vengo trascinato a faccia in giù dietro di loro, i miei husky tornano al posto dove è iniziata la nostra scappatella.
I cani sono trionfali. Sono nella neve, sto ridendo. Prima di potermi comporre, la mia squadra di quattro balza sopra di me. Le loro ciglia sono glassate, i loro volti animati dalla gioia.
Jeannette cammina ridacchiando. Consegnandomi una borsa, mi dice "Snack time".
Seduto con i miei husky, distribuisco pezzi di salmone. Con pacche e sfregamenti sulla pancia - e qualche leccata di pesce in faccia - celebriamo l'avventura del mattino. Non so ancora che il corso della mia vita sia appena cambiato, per sempre.
Moderow prepara i suoi cani per le corse subendo frequenti corse invernali nella natura selvaggia fuori dal Parco Nazionale di Denali. (Katie Orlinsky) 
Moderow si prepara per una corsa. (Katie Orlinsky) 
Le imbracature sono pronte. (Katie Orlinsky) *****
Salire sui corridori di una slitta trainata dai cani non cambierà la vita di tutti in maniera così drammatica come la mia, ma non si sa mai, ed è facile provarla per qualche ora o diversi giorni. Diversi abiti affidabili ora offrono corse, con la possibilità di guidare la tua squadra. Istruttori esperti, alcuni dei quali veterani di Iditarod, forniranno suggerimenti su come imbrigliare i cani, dare comandi e navigare lungo il sentiero.
Il mio processo di apprendimento probabilmente è iniziato molto prima della mia prima uscita su una slitta. Dieci anni prima di quell'escursione iniziale, subito dopo essermi trasferito in Alaska, mi ero fatto largo tra la folla fino a un recinto di neve sulla linea di partenza della corsa di cani da slitta Iditarod da mille miglia. Volevo solo vedere i cani.
Ero sempre stato un amante dei cani, essendo cresciuto con un Labrador al mio fianco. Ma c'era qualcosa in questi husky alla linea di partenza - la loro animata passione reciproca, per il loro compagno umano e per la pista selvaggia - che mi ha attirato.
Ho imparato rapidamente che la maggior parte dei cani da slitta erano husky d'Alaska di razza mista. Per secoli prima del contatto europeo avevano servito come animali da soma per le persone che vivevano, cacciavano e viaggiavano nel nord ghiacciato. Più tardi, all'inizio del XX secolo, questi leali lavoratori trasportavano posta e rifornimenti nei campi d'oro interni dell'Alaska. Nel 1925, quando la difterite scoppiò e minacciò di uccidere innumerevoli bambini a Nome, i musher e le loro squadre trasmisero il tanto necessario siero.
Quasi 50 anni dopo, nel 1973, un uomo di nome Joe Redington, Sr., iniziò l'Iditarod Trail Sled Dog Race. Ispirato a preservare lo storico sistema di piste dell'Alaska e la sua tradizione slitta trainata dai cani, Redington ha creato quello che si sarebbe trasformato in un evento sportivo internazionale, noto anche come "L'ultima grande corsa sulla terra".
*****
Sabato 3 marzo 2003: sedici husky con imbracature cremisi si caricano nello scivolo di partenza di Iditarod. Quattro compagni corpulenti afferrano la mia slitta per tenerla ferma per il conto alla rovescia di due minuti.
“Ehi Debbie, abbiamo il tuo rig. Continua con i tuoi cani. "
Quando esco dai corridori, noto folle di scolari affollati lungo il recinto di neve, i loro volti illuminati dall'aspettativa. I miei figli e mio marito sono cresciuti con i nostri husky sulla linea. L'aria è elettrica con hype; il sentiero di mille miglia fa cenno. Per un momento sono stordito dai nervi: devo andare dai miei cani.
Cammino coppia per coppia, salutando ogni amico. "Sii un bravo ragazzo", dico a Zeppy, il mio birichino. Il solo fatto di interagire con il ragazzo dalle orecchie floscide ripristina il mio spirito. Poi calmo Lil 'Su, che sta cercando di saltare in avanti, e accarezzo Taiga nel suo posto preferito, tra i suoi fianchi. Quando raggiungo i miei cani guida, mi siedo accanto a loro. La giocosa Juliet mi strappa i guanti; il suo umorismo allevia la mia angoscia. Kanga sempre serio abbaia come un metronomo. La sua attenzione costante suggerisce che non ci perderemo un colpo.
Allungo la mano e raccolgo i miei capi tra le braccia, insieme a molti ricordi. Da quando ho iniziato con il mio slitte trainate da cani con Salt - negli anni e nelle innumerevoli miglia - ho imparato a condividere le lotte e le gioie dell'avventura con i miei cani, prendendo ispirazione dai loro superbi spiriti canini. Ora, faccia a faccia con la mia impresa Iditarod, una cosa sembra chiara: è tutta una questione di cani.
Una mano mi afferra la spalla, interrompendo il mio sogno ad occhi aperti sulla linea di partenza. “Debbie. Vai alla tua slitta, adesso! ”Dice il Maresciallo Razza. Tutti mi fanno segno di sbrigarmi. Apparentemente ho perso il mio conto alla rovescia Iditarod. Mi affretto a tornare sulla mia slitta e in pochi secondi partiamo.
Il potere di 16 cani mi ruba il respiro. Attraversiamo profondi solchi obliqui e oltre, fino all'incantevole melodia di colletti tintinnanti, corridori che scivolano e calpestiamo i passi sulla neve. Presto i miei husky si stabiliranno in un dolce ritmo di maratona che ci sosterrà, giusto. Condividiamo una cadenza itinerante, che tutti abbiamo imparato a memoria.
Dove puoi cavalcare dietro una squadra di cani
Seavey's Ididaride Sled Dog Tours (907-224-8607)
Tour estivi a Seward; slitta trainata dai ghiacciai a Girdwood.
Dallas Seavey's Sled Dog Tours (907-947-4210)
Trekking ed escursioni invernali, aree di Anchorage e Willow.
Alaska Heli-Mush
Slitta trainata da ghiacciai in estate, Juneau.
Dream A Dream Iditarod Kennel (907-495-1197)
Trekking ed escursioni estivi e invernali, zona Willow.
Blue Kennels and Dog Sled Trips (907-488-3119)
Slitta trainata da slittini sul ghiacciaio estivo a Juneau; escursioni invernali e tour nella zona di Fairbanks.
