Sei invitato nell'appartamento di Do Ho Suh. Metti giù la borsa, rimuovi il cappotto ed entra. Il corridoio cambia colore man mano che procedi, prima il rosa, poi il verde e poi il blu. È stretto, ma sembra spazioso. C'è una scala rossa all'esterno e al di là di essa le persone si muovono. Li puoi vedere, proprio attraverso i muri. Le maniglie dell'armadio sembrano rigide, ma le porte si inclinano leggermente. Una maniglia della porta pulsa quasi impercettibilmente nella brezza. A casa tua, le uniche cose che si comportano in questo modo sono le ragnatele, ma qui, tutto - pannelli delle porte, lucchetti a catena, interruttori della luce, sistema di irrigazione - si dissolve deliziosamente nella luce colorata.
"Almost Home", la mostra personale di Suh in mostra allo Smithsonian American Art Museum, è piena di sculture di tessuto grandi e piccole, tutte ricreazioni tridimensionali monocromatiche di dimensioni reali delle pareti e modanature e infissi delle stanze in cui ha vissuto a New York, Berlino e Seul. Lo spazio della galleria è fiancheggiato da vetrine che racchiudono tutto da un vecchio radiatore, rosa e prim, la sua decorazione floreale raccolta in sottili ricami, prese elettriche ordinate e interruttori in rosso e blu, a un forno a microonde, un radiante blocco di giallo. Al centro della galleria corre la processione di corridoi, rappresentazioni eteree di quelli in cui Suh ha camminato.
Molti artisti contemporanei di alto livello sono nomadi internazionali e Suh non fa eccezione. Attualmente ha sede principalmente a Londra, ma mantiene un piccolo spazio di vita e di lavoro a New York e viaggia in Corea diverse volte all'anno. Non sa dove sarà dopo Londra. Quando vivi in diversi paesi, l'idea di casa esercita una forte attrazione.
La sua documentazione precisa e poetica degli spazi che ha vissuto è iniziata quando era uno studente laureato a New York City. I suoi primi tentativi di riprodurre il suo studio erano in mussola, ma il tessuto non era in grado di trasmettere sia il peso dell'architettura sia l'assenza di gravità della memoria. "Avevo bisogno di qualcosa per rendere questo nulla", dice, "quindi è qui che è arrivato questo tessuto traslucido, sottile e molto leggero."
Durante i suoi anni da studente, l'artista Do Ho Suh (sopra in un ritratto di foto di Kitmin Lee) si è trasferito circa nove volte. Questa vita sradicata continuamente gli impose condizioni che si sarebbero rivelate fruttuose per il suo lavoro. (Per gentile concessione dell'artista e Lehmann Maupin, New York e Hong Kong) Suh, nato a Seoul nel 1962, sapeva che per realizzare la sua visione, avrebbe dovuto guardare verso la sua casa d'infanzia. Sua madre lo ha aiutato a trovare la stoffa e a trovare persone che potessero insegnargli a cucirlo. "Mia madre ha una vasta conoscenza della cultura e del patrimonio coreano e conosceva molti artigiani, fondamentalmente donne anziane, che avevano le tecniche per realizzare abiti tradizionali coreani", afferma Suh. "Quelle donne erano [quello che] in Corea chiamiamo un tesoro umano nazionale, perché sono quelle che hanno imparato tecniche molto tradizionali e quelle tecniche stanno sostanzialmente scomparendo".
Le donne erano state riconosciute dal governo come parte di uno sforzo per preservare aspetti della cultura del paese che erano unicamente coreani. È un progetto nato in parte in risposta al danno causato dall'occupazione coloniale giapponese del paese, un periodo di 35 anni che si concluse nel 1945, con la sconfitta dell'Asse nella seconda guerra mondiale.
"I giapponesi hanno sistematicamente cercato di cancellare la cultura coreana", spiega Suh. “Ai coreani non era permesso parlare coreano. Hanno imparato il giapponese e hanno dovuto cambiare il loro nome in giapponese. "
Forno a microonde, Unit2, 348 West 22nd Street, New York, NY 10011 di Do Ho Suh, 2015 (Collezione di Trey e Jenny Laird © Do Ho Suh. Per gentile concessione dell'artista e Lehmann Maupin, New York e Hong Kong. Foto: Taegsu Jeon) Lo sconvolgimento non finì con la guerra. La Corea del Sud stava diventando una moderna nazione industrializzata, sempre più occidentalizzata, e il rinnovamento urbano spesso continuava quello che i giapponesi avevano iniziato. Gli edifici storici furono demoliti. "Quando vai a Seoul, il complesso del palazzo che vedi è molto più piccolo di un tempo", dice Suh. Mentre il complesso si restringeva, il padre di Suh, il pittore Seok Suh, fu tra le persone che raccolsero legni dagli edifici smantellati.
Tra gli edifici del palazzo sfuggiti alla palla da demolizione c'era una versione idealizzata di una tipica casa di studioso, costruita dal re nel XIX secolo per riflettere l'elevata stima in cui la Corea detiene i suoi studiosi. Quando Seok Suh decise di costruire una casa per la sua famiglia nei primi anni '70, fu questa struttura che scelse di emulare, e la costruì usando i legni che aveva recuperato da altre parti del complesso del palazzo. Questa era la casa in cui è cresciuto Do Ho Suh, e quando torna a casa a Seoul, è ancora dove alloggia. Poiché gli edifici in stile tradizionale sono sempre più rari nella Corea di oggi, la casa della famiglia Suh è diventata un'autentica architettura coreana, anche se, come ironicamente osserva Suh, "era una copia di una copia".
E la scultura in tessuto di Suh ne era un'altra copia. "Il mio tentativo è stato di spostare la mia casa d'infanzia negli Stati Uniti, dove vivevo", dice Suh.
Durante gli anni da studente, Suh si trasferì circa nove volte. Questa vita sradicata continuamente gli impose condizioni che si sarebbero rivelate fruttuose per il suo lavoro. "Rendere la mia vita leggera era un problema molto importante, quasi come una condizione per la mia sopravvivenza", dice. “Tutto doveva essere pieghevole, piatto. Il mio lavoro non ha fatto eccezione. ”Ha portato i suoi primi lavori in giro in valigie. Oggi sono imballati per la spedizione, ma si piegano ancora.
Estintore, unità G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, Londra, N1 7SB UK di Do Ho Suh, 2013 (Collezione di Peter H. Kahng © Do Ho Suh. Per gentile concessione dell'artista e Lehmann Maupin, New York e Hong Kong. Foto : Taegsu Jeon) La nostalgia, nel senso di bramare un passato che non è mai esistito, è generalmente disapprovata nei circoli di arte contemporanea, ma Suh abbraccia la parola, dicendo che il suo lavoro è "tutto incentrato sul senso di perdita". La sua nostalgia, tuttavia, è diretto verso eventi realmente accaduti, luoghi che esistono realmente. È un'onesta risposta emotiva a una vita modellata da dislocazioni culturali e personali, dall'inalterabile passare del tempo, e non vede alcun motivo per distogliere lo sguardo da quello.
Il trucco più abile di Suh è quello di creare il giusto equilibrio tra presenza e assenza, per mantenere il pubblico nel momento attraverso opere d'arte che riguardano in gran parte ciò che non c'è. Riconosce la contraddizione nel cuore della sua ricerca dell '"oggetto immateriale".
"Voglio trattenerlo", dice, "ma allo stesso tempo voglio in un certo senso lasciarlo andare."
La tenuta richiede un'attenta misurazione delle strutture in cui abita. Suh non inizia subito. Solo dopo che una stanza ha acquisito il rivestimento invisibile della memoria, il nastro di misurazione esce, a volte solo quando è pronto per uscire. È un processo scrupoloso, che richiede a Suh di convertire le unità inglesi in metriche nella sua testa, proprio mentre traduce mentalmente l'inglese avanti e indietro in coreano mentre parla.
Sebbene la dislocazione culturale sia incorporata anche nell'atto di misurare, il processo è rassicurantemente fisico. “Misurandolo, sei in grado di avere un contatto fisico con le pareti e le superfici nello spazio. Fondamentalmente devi toccare tutto nello spazio ", dice Suh. “La misura in qualche modo quantifica lo spazio. Lo spazio non è una cosa ambigua. Diventa reale. "
Mentre lavora, Suh trova il passato delle sue dimore scritto nelle loro imperfezioni. "Le case e gli appartamenti in cui ho vissuto erano tutti molto economici: gli appartamenti degli inquilini, specialmente quando ero uno studente", afferma. “È stato tutto rinnovato negli anni senza alcuna logica specifica. Hai trovato decisioni molto strane qua e là: pavimenti non completamente livellati o pareti che non sono a piombo. Scopri i personaggi degli edifici e poi inizi a pensare alla storia dietro i muri, ai ricordi e alle storie. Sei diventato un archeologo, quasi. ”
E poi porta quella storia sulla strada, dove interagisce con spazi espositivi, che come appartamenti per studenti a buon mercato, ospitano negli anni il lavoro di molti artisti diversi, raccontando molte storie diverse che riecheggiano nei ricordi di coloro che le visitano regolarmente. "Le sue opere ovviamente non sono site specific in senso tradizionale, in quanto non sono realizzate per i siti in cui sono installate, ma il loro significato cambia con ogni posizione e contesto", afferma la curatrice Sarah Newman. “Gli spazi personali di Do Ho accrescono il contesto dei luoghi pubblici in cui sono situati. Nelle nostre gallerie, il corridoio da New York a Berlino a Seul si intreccia con la storia dell'ufficio brevetti, [l'edificio che oggi ospita il museo è stato originariamente progettato per questa agenzia federale del XIX secolo] e la storia dell'edificio come una guerra civile ospedale."
L'opera d'arte altamente fotogenica smentisce il peso concettuale delle opere di Suh. Come sempre, il rischio di creare qualcosa di così amichevole su Instagram è che i frequentatori di musei potrebbero essere troppo impegnati a scattare fotografie per godersi la mostra. Ma questo non sta dimostrando vero in questo caso. "Quando le persone entrano nello spettacolo, stanno sorridendo, guardando in alto e in giro", dice Newman. "Ci ho pensato come simile all'esperienza dei fiori di ciliegio, che influenza l'aria e la qualità della luce."
Inoltre, è solo attraverso il movimento fisico che gli spazi all'interno delle opere vengono attivati, ritirati dalla memoria. Attraverso il movimento, percepisci il modo in cui Suh rivela non solo la luce e lo spazio in una stanza illuminata dal sole, ma il volume compresso nascosto all'interno di un estintore, la quantità di aria intrappolata dietro il sigillo di un forno a microonde. "Anche se quelli sono tutti pezzi di scultura statica, l'importante è che si tratti del movimento", afferma Suh. “Perché come osservatore del lavoro, devi muovere il tuo corpo per sperimentare il lavoro. Ed è così che vivo la mia vita. "
“Do Ho Suh: Almost Home” è in mostra fino al 5 agosto 2018 allo Smithsonian American Art Museum di Washington, DC
