"Jump in!" Arrivò un grido dalla cabina dello yacht. "Non farai crescere un terzo occhio." Questo non è quello che volevo sentire mentre ero in bilico sulla prua di una Catalina, facendo leva sul coraggio per un tuffo di mezzanotte. Era una notte d'estate perfetta: le acque scure erano piatte a specchio e l'aria piena di vapore avvolgeva il ponte in un abbraccio vellutato. Ma questo non era un angolo idilliaco della Costa Azzurra, della costa turca o dell'Adriatico. A duecento metri di distanza incombeva la Statua della Libertà, con la sua torcia d'oro che lanciava un riflesso scintillante nel fiume Hudson.
Da questa storia
New York Waters: Profili dal limite
Acquistare"Siamo nel posto più pulito per nuotare in tutto il porto di New York", ha continuato Avram Ludwig, l'imperviabile capitano dello yacht e autodescritto "esploratore urbano", mentre fissava l'ancora tra Liberty e le isole Ellis, Manhattan skyline scintillante dietro di noi. "Non c'è traffico fluviale, né chiatte, né industrie". Ancora meglio, stava arrivando la marea dell'oceano, si entusiasmò. Tuttavia, la mezza dozzina di altri passeggeri, attore e attrice di Broadway amici di Ludwig (i cui lavori diurni sono il produttore cinematografico, il regista e il romanziere), guardarono il fiume con cautela e fecero battute su corpi morti che fluttuavano. La natura sgradevole delle vie navigabili di New York è stata parte integrante della tradizione urbana americana sin dagli anni '20, quando l'industria ha chiuso i numerosi letti di ostriche dell'estuario, le piscine galleggianti e gli stabilimenti balneari. Woody Allen ha scherzato sul fatto che i sottomarini tedeschi si sarebbero intrufolati nell'area balneare delle spiagge di Coney Island durante la seconda guerra mondiale, per poi essere distrutti dall'inquinamento. Un intero episodio di "Seinfeld" ruota attorno al folle piano di Kramer di nuotare nell'East River e gli odori rumorosi che inizia a trasudare.
"Certo, ricordo che quando ero bambino vedevo carta igienica e preservativi fluttuare dai tubi di scarico alla 72a Strada", ha ammesso Ludwig, che ormeggia il suo yacht ogni estate a Chelsea. "Ma ora ci sono 14 impianti di trattamento delle acque reflue, ed è completamente sicuro." Il problema principale a New York, ha aggiunto utilmente, arriva dopo le forti piogge, quando la tempesta scarica lo straripamento e il picco dei batteri - ma i cieli sono stati chiari per una settimana .
Non c'era altro da dire. Feci un respiro profondo, mi tuffai a testa in giù a prua, poi iniziai a rompere il seno verso il New Jersey.
Per fortuna non sono emerso con eruzioni fastidiose. In effetti, fu un improbabile momento di liberazione: mi sentii come uno degli indiani Lenape, che secondo l'esploratore Henry Hudson uscì per salutare la sua nave la Mezzaluna nel 1609, "alcuni in canoa, altri che nuotavano". Come la Statua della libertà incombeva sopra di me come il Colosso di Rodi, mi godevo una vista sul livello dell'acqua che pochissimi hanno visto da prima che Calvin Coolidge fosse presidente, quando nuotare dai moli e le imbarcazioni da diporto era un luogo comune.
E come molti newyorkesi che riscoprono l'acqua in questi giorni, il mio rapporto con l'ambiente urbano non sarebbe più stato lo stesso.
L'Hudson River Park di 550 acri è la più grande area ricreativa pubblica di Manhattan dopo Central Park. È stato creato nel 1998 in parte per "migliorare la capacità dei newyorkesi di godersi il fiume". (Gina LeVay) 
I newyorkesi giocano nei tornei di pallavolo al Pier 6 al Brooklyn Bridge Park, un'area ricreativa pubblica di 85 acri lungo l'East River. (Gina LeVay) 
Il molo 25 di Hudson River Park, sul lato ovest di Manhattan, è il luogo perfetto per godersi una passeggiata sul lungomare o fare una partita a minigolf. (Gina LeVay) **********
Quando mi sono trasferito a Manhattan per la prima volta nel 1990, è stato facile dimenticare che New York City è una collezione di isole (dei cinque distretti, solo il Bronx è sulla terraferma) o che ha oltre 520 miglia di costa, più di entrambe San Francisco o Seattle. Ancora più difficile da ricordare era che il porto di New York era una volta il più trafficato del mondo. Le raffigurazioni di Herman Melville e Walt Whitman quando le rive erano una foresta di alberi con centinaia di traghetti e imbarcazioni di ogni dimensione che spazzavano la città ogni giorno, sembravano lassù con le fantasie di Jules Verne. I magazzini di Hudson e East River furono abbandonati, i moli crollarono, le basi navali un tempo fiorenti furono abbandonate. Vorrei passeggiare dal mio appartamento in Tenth Street, est o ovest, e trovo difficile lottare per raggiungere fisicamente l'acqua. La favolosa "città insulare dei Manhattoes", come la chiamava Melville a Moby Dick, non finì così tanto sul lungomare quanto si sbriciolò in un groviglio di autostrade periferiche percorse da prostitute e tanto per auto sequestrate. L'unico sforzo per evocare il glorioso passato marittimo, il South Street Seaport, era un centro commerciale di cattivo gusto.
Oggi quella visione lugubre sembra una storia antica. Non solo miliardi di dollari governativi sono stati pompati per ripulire i corsi d'acqua, ma a partire dalla fine degli anni '90, decine di progetti grandi e piccoli hanno iniziato a riportare in vita il lungomare moribondo. L'Hudson River Park ha guidato la carica nel 1998, trasformando la costa occidentale di Manhattan in una fascia di verde con piste ciclabili e da jogging, campi da gioco, giardini e un campo da golf in miniatura. Il suo successo ha ispirato una serie di ambiziosi progetti di ristrutturazione in tutta la città, tra cui parchi paesaggistici su entrambi i lati dell'East River a Manhattan e Brooklyn, ripristinato i servizi di traghetto e piani esotici come un'isola artificiale da 170 milioni di dollari per sostituire un molo in rovina nel Greenwich Village. Nel 2010 l'amministrazione del sindaco Michael Bloomberg ha redatto un piano decennale per il lungomare che ha vinto premi nazionali, facendo di New York un modello di rinnovamento urbano.
Oggi, è difficile tenere traccia di tutti i nuovi sviluppi creativi, che nello spirito anarchico di New York, sono spesso gli sforzi non coordinati di dipartimenti statali e cittadini, imprese private e individui eccentrici. Ecco perché, immerso nel fiume Hudson, il mio progetto estivo ha iniziato a prendere forma. Viaggiando solo sull'acqua, ricostruirò la saga di questa costa leggendaria, districando gli elementi del suo attuale risveglio. Nel processo, speravo di avere una visione diversa della stessa New York, una città che fino a poco tempo fa ha preferito distruggere la sua storia senza pause o rimpianti. Scoprirei presto che l'acqua attira un cast teatrale di personaggi ossessionati dal passato: archeologi dilettanti, marinai appassionati, artisti che catturano siti marittimi in via di estinzione e naturalisti che sognano il paesaggio edenico che F. Scott Fitzgerald ha definito in The Great Gatsby “a fresco, verde seno del nuovo mondo. ”Con un po 'indiscreto, il viaggio mi condurrebbe in mondi marittimi dimenticati che persino i newyorkesi per tutta la vita non hanno idea di esistere.
**********
"In questi giorni ci piace chiamare il" sesto distretto "di New York, ma in realtà è il primo distretto", ha osservato Joshua Laird, commissario del National Parks of New York Harbor. (Ci sono circa 20 siti.) "Precede la città e le ha permesso di prosperare." Per avere un'idea di questa terra prelapsaria, mi ha suggerito di dirigermi alla Gateway National Recreation Area di Brooklyn - "L'unico rifugio per la fauna selvatica d'America che può essere raggiunto con la metropolitana ", ha aggiunto Laird.
Immerso nel treno A negli angoli più densamente popolati di Brooklyn, ho trovato difficile immaginare come la giungla di cemento doveva aver guardato Hudson 408 anni fa, quando pesava l'ancora al largo dell'Isola delle Molte Colline, che i nativi americani avevano abitato da circa 10.000 anni. Come sottolinea Eric W. Sanderson in Mannahatta: A Natural History of New York City, l'esploratore si è imbattuto in un ecosistema più diversificato rispetto al bacino dell'Amazzonia o del Congo oggi. Le sue coste erano fitte di foreste e brulicanti di volpi, castori e gatti selvatici e così tante rane e uccelli che era difficile per i nuovi arrivati dormire dal rumore. I primi commercianti di pellicce olandesi che fondarono New Amsterdam nel 1624 si meravigliarono della "dolcezza dell'aria", le dolci spiagge fitte di ostriche e acque piene di pesci.
Ora, mentre mi dirigevo dalla metropolitana alla Jamaica Bay, parte di un parco nazionale urbano unico delimitato dalla penisola di Rockaway e completo di un proprio campeggio, i secoli si sono staccati. In effetti, avrei potuto essere nei boschi del Maine, a guardare una distesa d'acqua contornata da paludi e punteggiata di isole, tranne per il fatto che una fila di progetti abitativi si estendeva lungo una riva lontana della baia e 747 stavano scorrendo nell'aeroporto JFK sull'altra .
Aggiungendo alla sensazione elementale, una tempesta estiva dell'Atlantico stava sferzando la baia. "Sei un gioco?" Chiese John Daskalakis, un ranger del parco nato a Bensonhurst, mentre socchiudevamo gli occhi a onde agitate. Per raggiungere i luoghi più naturali, ha detto Daskalakis, dovremmo fare un kayak attraverso un miglio di mare aperto contro il vento da 11 miglia all'ora. Poco dopo esserci schiantati contro lo spruzzo, Daskalakis urlò felicemente: "Puoi sentire la tensione della vita di città semplicemente scivolare via!" Nel 1800, queste isole sostenevano una popolazione di circa 1.000 abitanti, ha aggiunto Daskalakis, amato dai pescatori e dai cacciatori di anatre e avremmo schivato le chiatte industriali. C'era persino una colonia di artisti di breve durata qui negli anni '30. ("La mancanza di acqua potabile li ha resi. Gli artisti non sono terribilmente pratici.") Ma poiché la qualità dell'acqua della baia è degenerata, il commercio si è spento. Nel 1972, la New York City quasi in bancarotta donò la distesa appena abitata al National Park Service.
Mezz'ora dopo, ci siamo arrampicati su uno sputo di sabbia coperto di paludi d'acqua salata chiamato Ruffle Bar. Queste isole e le loro insenature e stagni d'acqua dolce sono un habitat cruciale per gli uccelli migratori, molti dei quali scendono qui dal circolo polare artico in inverno. Mentre esploravamo, aironi e cormorani volavano sopra di loro, le oche del Canada volavano in formazione e i granchi a ferro di cavallo affondavano nelle secche sabbiose. "Nessuno si rende conto di quanto sia selvaggio qui fuori", ha detto Daskalakis. "È notevole quanto la natura si eserciti proprio nel mezzo di Brooklyn."
The Ear Inn, fondato nel 1817, è il più antico bar di New York City. Per gran parte della sua storia, i principali avventori del pub erano marinai assetati. (Gina LeVay) Con un po 'di incoraggiamento, il selvaggio sta tornando anche in altri improbabili angoli della città. Nel 2003, il New York Restoration Project, fondato dalla cantante Bette Midler, restaurò cinque acri lungo il fiume Harlem nel quartiere di Inwood. Lo Sherman Creek Park offre ora boschi nativi, paludi d'acqua salata e zone umide. Quest'anno, il progetto Haven sul lungofiume del South Bronx sarà interrotto, creando una simile fetta di verde nel distretto congressuale più povero della nazione. "L'estuario di Hudson era uno degli ecosistemi più produttivi del pianeta", afferma la regista Deborah Marton. "Il paesaggio è resistente."
È una percezione condivisa da molti artisti di New York, che sono attratti dai fiumi per creare opere site specific. Non molto tempo dopo la mia avventura in Jamaica Bay, ho pedalato oltre il Pier 42 sull'East River e ho visto Jennifer Wen Ma al lavoro in una fetta vuota di lungomare dagli abbandonati mercati dei pesci di Fulton Street. Il Wen Ma, nato a Pechino, stava dipingendo piante con inchiostro cinese nero, che le faceva sembrare pietrificate. "L'inchiostro è a base di carbone, quindi le piante possono respirare e continuare a crescere", ha spiegato. Con il passare dell'estate, teneri germogli verdi spuntavano nell'oscurità, mostrando l'irreprimibilità della natura. L'opera d'arte vivente è stata anche "una metafora per le persone che vivono sotto la tensione della vita contemporanea", ha aggiunto. Nelle settimane a venire, sembrò anche un simbolo per l'intero litorale di New York mentre si allontanava dall'orlo della decadenza.
**********
Sin dall'inizio, New York dipendeva dal commercio marittimo, anche se la memoria è spesso confusa nella spinta poco sentimentale della città verso lo sviluppo. Nell'odierno distretto finanziario all'estremità meridionale di Manhattan, le originali tracce di mucche olandesi dai moli sono diventate le strade tortuose tra i grattacieli. Alcune reliquie chiassotiche dell'era coloniale sopravvivono. Si può visitare quella che si pensa sia la più antica strada lastricata della città, Stone Street, i cui ciottoli a forma di lapide noti come "blocchi belgi" sono arrivati dall'Europa come zavorra delle navi, o il sito della dimora del capitano Kidd pirata. Nelle vicinanze si trovano i resti di Lovelace's Tavern, un bar di proprietà di un governatore britannico che operò dal 1670 al 1706, le cui fondamenta sono ora visibili attraverso i vetri incastonati nel marciapiede.
A metà del XIX secolo, New York stava esplodendo con il commercio e stava per diventare il porto più trafficato del mondo. Wharves si estendeva su entrambi i fianchi di Manhattan e attraversava Brooklyn, ei fiumi erano densi di traghetti e altre imbarcazioni. Per avere un'idea della cruda atmosfera dell'epoca, ho contattato la New York Nineteenth Century Society. I membri hanno suggerito di incontrarci al Dead Rabbit Grocery and Grog, un salone in Water Street, che, come suggerisce il nome, ha segnato il litorale originale, dove un tempo i tagliatori di tutto il mondo lanciavano le loro passerelle. Fondato da due ragazzi di Belfast, il bar evoca annaffiature di immigrati irlandesi, con segatura sul pavimento e punch di whisky serviti in tazze da tè.
La Society non fa nulla a metà misura: una mezza dozzina di membri si presentano in abiti d'epoca, gli uomini in gilet di lana, monocoli e cappelli a cilindro, le donne in abiti e cappelli trambusto. "Le persone rispettabili non sarebbero mai venute in queste aree del molo", ha osservato la segretaria, Rachel Klingberg, mentre sistemava la gonna voluminosa sugli sguardi confusi delle farfalle. “Era pericoloso, era sporco, c'erano bande e pirati fluviali ovunque. In realtà, c'erano solo due ragioni per venire qui, alcol e prostitute. ”Mentre parlava, un altro membro con un cappello a bombetta, Denny Daniels, produsse una collezione di reliquie marittime dalla sua mostra di antiquariato itinerante, il Museum of Interesting Things— un telescopio tascabile ("il GPS del diciannovesimo secolo"), un fonografo a manovella che riproduceva crepitanti registrazioni di navi marittime e un corno da nebbia di una nave, le cui esplosioni da orecchio facevano saltare la clientela del bar a intervalli regolari. Ad un certo punto, il gruppo si fermò per incorporare un peso di piombo nel nodo di un marinaio chiamato "pugno di scimmia", che veniva usato come un rancore dalle bande di strada. "È ancora illegale a New York City!", Ha esultato Klingberg.
Mentre uscivamo fuori nel lugubre bagliore fluorescente delle torri di vetro, i membri piansero "l'incendio del 1835" come se fosse accaduto ieri. Siamo finiti al Bridge Cafe, una delle più antiche taverne sul lungomare di New York, che è stata imbarcata da quando l'uragano Sandy ha inondato gran parte della costa nel 2012; non lontano dall'autostrada, il South Street Seaport è stato chiuso per un motivo più commerciale, un lifting multimilionario finanziato dalla Howard Hughes Corporation, con piani per boutique e ristoranti di lusso come Jean-Georges Vongerichten. È stata una vera transizione per il vicinato. Negli anni '50 del XIX secolo, i teppisti della vicina zona di Five Points vagavano per il buio e le taverne ospitavano reprobi come Hell-Cat Maggie, che presumibilmente limava i denti in punti acuminati e buttafuori con nomi come Eat 'Em Up Jack McManus— figure semi-mitiche che popolano la rauca storia di Herbert Asbury The Gangs of New York e il film ancora più allucinogeno di Martin Scorsese. Il risultato, afferma Klingberg, fu una visione contraddittoria del lungomare. "I newyorkesi non sono mai riusciti a scuotere il loro atteggiamento nei confronti del porto come luogo di vizio e criminalità", ha concluso Klingberg. “Nel diciannovesimo secolo, la città prosperava nel commercio. Ma la Fifth Avenue divenne l'indirizzo più affascinante della città perché era il punto più lontano possibile dai fiumi. "
Per intravedere le profondità nascoste della storia del lungomare di New York, i membri mi hanno suggerito di ottenere il permesso di visitare un sito veramente congelato nel tempo: l'ospedale abbandonato di Ellis Island, un complesso di 22 edifici spettrale nascosto oltre la famosa sala immigrazione dove oltre 12 milioni di arrivi negli Stati Uniti furono processati dal 1892 al 1954. Come ogni scolaretto - o almeno chiunque abbia visto Il padrino - Parte II - lo sa, squadre di medici americani controllerebbero ogni passeggero per malattie contagiose e mettere in quarantena i malati in una clinica speciale. (Il giovane Vito Andolini, registrato erroneamente come "Vito Corleone", è detenuto per il vaiolo.) Oggi, il complesso sta decadendo nella grandezza gotica. Dopo essermi separato dalla folla dei traghetti, ho cercato John McInnes, un pensionato con un pizzetto d'argento che era fresco nel guidare un tour privato per l'attore Robert De Niro. McInnes mi ha consegnato un cappello duro e mi ha portato oltre il cartello urlando STOP! Ingresso vietato. "Una volta superato questo punto, stai violando", ha avvertito. Persino i ranger del parco non possono visitare senza permesso.
L'ospedale è in uno stato di "decadimento arrestato", ma arrestato appena. I corridoi sono pieni di vetri rotti, intonaco caduto e foglie morte e molte stanze off-limit sono piene di muffa nera. Mentre camminavamo, gli uccelli piombarono davanti a noi; in diversi punti, gli alberi crescevano attraverso finestre infrante e, in un caso, edera velenosa. Un silenzio inquietante ci avvolgeva. ("Non hai tanta solitudine da nessun'altra parte a New York. Forse non nell'intero nord-est degli Stati Uniti.") L'atmosfera infestata è stata approfondita da opere d'arte nell'ombra. Fotografie ingrandite di pazienti, infermieri e dottori originali sono state poste in punti chiave dall'artista francese noto come "JR". Lo sguardo delle figure secolari è sconcertantemente diretto e triste, rivelando l'angoscia dei pazienti che erano stati separati dal loro famiglie e temevano che sarebbero state rimandate a casa. "JR ha affermato di aver percepito le lacrime in tutto il complesso", ha affermato McInnes.
Siamo finiti nel reparto di isolamento per i casi più gravi, con sale private che offrono viste spettacolari sulla Statua della Libertà, oltre a "pozzi di sputi" per i malati di tubercolosi. "Migliore è la vista che hai avuto sulla statua, meno è probabile che ti sarà permesso di entrare negli Stati Uniti", ha detto. "O che sopravviveresti." Ma nonostante l'aura tragica, la cosa più sorprendente dell'ospedale oggi è quanto fosse umano. La struttura all'avanguardia, basata su un progetto di Florence Nightingale, offriva assistenza sanitaria gratuita a tutti gli immigrati di terza classe, molti dei quali erano contadini che non avevano mai visto un dottore in vita loro o non avevano mangiato cibi così nutrienti. Dei circa un milione di pazienti che rimasero qui, solo 3.500 morirono; alla stragrande maggioranza è stato concesso l'ingresso.
"Il loro primo assaggio di America è stata la gentilezza degli estranei."
All'altra estremità dello spettro sociale dell'Età Dorata, i corsi d'acqua di New York iniziarono ad essere utilizzati per il tempo libero. I baroni rapinatori avrebbero attraccato le loro lussuose imbarcazioni a vela in centro città per crociere sulle coste sibaritiche di Long Island Sound. Anche per i meno carini, furono costruiti bagni galleggianti, chiatte di ostriche raggruppate dai moli, treni sopraelevati correvano verso le spiagge di Brooklyn e piroscafi da diporto giravano per i fiumi. Oggi, il ritorno di quello spirito ricreativo amante dell'acqua è esemplificato da Governors Island, un pezzo strategico di proprietà immobiliari che è stato per secoli appannaggio dell'esercito e della guardia costiera statunitensi. In linea con le caserme vittoriane e le dimore degli ufficiali risalenti alla guerra civile, la stragrande maggioranza fu venduta nel 2003 dal governo federale al popolo di New York per $ 1. Da allora, è diventato lo scenario di mostre d'arte, concerti, festival letterari ed eventi di danza "Retro Nouveau".
Senza dubbio, il passo più teatrale nel passato è l'annuale Jazz Age Lawn Party. Mentre il caldo di agosto si radunava, mi diressi verso un terminal dei traghetti nello splendido Battery Maritime Building, una confezione Beaux-Arts di ghisa, piastrelle colorate e vetrate, dove centinaia di newyorkesi stavano convergendo dalle vicine fermate della metropolitana in abiti anni 1920— gli uomini con ghette e papillon vintage, le donne con sottili abiti a patta, con perline al ginocchio e cappelli a cloche. A pochi minuti dall'acqua dal centro di Manhattan, Governors Island ha un'aria ultraterrena, un'oasi senza auto dove gli unici suoni sui sentieri sono onde che lambiscono e tintinnio di campanelli da bicicletta. All'ombra dei salici, una band di dieci pezzi, Michael Arenella e la sua Dreamland Orchestra, hanno fissato gli standard jazz mentre showgirl con paillettes si sono esibite nello stile delle Ziegfeld Follies. Centinaia di persone hanno preso la pista da ballo per il Lindy Hop, mentre scorrevano cocktail sbalorditivi con nomi come Strike Up the Band e Flappers Delight. Jay Gatsby si sarebbe sentito come a casa.
A breve distanza in traghetto da Lower Manhattan, Governors Island attira migliaia di newyorkesi sulle sue coste ogni estate con il suo Jazz Age Lawn Party. (Gina LeVay) In una pausa tra i set, ho vagato nel lato sud dell'isola per cercare la versione di un partito retrò per gli amanti della natura: il Progetto Billion Oyster, che mira a ripristinare le barriere di ostriche che un tempo incrollavano l'intero estuario di Hudson da 220.000 acri . Il progetto è nato da altre iniziative ambientali, a partire dal 2008, della Urban Assembly New York Harbor School, una scuola superiore pubblica unica il cui curriculum comprende vela, immersioni, biologia marina e acquacoltura. All'interno dell'edificio scolastico in mattoni, il direttore del progetto, Peter Malinowski, il brusco figlio 32enne di un ostrica di Block Island Sound, mi ha mostrato in un laboratorio che Victor Frankenstein avrebbe potuto amare. Era pieno di silos da 60 galloni collegati da tubi di plastica e contenenti ostriche in varie fasi di sviluppo. "Chiediamo ai ristoranti di New York di darci le loro conchiglie usate", spiegò Malinowski mentre pescava un mollusco. Le larve delle ostriche selvatiche si attaccano quindi agli interni morbidi. "Quando hanno i loro gusci, li mettiamo nel porto." Per spiegare il suo punto, ha posto una delle larve di 2 giorni al microscopio, dove si contorceva come un bambino alieno.
Finora 16, 5 milioni di ostriche sono state reintrodotte in letti dall'Isola del Governatore al fiume Bronx, ancora una piccola parte del miliardo evocato in nome del progetto. "Certo, le ostriche coprivano 200.000 acri di estuario ai vecchi tempi, quindi è solo una goccia nel secchio", ha confessato. "Forse avremmo dovuto chiamarlo il progetto da cento miliardi di ostriche."
La qualità delle acque di New York è migliorata radicalmente negli ultimi decenni, ha detto Malinowski, con l'ombre, il branzino a strisce gigante e lo storione ora pescato (anche se le quote alimentari sono limitate a uno al mese e nessuna per i bambini o le donne in gravidanza) . Ma ci sono poche possibilità che presto ceneremo sulle ostriche Williamsburg Blonde nei ristoranti. "È ancora illegale mangiare ostriche di New York e ti faranno star male", sospirò. “Finché le acque reflue grezze non finiranno mai nel porto, non possiamo avere quella conversazione. Se otteniamo un quarto di pollice di pioggia, gli scarichi della tempesta continuano a traboccare. "
**********
Il lungomare di lavoro divenne davvero unico dopo il 1898, quando i vari comuni e la città indipendente di Brooklyn si unirono a Manhattan per formare la moderna New York City. "Lo scopo della fusione era di unire le strutture portuali sotto un'unica amministrazione", spiega lo storico ufficiale del distretto di Manhattan, Michael Miscione. "In effetti, se non fosse per il porto, New York City come sappiamo non esisterebbe." Le prove sono ancora lì sul sigillo della città, aggiunge, che include un nativo americano e un marinaio che usano un piombino nautico, una linea ponderata utilizzata per misurare la profondità.
La mossa ha trasformato la città nella centrale marittima del 20 ° secolo. L'immagine di enormi transatlantici e navi mercantili allineate sui pontili del fiume Hudson incorniciati dai grattacieli di Midtown ha stupito il mondo con la sua ambizione futuristica, ispirando un visitatore, il regista tedesco Fritz Lang, a creare Metropolis .
Il capitano William Kidd, che fu processato e giustiziato per pirateria nel 1701, possedeva una sontuosa casa in città. (Divisione stampe e fotografie della Library of Congress) 
Nel suo viaggio del 1609, Henry Hudson navigò sul grande fiume fino ad Albany (una replica della sua nave). (Alamy) Per riprendere questo momento mitico, sono andato a incontrare Eric Stiller, la cui compagnia Manhattan Kayak attira circa 8000 persone ogni estate sul fiume nel suo punto più intensamente urbano. Per raggiungere il suo ufficio, ho camminato lungo la 42nd Street, oltre i teatri di Times Square e Broadway al neon, fino al Pier 64, che si trova all'ombra della gigantesca portaerei trasformata in museo dell'USS Intrepid . Mentre il crepuscolo iniziava a calare e accelerare i traghetti e le imbarcazioni della polizia creavano scie inquietanti, abbiamo remato verso sud lungo l'Hudson per ammirare la luce dorata che brillava sugli edifici dell'Empire State e di Chrysler. Dal livello delle onde, è stato facile capire perché Thomas Wolfe abbia delirato nel suo saggio del 1940 "La promessa dell'America" del "nostro raggio più intenso, il firmamento scheggiato dell'isola torreggiata di Manhattan", o perché Truman Capote descrisse l'isola come " un iceberg di diamanti ”nel 1948.
Il marchio di punta del settore marittimo di New York è stata la seconda guerra mondiale. Ma nel 1954, quando Marlon Brando apparve in On the Waterfront, una grande tradizione era andata molto male. Il trasporto aereo stava sostituendo le navi passeggeri, le spedizioni di container venivano dirottate nel New Jersey e le industrie del lungomare stavano crollando. Il film si basava su un'indagine del 1948, vincitrice del Premio Pulitzer, del reporter Malcolm Johnson, che scrisse una sensazionale esposizione del crimine organizzato e della violenza delle banchine come "una giungla, una frontiera fuorilegge". Presto, i moli e i magazzini furono abbandonati, Generale L'elettrico stava avvelenando l'Hudson con PCB e l'East River si era insabbiato e si era trasformato in una discarica di fatto, con macchine arrugginite raggruppate attorno alla base del ponte di Brooklyn.
Oggi, mentre la corrente trasportava i nostri kayak verso sud, il recente rilancio del lungomare si è svolto come un montaggio cinematografico. Il successo dell'Hudson River Park aprì il più grande spazio aperto della città dopo Central Park, e nel 2003 un condominio d'avanguardia di Richard Meier iniziò una corsa al fiume, che fu presto soprannominata dagli agenti immobiliari “la Gold Coast . ”Le gru ora passano sopra condomini di lusso sempre più luccicanti, così come il vasto cantiere di Hudson Yards, uno sviluppo di 28 acri sopra un deposito ferroviario, il più grande progetto immobiliare privato nella storia degli Stati Uniti. Non sembra esserci fine alla creatività. Il magnate del divertimento miliardario Barry Diller sta finanziando un fantastico parco da 170 milioni di dollari su una piattaforma offshore per sostituire il Molo 55, vicino al molo dove sbarcarono i sopravvissuti del Titanic nel 1912 (erano alloggiati nel vicino Jane Hotel) e i piani sono in corso per girare il molo abbandonato di Cunard Line in un complesso commerciale, tra cui la più grande corte alimentare americana, supervisionata da Anthony Bourdain. Dall'altra parte di Manhattan, l'anno scorso è stato approvato un piano da 335 milioni di dollari per abbellire l'East River Park con pareti di terra inclinate, o berme, vegetazione resistente al sale e pareti marine pop-up. Soprannominato "Dryline", il parco rinnovato proteggerà il Lower East Side contro il tipo di alluvione provocato dall'uragano Sandy e funzionerà con il bel tempo come un elegante spazio ricreativo sul lungofiume. Su una scala più modesta, le navi storiche salvate come la goletta Sherman Zwicker della flotta peschereccia Grand Banks nell'Atlantico settentrionale sono state trasformate in bar-ristorante molto popolari. Altri progetti hanno ancora l'anello della fantascienza. Nel 2020, la prima piscina autofiltrante al mondo, + POOL, aprirà nell'East River. Finanziato dalle campagne Kickstarter, è stato sviluppato un sistema di filtrazione a tre livelli per rimuovere tutte le tracce di batteri. La prospettiva ha attirato l'attenzione di molte altre città del mondo situate su corpi idrici trascurati, tra cui Londra, Roma e Bangkok. "New York City è il campo di prova definitivo", ha dichiarato il direttore di + POOL, Archie Lee Coates. Suonando come una canzone di Frank Sinatra, ha aggiunto, "Se possiamo farlo qui, possiamo farlo ovunque".
Dal 2007, un'organizzazione no profit chiamata Waterfront Alliance ha cercato di coordinare le idee disparate e gli sforzi di gestione, così ho unito i suoi funzionari alla loro celebrazione annuale della Giornata della Città dell'Acqua. Navigando nella Clipper City, una replica di una barca a due alberi del 1850 costruita su piani trovati nella Smithsonian Institution, ci hanno regalato discorsi ottimistici dai rappresentanti del National Park Service, la Guardia Costiera, un membro del consiglio comunale che si unisce a un annuale gara di triathlon nell'Hudson e nel Corpo degli Ingegneri dell'Esercito, che sta riparando il danno dell'uragano Sandy.
"Il lungomare del 21 ° secolo avrà bisogno del governo", ha dichiarato il presidente e CEO dell'Alleanza, Roland Lewis. “Per generazioni, la forza guida è stata il commercio: sindacati, spedizionieri, persino la folla ha avuto un ruolo nella gestione efficiente del porto. Ma ora è di proprietà e gestito da noi, il popolo! ”Di conseguenza, è stato“ balcanizzato ”in sacche di attività. "Abbiamo bisogno di un piano olistico", ha aggiunto Lewis. “L'acqua è una risorsa non realizzata che attirerà il mondo a New York. Dovrebbe essere tanto una parte della città quanto a Rio o Hong Kong. ”
Chiuso nel 1966, il Navy Navy Yard è ora un florido parco industriale con 330 inquilini. Il famoso bacino di carenaggio del cantiere è di proprietà di GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) 
Brooklyn Grange gestisce due fattorie sul tetto a New York City. Verdure assortite crescono in cima all'edificio n. 3 al Navy Navy Yard. (Gina LeVay) 
New York è il terzo porto per container più trafficato della nazione (un rimorchiatore spinge una nave mercantile verso il Red Hook Container Terminal). (Gina LeVay) 
Un lavoratore del rimorchio Moran lega una nave mercantile a un rimorchiatore nel terminal container di Port Newark. (Gina LeVay) 
Un lavoratore di Brooklyn Grange, situato su un tetto nel cortile della marina di Brooklyn, raccoglie bietole arcobaleno. (Gina LeVay) **********
Non tutti sono fan del nuovo lungomare coraggioso, con la sua attenzione agli sviluppi ricreativi e residenziali piuttosto che all'industria grintosa. "Sono un romantico", afferma Ben Gibberd, autore di New York Waters: Profiles from the Edge . “Ho adorato il vecchio porto con i suoi rimorchiatori funzionanti, i suoi moli in decomposizione e il vago senso di rovina. Era così bello. La nuova versione con tutti i suoi parchi è generica e igienizzata, un "cappio di verde". È come se qualcuno avesse avuto un'idea di come dovesse apparire un lungomare e abbia escogitato un piano per tagliare i biscotti per tutta la città. ”Un riflusso basso, secondo Gibberd, è stato quando l'ultimo bacino di carenaggio a Red Hook è stato aperto nel 2008 per il parcheggio del superstore Ikea. “Non voglio essere sentimentale sui brutti vecchi tempi, con i suoi spacciatori e le prostitute travestiti. È bello avere un negozio Ikea sull'acqua. Ma non puoi sostituire la cronologia. Una volta sparito, è sparito. "
Per trovare un sito in cui l'idea del "lungomare funzionante" viene ridefinita, ho preso un taxi per il cantiere navale di Brooklyn a Greenpoint. Inaugurato nel 1801, fu la prima struttura di riparazione navale negli Stati Uniti e non poteva avere credenziali marittime più fini: fu qui che la USS Monitor fu rivestita con una piastra di ferro durante la guerra civile e la USS Maine costruita per essere affondata nel porto dell'Avana. Così furono la USS Arizona, che scese a Pearl Harbor, e il Missouri, sul cui ponte i giapponesi si arresero nel 1945. "I cantieri erano un enorme motore economico per New York City", ha affermato Elliot Matz, vice presidente esecutivo e capo funzionario, mentre visitavamo una gru su quello che ora è l'unico bacino di carenaggio funzionante di New York City. Al suo apice nella seconda guerra mondiale, oltre 70.000 persone lavorarono sul sito tentacolare di 300 acri. Dopo la sua chiusura nel 1966, la città acquistò il cantiere e alla fine lo riaprì come parco industriale. Come quartier generale della flotta del Nord Atlantico durante la seconda guerra mondiale, il cantiere è pieno di storie di nuovi inquilini che entrano nei magazzini e trovano carte nautiche sbiadite e radio che raccolgono polvere.
Negli ultimi due decenni, il Navy Yard è diventato un successo in fuga, con 330 inquilini e 7000 lavoratori che ora stanno ripristinando la sua vecchia energia. La stragrande maggioranza non è più nei tradizionali mestieri dei colletti blu, ma lavora nell'elettronica, nell'industria leggera e nelle arti, compresi i primi studi cinematografici costruiti a New York dall'era silenziosa. Ancora più moderni elementi "Brooklynesque" includono una distilleria di whisky boutique e una fattoria sul tetto chiamata Brooklyn Grange, che dopo le forti piogge estive quando ho visitato è stata trasformata in una Venezia in miniatura. Il cantiere è ora un equilibrio unico tra passato e futuro, con tocchi di alta tecnologia come lampioni a energia eolica, compattatori di rifiuti a energia solare e l'unico museo LEED Platinum di New York, pieno di manufatti dei giorni della gloria marittima.
Oltre 40 artisti hanno studi sul posto, tra cui Pam Talese (figlia dello scrittore Gay Talese) i cui dipinti registrano i misteriosi paesaggi storici del porto. (Una serie tipica si chiama Rust Never Sleeps .) Per Talese, il cantiere è un microcosmo della città stessa. "È una tale incredibile confluenza di culture", ha detto, tamponando il pennello con l'immagine di un faro galleggiante. “Vedi ragazzi chassidici, giamaicani, italiani, operai portuali, vecchi marinai che scendono qui per pescare. Stanno tutti andando in giro con boutique bootmaker e giovani imprenditori IT, il set di skateboard. Questa è New York. "
**********
Per il momento, è confortante sapere che non mancano angoli dimenticati nelle 520 miglia di costa della città di New York, anche se aiuta a navigare con esploratori urbani ossessivi come Avram Ludwig per trovarli. Uno dei preferiti è Coney Island Creek vicino a Gravesend, ora cimitero di una nave. Dopo esserci ancorati su una sponda fangosa, guidammo su un gommone fuoribordo oltre le chiatte in decomposizione e gli ammassi di navi di legno, prima di individuare una visione surreale: un sottomarino arrugginito dipinto di un giallo brillante. Sebbene la leggenda sostenga che si tratti di una reliquia della guerra civile, il Quester I fu in realtà costruito in metallo recuperato da uno zelante operaio navale di New York di nome Jerry Bianco negli anni '60. Il sub incrociato Coney Island dopo il suo lancio nel 1970, ma fu strappato dai suoi ormeggi da una tempesta e fu incuneato sulle sponde qui poco dopo. La combinazione di colori gialli non era un omaggio ai Beatles, ha detto ai giornalisti Bianco, ma perché ha ottenuto un accordo sulla vernice gialla.
Una nave mercantile lascia il terminal container di Red Hook a Brooklyn. New York è il terzo porto container più trafficato del paese (dopo Los Angeles e Long Beach). (Gina LeVay) La mia ultima escursione estiva è stata al Gowanus Canal di Brooklyn, che nonostante gli eroici sforzi di pulizia che hanno riportato pesci e granchi, è ancora verde e puzza, le sue coste sono allineate con le masse di fabbriche dimenticate. (Si è anche scoperto che nel 2015 si è sviluppato un ceppo di gonorrea.) Dopo aver guidato questa arteria tossica, Ludwig ha suggerito di atterrare su un tratto abbandonato della Williamsburg industriale. Raggiungere terra asciutta implicava arrampicarsi attraverso una recinzione di filo metallico, camminare su uno stretto pilone arrugginito come una corda tesa sopra l'acqua piena di detriti, quindi fare leva su un filo di cemento sgretolato mentre si aggrappava a tubi rotti.
Questa avventura di Mad Max è andata male quando mi sono avventurato su rocce coperte di alghe lungo la costa per aiutare a legare il gommone. Prendendo la fune d'ormeggio, ho perso l'equilibrio, le rocce scivolose come il ghiaccio. La prossima cosa che sapevo, stavo barcollando a testa in giù nell'East River.
Questa era una nuova relazione con l'ambiente urbano per me, per non dire altro. Per qualche ragione, la mia mente tornò speranzosa alla mia conversazione con Deborah Marton, direttore del New York Restoration Project. "Il lungomare ha un valore psichico e salutare per i newyorkesi", mi aveva assicurato. “Ha anche un valore spirituale. Ci dice che siamo sulla terra. Facciamo parte di un sistema più ampio. "
Dopo che strisciai fuori con solo lievi abrasioni, Ludwig mi guardò su e giù approvando. "Questo è il tuo battesimo dell'East River", disse. "Ma forse vai a farmi una doccia."
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di maggio della rivista Smithsonian
Acquistare
