I loro cavalli schizzavano attraverso insenature ghiacciate. I bibliotecari salirono sulle montagne del Kentucky, con le loro borse imbottite di libri, distribuendo materiale di lettura a popolazioni rurali isolate. La Grande Depressione aveva fatto precipitare la nazione nella povertà e il Kentucky - uno stato povero reso ancora più povero da un'economia nazionale paralizzata - fu tra i più colpiti.
L'iniziativa Pack Horse Library, che ha inviato i bibliotecari in profondità negli Appalachi, era uno dei piani più singolari del New Deal. Il progetto, come implementato dalla Works Progress Administration (WPA), ha distribuito materiale di lettura alle persone che vivevano nella parte scoscesa di 10.000 miglia quadrate del Kentucky orientale. Lo stato ha già seguito i suoi vicini in elettricità e autostrade. E durante la depressione, cibo, istruzione e opportunità economiche erano ancora più scarsi per gli appalachi.
Mancavano anche libri: nel 1930, fino al 31 percento delle persone nel Kentucky orientale non sapeva leggere. I residenti volevano imparare, osserva lo storico Donald C. Boyd. Il carbone e le ferrovie, pronti a industrializzare il Kentucky orientale, si profilavano nelle menti di molti Appalachi che erano pronti a prendere parte alla speranza prosperità che avrebbe portato. "I lavoratori consideravano gli improvvisi cambiamenti economici come una minaccia alla loro sopravvivenza e all'alfabetizzazione come mezzo di fuga da una trappola economica perversa", scrive Boyd.
Ciò rappresentava una sfida: nel 1935, il Kentucky fece circolare solo un libro pro capite rispetto allo standard dell'American Library Association da cinque a dieci, scrive la storica Jeanne Cannella Schmitzer. Era "un quadro angosciante delle condizioni e dei bisogni della biblioteca nel Kentucky", ha scritto Lena Nofcier, che all'epoca presiedeva i servizi di biblioteca per il Congresso dei genitori e degli insegnanti del Kentucky.
C'erano stati tentativi precedenti di portare libri nella regione remota. Nel 1913, un Kentuckiano di nome May Stafford sollecitò denaro per portare i libri alle popolazioni rurali a cavallo, ma il suo progetto durò solo un anno. Il Berea College locale ha inviato un carro a libro trainato da cavalli sulle montagne alla fine degli anni dell'adolescenza e all'inizio degli anni '20. Ma quel programma era terminato da tempo nel 1934, quando fu fondata la prima biblioteca di cavalli da soma sponsorizzata dalla WPA nella contea di Leslie.
A differenza di molti progetti del New Deal, il piano di cavalli da soma ha richiesto l'aiuto della gente del posto. Le "biblioteche" ospitavano qualsiasi struttura che potesse aumentare, dalle chiese agli uffici postali. I bibliotecari presidiarono questi avamposti, dando libri ai vettori che salirono a bordo dei loro muli o cavalli, borse con i libri carichi di libri e si diressero verso le colline. Presero il loro lavoro con la stessa serietà dei corrieri postali e attraversarono i corsi d'acqua in condizioni invernali, i piedi congelati nelle staffe.
I vettori partivano almeno due volte al mese, con ciascuna rotta che copriva da 100 a 120 miglia a settimana. Nan Milan, che trasportava libri in un raggio di otto miglia dalla Pine Mountain Settlement School, un collegio per bambini di montagna, scherzava sul fatto che i cavalli che cavalcava avevano le gambe più corte da una parte rispetto all'altra in modo da non scivolare via i ripidi sentieri di montagna. I cavalieri usavano i propri cavalli o muli - il gruppo Pine Mountain aveva un cavallo di nome Sunny Jim - o li prendeva in affitto dai vicini. Guadagnavano $ 28 al mese, circa $ 495 in dollari moderni.
I libri e le riviste che portavano di solito venivano da donazioni esterne. Nofcier li ha richiesti attraverso l'associazione genitore-insegnante locale. Ha viaggiato in tutto lo stato, chiedendo alle persone nelle regioni più ricche e accessibili di aiutare i loro compagni Kentuckiani negli Appalachi. Ha chiesto tutto: libri, riviste, materiale scolastico domenicale, libri di testo. Una volta che i preziosi libri erano nella collezione di una biblioteca, i bibliotecari hanno fatto tutto il possibile per preservarli. Ripararono libri, riproponendo vecchie cartoline di Natale come segnalibri in modo che le persone avessero meno probabilità di pagine con l'orecchio di cane.
Presto, la notizia della campagna si diffuse e libri arrivarono da metà degli stati del paese. Un Kentuckiano che si era trasferito in California ha inviato 500 libri in memoria di sua madre. Un benefattore di Pittsburgh ha raccolto materiale di lettura e raccontato a un giornalista storie che aveva sentito dai bibliotecari di cavalli da soma. "Lascia che la signora dei libri ci lasci qualcosa da leggere la domenica e la sera quando passiamo a zappare il grano", ha chiesto una bambina. Altri si sono sacrificati per aiutare il progetto, risparmiando centesimi per un tentativo di rifornire le scorte di libri e acquistare quattro macchine da film a manovella in miniatura.
Quando i materiali divennero troppo usurati per circolare, i bibliotecari li trasformarono in nuovi libri. Hanno incollato storie e immagini dai libri consumati in raccoglitori, trasformandoli in nuovo materiale di lettura. Le ricette, anch'esse incollate in leganti e distribuite attraverso le montagne, si sono rivelate così popolari che anche i kentuckiani hanno iniziato a creare album di trapunte.
Nel 1936 i bibliotecari di cavalli da soma servirono 50.000 famiglie e, nel 1937, 155 scuole pubbliche. I bambini hanno adorato il programma; molte scuole di montagna non avevano biblioteche e dato che erano così lontane dalle biblioteche pubbliche, la maggior parte degli studenti non aveva mai controllato un libro. "'Portami un libro da leggere', è il grido di ogni bambino mentre corre per incontrare il bibliotecario con cui ha conosciuto, " ha scritto un supervisore della Pack Horse Library. "Non un certo libro, ma qualsiasi tipo di libro. Il bambino non ne ha letto nessuno."
"I montanari adoravano Mark Twain", afferma Kathi Appelt, che ha co-scritto un libro di media elementare sui bibliotecari con Schmitzer, in un'intervista radiofonica del 2002. "Uno dei libri più popolari ... era Robinson Crusoe. " Dato che così tanti adulti non sapevano leggere, osservò, i libri illustrati erano tra i più amati. Gli adulti analfabeti si affidavano ai loro figli colti per aiutarli a decifrarli.
Ethel Perryman ha supervisionato progetti femminili e professionali a Londra, Kentucky durante gli anni WPA. "Alcune delle persone che vogliono libri vivono di nuovo in montagna e usano i letti del torrente per viaggiare in quanto non ci sono strade per i loro posti", ha scritto al presidente del PTA del Kentucky. "Trasportano libri in scuole rurali e centri comunitari isolati, raccogliendo e rifornendo le scorte di libri mentre procedono in modo che l'intero numero di libri circoli attraverso la contea"
Il sistema presentava alcune sfide, scrive Schmitzer: le strade potevano essere impraticabili e un bibliotecario doveva percorrere il suo percorso di 18 miglia quando il suo mulo morì. Alcune famiglie di montagna inizialmente hanno resistito ai bibliotecari, sospettosi degli estranei che cavalcavano con materiali sconosciuti. Nel tentativo di guadagnare la loro fiducia, i vettori avrebbero letto ad alta voce i passi della Bibbia. Molti li avevano ascoltati solo attraverso la tradizione orale e l'idea che i bibliotecari di cavalli da soma fossero in grado di offrire l'accesso alla Bibbia gettava una luce positiva sugli altri materiali. (La ricerca di Boyd è anche parte integrante della comprensione di queste sfide)
"In Hell-for-Sartin Creek iniziano a consegnare libri di lettura a cinquantasette comunità", ha letto una didascalia di giornale del 1935 sotto una foto di cavalieri. "L'intelligenza dell'alpinista del Kentucky è appassionata", ha scritto un giornalista contemporaneo. "Nonostante tutto ciò che è mai stato detto su di lui al contrario, è onesto, sincero e timoroso di Dio, ma allevato a convinzioni peculiari che sono alla base di uno dei capitoli più affascinanti del folklore americano. Ha afferrato e aggrappato a l'idea di Pack Horse Library con tutta la tenacia di chi muore di fame per l'apprendimento ".
La Pack Horse Library terminò nel 1943 dopo che Franklin Roosevelt ordinò la fine del WPA. Il nuovo sforzo bellico stava riportando le persone al lavoro, quindi i progetti WPA - inclusa la Pack Horse Library - si sono ridotti. Ciò segnò la fine dei libri consegnati a cavallo nel Kentucky, ma nel 1946, i bookmobiles motorizzati erano in movimento. Ancora una volta, i libri hanno cavalcato sulle montagne e, secondo l'Istituto di Museum and Library Services, le biblioteche pubbliche del Kentucky avevano 75 bookmobiles nel 2014, il numero più grande della nazione.
