Abbiamo una regola a casa mia che per ogni scatola di roba nascosta nella soffitta, almeno una deve essere rimossa. La realtà è che occorrerebbero 6 o forse 27 scatole per intaccare l'inventario esistente. Ma questo crea un conflitto con un'altra regola contro l'aggiunta alla discarica locale. Quindi, per un po ', stavo togliendo le cose dall'attico e, per il bene della terra, nascondendole negli armadi e sotto i letti.
Poi i miei figli grandi mi hanno fatto sedere e hanno detto: "Ti amiamo, ma ..." So come funzionano gli interventi. Ho messo su una faccia triste e ho confessato: "Il mio nome è papà, e sono un accaparratore". E con queste parole, mi sono arruolato in maniera virile in War on Stuff.
Siamo tutti fanti in questa guerra, anche se per lo più AWOL. I sondaggi dicono che il 73 percento di tutti gli americani entra nelle loro case attraverso il garage - ognuno di loro guarda dritto in avanti per evitare di vedere la roba ammucchiata dove dovrebbero andare le macchine. L'altro 27 percento non apre mai la porta del garage, per paura di essere schiacciato da ciò che potrebbe cadere fuori.
Sono soprattutto cose che non vogliamo. I tesori nella mia soffitta, per esempio, includono un Michelangelo perduto. Sfortunatamente, questo è il nome del personaggio di una figura d'azione Teenage Mutant Ninja Turtle che mio figlio aveva smarrito quando aveva 8 anni. C'è anche un annuario di una scuola a cui nessuno di noi ha partecipato e una fotografia di una bella famiglia vittoriana, che sono o amati antenati o totali estranei che si trovavano in una bella cornice che una volta abbiamo comprato. Due barili contengono apparentemente preziosi cimeli di famiglia. Sospetto che, se mai aperti, si riveleranno come la volta di Al Capone e non contengano altro che polvere vintage.
In realtà, la mia salva iniziale in War on Stuff non era poi così virile: era una missione segreta infilare il narghilè del mio college tra le merci in vendita nel garage del vicino. Poi ho provato a gettare i giocattoli per cani in eccesso su una siepe in un cortile dall'aspetto cagnolino in fondo alla strada (anche il mio cane è un accaparratore). È andato bene, finché non ho colpito un bambino piccolo in testa. Successivamente ho provato a vendere un vecchio putter da golf su eBay, ma dopo sette giorni aspettando con impazienza che la mia piccola asta si infiammasse in una guerra di offerte, sono venuto via con $ 12, 33.
Poi ho scoperto un servizio web chiamato Freecycle e la mia vita è stata trasformata. Come eBay o Craigslist, Freecycle è un mercato virtuale per tutto ciò di cui vuoi sbarazzarti, ma tutta la merce è gratuita. Questa parola di quattro lettere sembra scatenare una follia acquisitiva nelle persone che altrimenti considerano i beni di vendita di garage con il naso delicatamente rugoso. All'improvviso estranei stavano salendo a caldo il vialetto per portare via borse di adattatori elettrici orfani, una mezza borsa di lettiera di gattino che i miei gatti avevano sdegnato e la testa montata di un cervo (un po 'rognoso).
All'inizio, ho sperimentato qualche accenno al rimorso del donatore, non perché volessi indietro le mie cose, ma perché mi sentivo in colpa per aver succhiato alcune anime povere nel prenderle. Ma altri chiaramente non avevano simili scrupoli. Un giorno la mia e-mail di Freecycle arrivava pubblicizzando un'offerta di piante di pachisandra, "tutto ciò che puoi scavare". Un altro giorno era "interiora di pollo e carne bruciata dal congelatore". Ed entrambe le offerte hanno trovato acquirenti.
Presto sono arrivato ad accettare che esiste una casa per ogni oggetto, ad eccezione della carta per costruzioni Tacchino del Ringraziamento che ho incollato insieme in quarta elementare, con la testa all'indietro.
Lo sto aggiungendo a un nuovo barile di cimeli di famiglia che darò ai miei figli quando compreranno le loro prime case.
Richard Conniff ha scritto sul marchio nazionale nel numero di settembre 2011 di Smithsonian .
