https://frosthead.com

La storia ha dimenticato questo arrogante aristocratico che ha scoperto dinosauri e è morto senza un soldo

Il Castello Sacel, in una parte della Transilvania conosciuta localmente come la Terra di Hateg, non è aperto al pubblico, ma Dacian Muntean, la mia guida, ha organizzato per noi l'accesso. Ho visto l'ingresso in vecchie fotografie: tappeti persiani, un pianoforte, una grande scala illuminata da una finestra rotonda di vetro piombato a forma di cattedrale.

Letture correlate

[×] CHIUDI

Dinosauri della Transilvania

Prodotto per marchio: The Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (autore) Altre informazioni su questo prodotto
Prezzo:$ 63.00
Dinosauri della Transilvania

RICCO: dinosauri della Transilvania

Contenuto relativo

  • Questo eccentrico magnate dei trasporti del XIX secolo potrebbe aver ispirato Jules Verne

Non è niente di simile a quello che trovo davanti a me. Se non fosse per la finestra, non lo riconoscerei affatto. Le rondini volano attraverso i vetri una volta e il sole scende sulle scale ora coperte di macerie. Due enormi travi del soffitto sono cadute e giacciono oblique sul pianerottolo. Altri sono staccati da un lato e pendono precariamente.

“È sicuro salire?” Chiedo a Dacian. Lui considera. "Sì", dice. "Penso di sì." Un cane con la pelliccia arruffata ci segue, insieme al suo cucciolo zoppo. È chiaro che questo fatiscente castello abbandonato è la loro casa. Superano le macerie; ci si ferma a fare pipì su un mucchio di detriti.

Al piano superiore, ogni finestra è sparita. Le assi del pavimento sono marce. Le pareti sono segnate da buchi in cui i cercatori di tesori, sentendo dentro una leggenda di oro nascosto, hanno perforato. Entriamo in quella che una volta era una maestosa biblioteca. Dacian indica una vetrata. Una brezza soffia attraverso le prese. "Mi piace immaginarlo qui a leggere", dice. Nell'angolo, una scala a chiocciola decorata in ferro battuto porta verso il nulla e vedo la luce che passa attraverso un buco nel tetto.

Il castello era una volta la casa di famiglia del barone Franz Nopcsa von Felso-Szilvas, un aristocratico austro-ungarico nato nel 1877. Il barone Nopcsa era un personaggio noto ai suoi tempi. Un genio selvaggio con un talento per il dandy e il drammatico, era un esploratore, una spia, un poliglotta e un maestro del travestimento. Attraversò le Alpi albanesi a piedi e fece amicizia con uomini di montagna locali, a volte coinvolgendosi nelle loro faide tribali. Una volta, fu quasi incoronato re d'Albania. Si diceva che sarebbe scomparso per mesi alla volta solo per arrivare per un tè educato negli eleganti hotel europei vestiti da contadino. Insieme a un uomo più giovane che ha chiamato il suo segretario, ha attraversato in moto una serie di Balcani. Ha mantenuto per anni una corrispondenza con uomini famosi e colti in tutta Europa. Più tardi nella sua vita, è stato conosciuto per aver inseguito gli abitanti del villaggio dalla sua tenuta con una pistola.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12

Questo articolo è una selezione del numero di luglio / agosto della rivista Smithsonian

Acquistare

È facile per l'intrigo e il romanticismo delle gesta di Nopcsa, e il modo della sua tragica morte, oscurare il fatto più tranquillo che il barone era uno dei grandi studiosi e menti scientifiche del suo tempo - ed era in gran parte autodidatta. È stato uno dei primi scienziati a osservare le ossa fossili di dinosauro e vedere una creatura vivente e sociale. In realtà, credeva fermamente nella relazione evolutiva tra uccelli e dinosauri, decenni prima che l'idea diventasse ampiamente accettata dai paleontologi. Il suo contributo complessivo al campo ha portato alcuni a chiamarlo il padre dimenticato della paleobiologia dei dinosauri. "Nopcsa faceva domande a nessun altro", afferma David Weishampel, paleontologo del Center for Functional Anatomy and Evolution della John Hopkins University School of Medicine.

Nopcsa era altrettanto brillante come geologo strutturale. Mentre la maggior parte della comunità scientifica ha ancora deriso la teoria della deriva dei continenti, ha fornito alcune delle prove più forti per tale movimento. Ha mappato la geologia dell'Albania ed è diventato uno dei principali etnografi e storici del paese. "Non sarebbe esagerato dire che conosceva il paese e la sua gente meglio di qualsiasi straniero dei suoi tempi", afferma Robert Elsie, studioso dell'Albania e traduttore e redattore delle memorie di Nopcsa, pubblicato in inglese nel 2014.

Nel corso della sua carriera, Nopcsa ha pubblicato diversi tomi e oltre 150 articoli scientifici. Eppure il suo nome appare a malapena nei libri di testo. Nessuna targa storica adorna nessuno dei luoghi in cui visse o insegnò. Anche la sua tomba non è contrassegnata.

Barone Franz Nopcsa Dopo un'incursione nelle Alpi albanesi, Nopcsa ha posato per il fotografo di corte imperiale e reale austriaco Carl Pietzner vestito da guerriero albanese. (Carl Pietzner / Restauro e colorazione di Dacian Muntean)

**********

Nopcsa nacque da una ricca famiglia nobile, il maggiore di tre figli cresciuti a Sacel. Aveva una tipica educazione per un aristocratico in un arretrato provinciale di un impero che invecchia. A casa parlava ungherese e imparava rumeno, inglese, tedesco e francese. Suo padre, Alessio, aveva combattuto in Messico contro Benito Juárez, nel 1867, come ussaro nell'esercito di Massimiliano, arciduca d'Austria e imperatore del Messico. Successivamente Alessio divenne vicedirettore alla Royal Opera ungherese, a Budapest. La madre di Nopcsa, Matilde, proveniva da una famiglia aristocratica della vicina città di Arad.

Nel 1895, la sorella di Nopcsa Ilona stava camminando lungo una riva del fiume vicino alla casa di famiglia quando trovò un teschio dall'aspetto insolito e lo portò a suo fratello adolescente. Divenne presto la sua ossessione.

Il cranio apparteneva a un erbivoro dal becco del mesozoico precedentemente sconosciuto, circa 70 milioni di anni fa, e fu sepolto nei sedimenti prima di un'estinzione di massa che avrebbe spazzato via i tre quarti di tutte le specie di piante e animali sulla terra. Schiacciato dalle forze geologiche, il cranio aveva una forma terribile.

In autunno, Nopcsa entrò all'Università di Vienna e prese il teschio con sé. Come un gatto con un topo da regalo, lo presentò al suo professore, un famoso geologo, aspettandosi che lo prendesse da lì. Ma il professore rimandò Nopcsa in Transilvania e gli disse di scoprirlo da solo. Che si trattasse di mancanza di interesse o finanziamenti o dell'astuta strategia di un maestro, era la creazione di un grande scienziato.

Nella biblioteca del Sacel Castle, Nopcsa ha insegnato a se stesso geologia, fisiologia, anatomia e neurologia. Scrisse a scienziati di tutta Europa chiedendo altri libri. All'epoca erano stati trovati pochissimi dinosauri europei. Incapace di confrontare i suoi fossili con gli altri, si affidava alla sua immaginazione. Lavorando lungo gli strati del fiume, iniziò a scavare, preparando i fossili che trovò con la colla fatta in casa. Dal più piccolo graffio sulla trincea fossilizzata, ha speculato sulla relazione tra la ghiandola pituitaria, che regola la crescita e le dimensioni di un organismo, applicando ciò che aveva appreso sui tessuti molli e sulla circolazione sanguigna. Attingendo alla meccanica della mascella di lucertole e alligatori, ha riarticolato la mascella del suo dinosauro e ne ha immaginato la muscolatura. In questo, stava aprendo una nuova strada, paragonando il suo dinosauro alle cose viventi.

Più tardi, avrebbe esaminato il bacino e gli arti posteriori dei coccodrilli per capire i meccanismi di come il volo in corsa potrebbe essersi evoluto nei primi uccelli. Osservando gli uccelli stessi, ha riconosciuto i modelli meditabondi nei nidi di dinosauri, ragionando che, dato che i cuccioli erano troppo sviluppati alla nascita per difendersi dai predatori, alcuni dinosauri dovevano essere genitori dei loro piccoli. Anche queste idee erano completamente nuove.

Nopcsa tornò a Vienna e, all'età di 22 anni, presentò il suo lavoro all'Accademia delle scienze austriaca, uno dei principali organismi scientifici al mondo. Il suo ingresso sulla scena internazionale era tutt'altro che discreto. Durante la sua lezione, Nopcsa ha infilato il sistema di classificazione dei dinosauri di un eminente scienziato di nome Georg Baur con poca preoccupazione per l'etichetta o l'empatia. Il suo genio era chiaro, ma lo era anche il suo colossale talento per la maleducazione, che avrebbe modellato le sue relazioni accademiche per tutta la vita.

Nopcsa ha usato una mascella fossilizzata di 70 milioni di anni (la cui parte inferiore è raffigurata) per identificare T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Museo di storia naturale, Londra, Regno Unito / Bridgeman Images) Schizzi nella sua mano, come questo Struthiosaurus, compaiono in tutte le sue carte. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns di Franz Nopcsa (1915)) Un museo di Hateg mostra una replica di un fossile di dinosauro simile a un rapace vicino alla casa di Nopcsa. (Cristian Movilă) Le sue riviste di viaggio, compilate in sette volumi, sono considerate una lettura essenziale per gli albanesi. (Dacian Muntean) Il paleoartista Doran Carabet ha realizzato questo modello nella mostra “La casa dei dinosauri nani”, tenutasi nel villaggio di Sanpetru vicino al sito di scavo dove Nopcsa aveva trovato la maggior parte dei fossili di dinosauro nano. (Cristian Movilă)

Con il passare del tempo, Nopcsa avrebbe identificato 25 generi di rettili e cinque dinosauri: il Telmatosaurus transylvanicus dal becco d'anatra, lo Zalmoxes robustus dal becco e il bipede, lo Struthiosaurus transylvanicus corazzato e il Magyarosaurus dacus e il Megalosaurus che mangiava carne. Quattro di questi diventerebbero gli "esemplari di tipo" della loro specie, i progetti fossili rispetto ai quali verranno giudicati tutti gli esempi.

I dinosauri Hateg si sono rivelati unici. Erano insolitamente piccoli, in alcuni casi quasi miniature. Il titanosauro di Nopcsa apparteneva a una famiglia di enormi sauropodi che raggiungevano lunghezze di 100 piedi e pesi di 80 tonnellate, ma M. dacus aveva le dimensioni di un cavallo. Il suo Telmatosaurus era più piccolo di un coccodrillo. Altri erano all'incirca un ottavo delle loro cugine non rumene. La domanda era: perché?

La possibilità più ovvia era che Nopcsa avesse trovato giovani. Eppure non credeva che fosse così, ed era determinato a provare il contrario. Alcune ossa crescono insieme all'età e un buon anatomista comparato, come era Nopcsa, può dire l'età di sviluppo di un organismo esaminando queste suture, purché abbia le ossa giuste. Ma i paleontologi non riescono a scegliere le loro ossa e le miniature transilvaniche di Nopcsa hanno presentato quelle sbagliate o sono state schiacciate oltre ogni analisi. Alla ricerca di altri modi per discernere l'età, Nopcsa ha iniziato a esaminare fette di osso al microscopio per studiare la struttura cellulare.

"Le ossa crescono dall'interno verso l'esterno, come alberi", spiega Weishampel. "È possibile indovinare un'età contando gli anelli." Oggi questo metodo è noto come paleoistologia, e i significativi contributi iniziali di Nopcsa, in particolare nel determinare quali ossa sono più utili per l'analisi, rimangono in gran parte non accreditati, secondo Weishampel.

Certo che i suoi dinosauri non erano giovani, Nopcsa cercava di spiegare perché sembravano incapaci di crescere oltre una certa dimensione. E cominciò a formulare l'argomentazione secondo cui Hateg era un'isola, un'altra affermazione sostenuta dalla ricerca dopo la sua morte. Le pressioni ambientali di Hateg Island, ha concluso, hanno limitato lo sviluppo dei dinosauri.

"Le isole sono luoghi unici, in cui la biologia ottiene una mano libera", afferma Weishampel. "Gli animali di grossa taglia tendono a ridursi, ad esempio gli elefanti nani di Malta, ippopotami nel Mediterraneo." E, come accade, i dinosauri nani della Transilvania. La teoria è che un minor numero di opzioni alimentari porta al successo di animali con anatomie più piccole. "E i piccoli animali", continua Weishampel, "tendono ad ingrandirsi, come i draghi, i boa e le tartarughe di Komodo nelle Galapagos." Nopcsa ha identificato correttamente il primo insieme di condizioni, e il secondo, gli scienziati ora ipotizzano, può essere spiegato dall'idea che gli animali le cui dimensioni corporee sono controllate dai predatori su grandi masse terrestri tendono ad espandersi su un'isola con meno di loro. La teoria di Nopcsa su ciò che chiamava "insularità insulare" si è sviluppata in quella che ora gli scienziati conoscono come "regola dell'isola".

Ma sebbene Nopcsa possedesse molti talenti, possedeva anche un'afflizione privata, i cui sintomi possono essere individuati nelle lettere che inviò ad Arthur Smith Woodward, il famoso curatore geologico del British Museum. I due uomini corrispondevano più o meno mensilmente dal 1901 alla morte di Nopcsa nel 1933. Il tono di Nopcsa è toccantemente deferente, non importa quanto gli uomini si avvicinassero: il barone non ha mai mancato di rivolgersi al suo anziano come "signore".

Sfogliando la grande quantità di lettere, ogni pagina conservata tra fogli di plastica e rilegata in una dozzina di volumi ora conservati in un archivio al Museo di storia naturale di Londra, è possibile vedere i luoghi in cui il solito scarabocchio di Nopcsa diventa spidery, come se i suoi pensieri si stavano dando da fare. Una volta, nel 1910, dopo che Nopcsa non arrivò a Londra per un incontro, Smith Woodward ricevette invece un biglietto dalla madre di Nopcsa, la baronessa. Come per scusare un bambino da scuola, ha spiegato che suo figlio non è stato in grado di visitare a causa di una malattia ricorrente.

La vita di Nopcsa ha continuato a essere punteggiata da periodi di estrema produttività, ampie ricerche sul campo e prolifica scrittura, ma col tempo la sua malattia è peggiorata. In seguito si riferì a ciò che lo devastò come "nervi in ​​frantumi". Oggi probabilmente lo chiameremmo depressione maniacale.

**********

Anche se Nopcsa si stava affermando come scienziato, rimase affascinato dalle storie dei membri delle tribù montane dell'Albania, di cui aveva sentito parlare per la prima volta da un uomo che si pensava fosse il suo primo amante, Louis Draskovic, un conte della Transilvania di due anni più anziano. Nopcsa decise presto di visitare le montagne e studiare la terra e la gente lì.

All'inizio del 20 ° secolo, il lavoro sul campo non era finanziato come potrebbe essere oggi, con borse di studio universitarie o stipendi. E in questo modo fondamentale lo stato aristocratico di Nopcsa non può essere separato dalla sua vita di scienziato. Aveva accesso sociale e denaro per la scuola. Incontrò Smith Woodward attraverso i suoi genitori e la sua prima incursione geologica in Albania, nel 1903, fu pagata da suo zio, un cortigiano preferito dell'imperatrice Elisabetta d'Austria. Negli anni a venire molte delle avventure albanesi di Nopcsa furono pagate dallo stesso impero austro-ungarico, frutto di un diverso tipo di relazione: ad un certo punto Nopcsa iniziò a lavorare per il vasto e fatiscente impero come spia.

L'Albania era quindi la zona cuscinetto tra l'Austria-Ungheria e l'impero ottomano. Con l'aumentare delle tensioni nel periodo precedente alla prima guerra mondiale, il Consiglio imperiale austriaco riteneva che sarebbe stato utile disporre di un'accurata mappa geografica e culturale del paese. Gli studi e le fotografie risultanti da Nopcsa che documentano la cultura dell'altopiano del paese diventerebbero canonici per i futuri etnografi.

Nel 1906, mentre pianificava un viaggio, Nopcsa assunse un giovane albanese come segretario. Bajazid Elmaz Doda proveniva da un villaggio di pastori in cima alle montagne. Nel suo diario Nopcsa scrisse che Doda era "l'unica persona che mi ha veramente amato" da Louis Draskovic. La sensazione era apparentemente reciproca. Nopcsa in seguito nominerà una specie di tartaruga antica come Doda— Kallakobotion bajazidi, o "bellissimo e rotondo Bajazid".

Dal momento in cui si sono incontrati fino allo scoppio della prima guerra mondiale nel 1914, Doda e Nopcsa erano spesso in viaggio. Nopcsa divenne fluente nei dialetti albanesi locali e costruì amicizie con i membri della tribù. Era affascinato dal loro senso dell'onore. In una lettera a Smith Woodward, descrive con grande ammirazione la testimonianza di un uomo che prende il tè con l'assassino di suo figlio e non dice nulla, perché entrambi erano ospiti nella casa di un altro - un'impresa di autocontrollo, scrisse Nopcsa, che nessun signore europeo poteva abbinato.

Doda e Nopsca nel 1931 Doda, a sinistra, di etnia albanese da un villaggio dell'altopiano nelle montagne maledette, e Nopcsa, intorno al 1931. Gli uomini trascorsero quasi 30 anni insieme. (Museo ungherese di storia naturale)

Nel frattempo, l'Albania, tenuta dagli ottomani per secoli, stava diventando instabile. Con l'avvicinarsi della prima guerra mondiale, Nopcsa sperava di condurre un'insurrezione di uomini delle tribù di montagna contro i turchi. Le "grandi potenze" europee volevano rivendicare il paese e nel 1913 tenevano un congresso a Trieste in cui erano riuniti delegati delle tribù albanesi per discutere su chi dovesse diventare re di una Albania indipendente da poco. Nopcsa, mostrando un po 'di trattino coloniale, emise il suo nome. Non era un suggerimento stravagante. Le grandi potenze erano determinate a installare un aristocratico europeo, e ormai Nopcsa aveva trascorso anni in Albania e aveva stretto legami profondi. Ma l'ufficio estero alla fine non lo supportò, scegliendo invece un tedesco, il principe William di Wied. Ha segnato la fine dell'interesse di Nopcsa per la politica.

"La mia Albania", ha dichiarato Nopcsa con grande paternalismo in una lettera a Smith Woodward, "è morto".

**********

Arrivando a Deva, la città nell'odierna Romania dove nacque Nopcsa, notate per prima cosa la cittadella medievale, che sovrasta la città dall'alto del gigantesco cono di cemento di un antico vulcano basaltico. Secondo la tradizione locale, una donna fu murata viva nelle fondamenta della cittadella quando fu costruita nel 13 ° secolo, per renderla "più forte". "Qui le persone sono superstiziose", dice Dacian, che è un grande collezionista di leggende. "L'ultima volta che qualcuno è stato" picchettato "qui è stato il 2004."

Dacian ha circa trent'anni, con lunghi capelli castani che lo fanno sembrare più un batterista heavy metal che il capo di un progetto di restauro culturale. Ma la sua passione per Nopcsa è evidente. Anche Dacian viene da Deva e per lui il barone non è solo uno scienziato eccezionale e poco apprezzato: è un ragazzo di città.

Da bambino che cresce sotto il leader comunista autocratico Nicolae Ceausescu, mi racconta Dacian, ha visitato il Castello Sacel, poi un orfanotrofio. "Chi possiede questo?", Avrebbe chiesto. "Le persone", hanno detto. "Sì, ma chi lo possedeva prima?" Non ottenne più risposta. Da adulto, ha iniziato a fare le sue ricerche e negli ultimi cinque anni lui e la sua compagna, Laura Vesa, hanno lavorato incessantemente per ripristinare il nome di Nopcsa nel luogo della sua nascita.

"Prima di iniziare a lavorare, nessuno a Deva sapeva chi fosse", afferma Dacian. “Ora, se fermassi qualcuno per strada, potrebbero dire: 'Oh, è l'uomo dei dinosauri. Era un barone da qui. ""

Ai piedi della cittadella, case con tetti in terracotta fiancheggiano strade che si snodano come corsi d'acqua. Capre e galline vagano per i cortili e santuari di santi cattolici decorano gli angoli della strada. Mentre attraversiamo i villaggi, Dacian racconta a Nopcsa chiunque incontriamo, proprietari di negozi, cameriere. È sua visione che il castello di Nopcsa venga restaurato e diventi un centro di ricerca scientifica.

Ma la Romania, sebbene ricca di risorse naturali, è povera di denaro. Sotto il comunismo i libri nella biblioteca di Nopcsa furono bruciati per motivi politici, ma ora sono bruciati per il caldo. Quindi è difficile trovare la causa per salvare il castello.

In Hateg, ci fermiamo in un museo lungo la strada dedicato alla fauna della regione. La porta è chiusa a chiave, ma il barista del villaggio ha le chiavi. Il posto ha le dimensioni di un appartamento con una camera da letto. Il barista recita valorosamente ciò che sa sui dinosauri che una volta vagavano qui. Ci sono calchi di uova fossilizzate e un paio di schermi che mostrano Balaur bondoc, un piccolo teropode piumato recentemente scoperto nella zona. Su uno scaffale vicino all'ingresso si trova una piccola collezione di dinosauri di argilla colorata realizzati da bambini del villaggio.

Successivamente, visitiamo un edificio che la gente del posto spera che un giorno diventerà un museo dedicato ai dinosauri della Transilvania, ma ora è pieno, come l'attrazione lungo la strada, con poco più di alcune rocce delle dimensioni di un pugno, alcuni calchi di uova di dinosauro e cartelloni pubblicitari. Il sindaco del villaggio arriva con un geologo dell'Università di Bucarest per farmi un giro. La città ha già installato, all'esterno, una replica di M. dacus, il sauropode nano di Nopcsa. La replica di qualità museale, spiega il sindaco, è anatomicamente corretta nei minimi dettagli e realizzata da un artista canadese a spese elevate. Ma era necessaria una campagna Kickstarter solo per coprire i costi di spedizione del sauropode nano.

Dacian sogna che questi piccoli musei e mostre di cartelloni aumenteranno l'interesse per la Terra di Hateg, attirando visitatori da altre parti della Romania. Ha esposto mostre su Nopcsa con fotografie prese in prestito, realizzato brevi documentari per la TV rumena e tradotto centinaia di pagine delle memorie del barone dal tedesco al rumeno. L'anno scorso, lui e Laura hanno scritto un'importante proposta che ha assegnato al Sacel Castle un posto in un elenco di siti culturali che dovrebbero essere finanziati dal governo. Finora non sono arrivati ​​soldi e il castello si sta disintegrando. Ma Dacian non ha dubbi che ci riuscirà; parla del restauro come un fatto compiuto . È irrefrenabilmente ottimista, firma tutte le sue e-mail “Sunny Days!” Immagina una Transilvania in cui le donne del villaggio possono vendere i loro ricami ad un prezzo equo ai turisti, dove i bambini conoscono la loro storia e dove Nopcsa non è dimenticato.

Non esiste una spiegazione semplice del perché Nopcsa sia stata trascurata per così tanto tempo. Negli ultimi anni è emersa una libera fratellanza internazionale di paleobiologi, albanisti e attivisti LGBT nella speranza di guadagnargli un posto più importante nella storia. Alcuni indicano la sessualità di Nopcsa come la ragione della sua persistente oscurità, e Dacian riconosce che in un paese religioso come la Romania, la convinzione generale che Nopcsa fosse gay (che le prove disponibili sembrano confermare) è stata un ostacolo nella sua campagna per ripristinare l'eredità del barone. Ma Dacian è avveduto, sostenendo che il rapporto di Nopcsa con Doda avrebbe potuto essere un'intima amicizia maschile in linea con i libri di avventura dell'epoca, come quelli di Karl May, che Nopcsa amava. Dacian propone qualcosa sullo spettro di Sherlock e Watson, Kipling e Gunga Din, una specie di servitore fedele. Lo presento il termine "bromance", che adora. "Sì", dice. "Un bromance."

Weishampel, alla Johns Hopkins, offre una prospettiva più ampia, osservando che Nopcsa era conosciuto da molti dei suoi colleghi come gay e che sembrava suscitare scalpore. Da parte sua, è possibile che il barone si considerasse meno un uomo ai margini della società che un uomo al di sopra di esso. Abbinato alle sue eccentricità, tuttavia - come cercare di essere il re d'Albania, vestirsi come un pastore, fare giuramenti di sangue per diventare fratelli con uomini delle tribù albanesi - era, in un certo senso, destinato a essere uno scienziato esterno.

Negli anni 1920, la frontiera della paleontologia si spostò nel Nord America, quando i letti fossili incontaminati si aprirono a ricerche approfondite. "Il grande dinosauro che si precipita fuori dall'Alberta ha cambiato tutto", afferma Weishampel. “E Nopcsa non ha mai visitato gli Stati Uniti o il Canada. Pur rispettato in Europa, il suo lavoro non ha mai raggiunto una massa critica ".

A quel punto, le entrate di Nopcsa dai suoi possedimenti familiari erano state perse a seguito della prima guerra mondiale, e con pochi soldi per la ricerca e la sua famiglia rimasta dispersa in Europa, Nopcsa iniziò a vendere i suoi fossili. Nel frattempo, le istituzioni scientifiche, piuttosto che le società dei signori, iniziarono ad assumersi la responsabilità di preservare l'eredità professionale e Nopcsa, che raramente oscurava la porta di un'aula, aveva pochi sostenitori accademici. Il suo lavoro ha iniziato a cadere nell'ombra.

Durante la mia ultima notte a Deva, guardo un DVD di Lawrence d'Arabia in rumeno che ho trovato per $ 0, 75 in un negozio di alimentari. Sono improvvisamente colpito dalle somiglianze tra Lawrence e Nopcsa. Anche Lawrence, un archeologo, era innamorato del passato. Entrambi gli uomini erano stati spie durante la prima guerra mondiale, conducendo lo spionaggio sotto gli auspici della ricerca scientifica, anche se, nel caso di Nopcsa, si potrebbe dire che stava conducendo ricerche scientifiche sotto l'egida dello spionaggio. Entrambi padroneggiavano più lingue e furono in grado di infiltrarsi in culture fortemente indipendenti: Lawrence, i beduini e Nopcsa, gli uomini di montagna albanesi. Entrambi assunsero costumi e costumi tribali e cercarono di guidare le forze ribelli contro i turchi. Entrambi erano uomini dell'impero ed entrambi erano presunti omosessuali durante la loro vita. Anche le cose più piccole erano simili. Erano entrambi motociclisti ossessivi. Lawrence morì in un incidente in moto, e Nopcsa chiese di essere cremato nella sua attrezzatura da motociclista. Ma TE Lawrence divenne "Lawrence d'Arabia", e Nopcsa morì in prigione.

Nella mia camera d'albergo, mi chiedo se il paragone sia mai avvenuto con Nopcsa, e se così fosse, come sarebbe stato per lui non riuscire?

Una mattina di primavera del 1933, all'età di 55 anni, Nopcsa scrisse un'ultima lettera a Smith Woodward, chiedendo scusa per non essere ancora tornato a Londra. La lettera è scritta con la sua solita formalità, ma verso la fine includeva una poesia in rima bizzarra, allegra, completamente insolita e quasi senza senso. Due settimane dopo, la mattina del 26 aprile, dopo aver venduto tutti i suoi fossili e la sua straordinaria biblioteca per una miseria, Nopcsa si svegliò, mandò la governante a fare una commissione e poi sparò a una Doda addormentata prima di girare la pistola su se stesso. In una nota di suicidio, ha dato la ragione delle sue azioni come collasso nervoso.

**********

Nopcsa e Doda furono fatti riposare a Vienna esattamente nello stesso momento della stessa ora, Nopcsa seppellì al crematorio e Doda attraversò la strada nella sezione musulmana del cimitero. Nulla segna la tomba di Nopcsa. Un albero di frassino è cresciuto su Doda.

Avevo sentito che l'appartamento in cui avevano trascorso anni, in Singerstrasse 12, era stato trasformato in una banca. Nessuno dei narratori ha mai sentito parlare di Nopcsa, ma uscendo, vedo una vecchia targa dietro le impalcature dell'edificio accanto. La banca, risulta, è il numero 10.

Un uomo che indossa un abito elegante è ronzato nella porta accanto a Singerstrasse 12, e io mi intrufolo dietro di lui. Tutto al piano terra è originale, incluso l'antico ascensore in ferro e vetro. Dal necrologio di Nopcsa so a che piano erano vissuti i due uomini e salgo.

La stanza in cui si è sparato Nopcsa è oggi un ufficio immobiliare. Attraverso una fila di grandi finestre in quella che una volta era la sua biblioteca viennese, la luce del mattino cade sul pavimento come avrebbe fatto più di 80 anni prima. Mi chiedo se sono la prima persona da prima della seconda guerra mondiale a stare in quella stanza sapendo dell'atto finale di Nopcsa.

Si diceva che Nopcsa avesse condotto dibattiti intellettuali come le faide tribali albanesi. Anche nella sua nota sul suicidio, riservava un posto speciale agli accademici ungheresi, con cui aveva lavorato infelice anni prima durante il suo unico appuntamento accademico, e chiedeva che la polizia impedisse loro di piangerlo.

Per quanto riguarda l'eliminazione del suo corpo, Nopcsa era enfatico. "Vorrei essere bruciato!", Scrisse, usando il verbo più duro, verbrannt, piuttosto che il linguaggio più morbido di essere trasformato in cenere. L'uomo che ha trascorso la vita con le ossa del passato si è assicurato di non lasciare indietro nulla di proprio.

La storia ha dimenticato questo arrogante aristocratico che ha scoperto dinosauri e è morto senza un soldo