Alla fine del lungo inverno settentrionale, la capitale finlandese di Helsinki ritorna lentamente in vita. Gli abitanti pallidi e mortali, che sembrano appena usciti dal confino in una cantina, posano sui gradini di pietra grigia di Piazza del Senato; gli studenti dell'Università di Helsinki si sdraiano nell'erba verde per prendere il sole; la folla indugia nel porto del Mar Baltico, dove barche da pesca, dipinte di rosso e blu, vendono il pescato fresco del giorno, osservate da vicino dai gabbiani che volteggiano nell'aria salata. Tutta la città è inondata di luce dorata, che sfiora gli edifici neoclassici pastello, brilla sul mare blu e brilla sulla capitale per 20 ore al giorno, tanto più gradita dopo i mesi di oscurità.
Il clima secco e l'isolamento hanno reso i finlandesi un popolo cupo. Questa, almeno, è la saggezza convenzionale riguardo a questa nazione di 5, 3 milioni. Avrebbero avuto motivo sufficiente per la malinconia, dopo aver sopportato non solo eoni di inverno ma anche secoli di dominio da parte di vicini più potenti: prima gli svedesi, poi i russi, poi i sovietici. (Il paese dichiarò la sua indipendenza dopo la caduta dello zar di Russia Nicola II nel 1917.) I finlandesi sopravvissero a tutto ciò con la forza del sisu, la loro frase per la perseveranza dura di fronte a lunghe probabilità e frequenti disprezzo. Perfino la loro vecchia capitale, di cui i finlandesi sono giustamente orgogliosi, fu progettata da un estraneo, Carl Ludvig Engel, il famoso architetto tedesco assunto nel 1816 per ricostruire Helsinki quando era poco più di una città di 4000.
Ora, dopo anni di insicurezza a margine, quel capitale è cresciuto fino a 561.000, e i finlandesi stanno finalmente uscendo alla luce del sole dell'Europa moderna. Stanno persino mostrando la strada per il resto del mondo: i finlandesi sono stati tra i primi ad abbracciare le moderne telecomunicazioni, armandosi di telefoni cellulari Nokia, un prodotto locale che hanno scatenato sul pianeta e uno che ne conserva praticamente il 100 percento una volta- nazione reticente che chiacchiera via, abbattendo le vaste distanze che caratterizzano il loro paese scarsamente insediato.
Gli abitanti di Helsinki hanno sempre vissuto - e prosperato - bilanciando le loro anime urbane e bucoliche. Poiché parti della capitale sono coperte da boschi e bagnate dal mare, a volte è difficile distinguere dove finisce la natura e inizia la città. Circa tre quarti delle 130.500 miglia quadrate della Finlandia sono fitte di foreste. Il paese ha circa 190.000 laghi e la costa si sbriciola in 95.000 isole. Ciò significa che molte famiglie di Helsinki hanno un facile accesso a un cottage estivo, generalmente modesto, senza elettricità, ma abbastanza comodo per luglio e agosto.
Forse come antidoto alla sensazione di essere sopraffatti e isolati dal loro paesaggio naturale, gli Helsinkian hanno abbracciato la tecnologia più rapidamente e avidamente delle persone altrove. Il finlandese Nokia, il più grande produttore di telefoni cellulari al mondo, ha introdotto telefoni wireless in tutto il paese in un momento in cui la maggior parte degli americani utilizzava ancora le linee di terra e le nuove enclavi residenziali della capitale sono dotate di banda larga wireless sul presupposto che un buon accesso rende buoni vicini .
Più di un secolo fa, il più grande compositore finlandese, Jean Sibelius (1865-1957), contribuì a forgiare l'identità della sua nazione scrivendo musica che cercava di portare lo spirito dell'antica foresta nei saloni cosmopoliti della capitale in crescita. All'epoca, i finlandesi stavano per emergere da secoli di dominio straniero: dalla Svezia (1100-1809) e dalla Russia (1809-1917).
All'età di 33 anni, Sibelius si era affermato come genio della musica con la sua poesia in tono del 1899, Finlandia; i suoi connazionali abbracciarono immediatamente il pezzo, e il suo compositore, con fervore patriottico. Ma Sibelius era già caduto in una vita di festa che stava indebolendo la sua produzione musicale. Un famoso dipinto del 1894 di Akseli Gallen-Kallela, ironicamente intitolato Symposium, raffigura Sibelius e alcuni amici artisti che alloggiano nel ristorante dell'Hotel Kamp. Questo ritratto poco lusinghiero ha scandalizzato il pubblico. Nel 1904 il compositore decampò per la campagna. "A Helsinki, tutta la canzone muore in me", ha confessato.
Trovò tregua - e ispirazione - a nord di Helsinki in un ritiro di campagna chiamato Ainola, dopo sua moglie, Aino. Lei e Sibelius vissero lì le loro giornate, traendo forza dall'immersione prolungata nel paesaggio di fitte foreste e laghi limpidi. Se il tempo lo permette, Sibelius trascorreva ore ogni giorno a passeggiare tra i pini e le betulle, indugiando nei campi agricoli e raggiungendo infine le rive del vicino lago Tuusulanjarvi. Vestito con giacca, gilet, cravatta e cappello borsalino, sembrava un gentiluomo banchiere. Questi incontri quotidiani con la natura hanno infuso la sua musica.
E ad Ainola, in una casa a due piani con pareti a doghe di pino imbiancate a calce e un tetto di tegole rosse sormontato da numerosi camini torreggianti, Sibelius scrisse cinque delle sue sette sinfonie, decine di poesie tonali, circa 50 composizioni per pianoforte e decine di brani di musica da camera, di solito senza l'ausilio di strumenti. "Ha affermato di avere un'orchestra in testa", afferma la guida Annikka Malkavaara. Sibelius era così ossessionato dalla necessità del silenzio che proibì l'installazione di impianti idraulici moderni, temendo che i suoni dell'acqua corrente e dei tubi che bussavano avrebbero rotto i suoi poteri di concentrazione.
Dall'altra parte della spianata giardino del mio hotel a Helsinki, il negozio di mobili Artek rende omaggio all'altro gigante della Finlandia, l'architetto e designer Alvar Aalto (1898-1976), che ha co-fondato Artek. Qui, i mobili, i vasi, i vassoi e le lampade che ha progettato negli anni '30 e '40 continuano a vendere vivacemente. Naturalmente la Finlandia è nota da tempo per il suo design di classe mondiale: i tessuti Marimekko dai colori audaci sono famosi da decenni. Più di recente, a circa un'ora di macchina a ovest di Helsinki, il villaggio di Fiskars (città natale dell'omonimo forbice) ha riunito un centinaio di artisti, ceramisti, falegnami e grafici e designer industriali in una cooperativa decennale la cui creatività è probabilmente senza pari in tutta Europa. Ma Aalto, esponente del modernismo pulito, è ancora considerato la fonte del design finlandese. Persino i cuochi affermano di essere ispirati da lui. Quando chiedo a Markus Aremo, lo chef 37enne di George, uno dei principali ristoranti di Helsinki, cosa ha reso il suo filetto di renna in salsa di vino rosso e cavolo puré così irresistibile, risponde: "Il buon cibo finlandese imita Aalto: semplice, puro e vicino alla natura ".
I finlandesi spesso descrivono Aalto come l'opposto emotivo del romantico, meditabondo Sibelius. Eppure ha condiviso molte delle motivazioni del compositore. Anche lui vedeva la sua arte come espressione del nazionalismo finlandese e sosteneva di essere ispirato dalla natura. E come Sibelius, ha avuto una relazione ambigua con Helsinki, scegliendo di vivere appena oltre.
L'opera architettonica più famosa di Aalto, Finlandia Hall, un auditorium per concerti, fu completata a Helsinki nel 1971, solo cinque anni prima della sua morte all'età di 78 anni. Aalto si risentì sempre dell'importanza data a Senato perché fu costruita da Engel, che era tedesco, quando la Finlandia era ancora sotto il dominio russo. Aalto pensava che la Finlandia indipendente avrebbe dovuto costruire una propria piazza centrale - qualcosa che non si sarebbe mai fatto fare, ma la sua Finlandia Hall si erge come un memoriale appropriato, sbalorditivo come qualsiasi altro edificio della capitale. Incastonato in marmo bianco e granito nero, evoca una torre con un grazioso tetto che si snoda verso l'alto su tutta la struttura.
Come la maggior parte degli appassionati di Aalto, avevo visitato la Finlandia Hall numerose volte, ma non mi ero mai diretto verso la casa dell'architetto, una residenza a forma di scatola sul bordo settentrionale della città. Costruita nel 1936, la casa era rivestita in legno e mattoni dipinti di bianco, con un modesto ingresso vicino al garage. Aalto lo costruì intenzionalmente su terreno boscoso. "Non dovresti essere in grado di andare da casa a lavorare senza passare attraverso una foresta", ha detto una volta. Ma il quartiere fu presto inghiottito da una capitale in espansione. Lo studio, dove Aalto ha lavorato con ben 15 collaboratori attorno a tre tavoli, ha un soffitto che sale a 16 piedi. A pochi passi dallo studio, il piccolo ufficio di Aalto è arroccato su due livelli. In un angolo di questa stanza, una scala in legno conduce alla porta più stretta che si apre sulla terrazza sul tetto. "È un esempio dell'umorismo di Aalto", afferma Sade Oksala, che mi guida attraverso la casa. "Potrebbe fare un atto di scomparsa se non volesse essere disturbato dai suoi colleghi o da un visitatore d'affari indesiderato."
Una porta scorrevole separa lo studio dal soggiorno e dai mobili che ha progettato per questo. Il mio pezzo preferito è una sinuosa poltroncina in legno degli anni '30. Aalto sosteneva che le sue linee semplici e curve fossero ispirate alle foreste e ai laghi della Finlandia centrale, dove trascorse la sua infanzia. Il pezzo più incongruo nella stanza è una poltrona Chesterfield con rivestimento nero degli anni '20. Secondo Oksala, il designer ha adorato il suo comfort. "L'ha comprato con il suo primo stipendio", dice la guida.
Sebbene la società di Helsinki sia completamente laica, gli amici mi hanno esortato a trascorrere una domenica mattina osservando una delle occasioni religiose più significative della città: l'investitura dei ministri alle prime armi nella cattedrale luterana che domina Piazza del Senato. La cattedrale a cupola turchese, con il suo esterno grandioso con cupole e colonne bianche corinzie, è completamente bianco, ad eccezione della pala d'altare dorata. Con la musica dell'organo monumentale che sale a un crescendo, un giovane novizio si inginocchia e il vescovo le mette le mani sopra la testa nel momento culminante della cerimonia. Ma il dramma è improvvisamente rovinato dalle inconfondibili varietà di "Home on the Range" che provengono dalla borsetta della donna seduta accanto a me. Spegne rapidamente il suo cellulare: un Nokia, naturalmente.
Quasi ogni finlandese possiede un cellulare. "Non riesco a pensare a nessun altro paese sviluppato in cui una società abbia un così grande impatto sull'economia come Nokia ha sulla Finlandia", afferma Pekka Yla-Anttila, direttore della ricerca presso l'Istituto di ricerca dell'economia finlandese di Helsinki. Nokia rappresenta quasi il 3 percento del prodotto interno lordo e uno su cinque dollari che la Finlandia guadagna all'estero. È uno dei maggiori datori di lavoro della Finlandia, con quasi la metà dei suoi 23.400 lavoratori che vivono nell'area metropolitana di Helsinki. Quando i direttori generali di Nokia suggeriscono che le tasse sono troppo elevate o che le università locali non stanno laureando abbastanza ingegneri, le autorità prestano attenzione.
I media locali offrono ai nuovi prodotti Nokia il tipo di copertura riservata altrove per intrattenimento e sport. Damian Stathonikos, 34 anni, un dirigente di origine canadese, mi mostra in giro nella sede centrale in acciaio e vetro di Espoo, una città a ovest di Helsinki. ricorda che la Finlandia importa ancora parte del suo talento. Stathonikos dimostra un telefono che scatta fotografie e video con la risoluzione di una fotocamera digitale di fascia alta e dispone di connettività Wi-Fi e GPS; un altro scarica e riproduce musica con la qualità di un impianto stereo per night club. Ciascuno ha un prezzo di circa $ 800.
"Il nostro primo mercato per questi dispositivi è quello che chiamiamo" adottanti ", maschi dai 18 ai 35 anni con alti redditi disponibili che devono solo disporre dell'ultimo gadget", afferma Stathonikos. "Successivamente, quando i prezzi scendono, arrivano i" seguaci più tranquilli ": persone come me che hanno una famiglia e non hanno tanto tempo e denaro da spendere per i nuovi gadget, ma non vogliono accontentarsi di un prodotto che papà è andare a comprare."
I finlandesi si considerano generalmente persone di poche parole. Ma i cellulari hanno bandito il silenzio che un tempo prevaleva nei ristoranti, negli autobus e in altri luoghi pubblici di Helsinki. Il dirigente delle relazioni pubbliche di Nokia, Maria Kellokumpu, ha aspettato che suo figlio Pietari avesse 10 anni prima di comprargli un cellulare. Ma sua figlia, Venla, ha ottenuto il suo primo Nokia all'età di 9 anni perché tutti i suoi compagni di classe li avevano acquisiti. "Ora sembra che i bambini prendano un cellulare non appena iniziano la scuola", afferma Kellokumpu.
Forse l'unico ambiente privo di Nokia in tutta Helsinki è la sauna. Per migliaia di anni, i finlandesi e i loro antenati hanno gustato la sudorazione in una capanna ardente e poi si sono immersi nell'acqua fredda. Oggi i finlandesi hanno circa due milioni di saune, molte delle quali proprio accanto al bagno di casa. I finlandesi di tutte le età visitano le saune, ma a parte le famiglie, uomini e donne non si lavano di solito insieme.
La Sauna Finlandese Society, un club privato di 70 anni nella parte occidentale di Helsinki, si trova alla fine di una strada tortuosa su una penisola boscosa che si protende nel Mar Baltico. Ad aspettare all'ingresso si trova la dott.ssa Lasse Viinikka, presidente della società negli ultimi 16 anni. Alto, corpulento e affabile, Viinikka, 58 anni, trascorre le sue ore senza sauna come direttore del laboratorio dell'ospedale dell'Università di Helsinki. Mi suggerisce di porre qualsiasi domanda fino a quando non abbiamo sudato un po '. Ci uniamo a una dozzina di altri uomini nudi distesi o seduti su tre livelli della sauna principale. C'è una traccia di fumo profumato dalle braci di legno utilizzate per riscaldare la stanza a ciò che sembra vicino alle temperature di ebollizione. Dopo circa 15 minuti, ci prendiamo una pausa. Viinikka scende su un molo sul Mar Baltico e si tuffa nell'acqua a 60 gradi, mentre io opto per una doccia tiepida.
Due sessioni di sauna più tardi, ci spostiamo nella "sala sociale" per birra e panini con aringhe e uova a faccia aperta. "Alcune persone credono che la sauna sia iniziata come un rituale preistorico per celebrare una caccia di successo", afferma Viinikka. La sauna può ridurre la pressione alta e la tensione? Fa bene ai polmoni e ai reni? Pulisce i pori e ringiovanisce la pelle? "Esistono davvero poche prove mediche a supporto del fatto che la sauna faccia bene o meno alla salute", risponde con mia sorpresa. "Soprattutto, la sauna si sente bene, ed è un ottimo modo per socializzare con gli amici."
Quando il tempo si fa caldo, gli abitanti di Helsinki si riversano nelle dozzine di isole dell'arcipelago della città. Nessuno è più storico dell'ammasso in cui Suomenlinna, una fortezza gigante - all'epoca, il più grande progetto di costruzione nella regione nordica - fu costruita a metà del 1700 per scoraggiare gli invasori. Le sue rovine sono mantenute da circa 75 detenuti che vivono lì in una prigione di minima sicurezza. Negli ultimi anni '60, la Finlandia ha registrato uno dei più alti tassi di detenzione in Europa. Ora ha uno dei più bassi, con 3.572 detenuti, o circa 67 per ogni 100.000 abitanti, rispetto a più di dieci volte quello negli Stati Uniti. "La risposta più semplice al declino della nostra popolazione di detenuti è che al giorno d'oggi usiamo pene detentive molto meno della maggior parte degli altri paesi europei o degli Stati Uniti", afferma Tapio Lappi-Seppala, direttore dell'Istituto nazionale di ricerca di politica legale in Finlandia. "Preferiamo altre alternative, come il servizio alla comunità e multe".
Trascorro il mio ultimo giorno nel punto in cui Helsinki fu fondata nel 1550, sulla costa orientale del Baltico, un paio di miglia a nord dell'attuale porto. Il quartiere, noto come Arabianranta, o Shores of Araby (un nome conferito nel 1500, quando la posizione era considerata remota da Helsinki), contiene la fabbrica di ceramiche dell'Arabia che opera qui dalla fine del 1800. Arabianranta, un centro emergente per il design, è oggi il complesso residenziale e per uffici più tecnologico della Finlandia. Con 6.000 abitanti e un numero uguale di dipendenti, il quartiere interattivo wireless aumenterà probabilmente la sua popolazione a 10.000 entro il 2010.
A un residente che sta pensando di trasferirsi in Arabianranta potrebbe essere mostrato un facsimile computerizzato di un modello di appartamento, con pareti esterne come uniche strutture permanenti. Sullo schermo, il potenziale acquirente può scegliere fino a 2.500 modi per personalizzare l'appartamento anche prima dell'inizio della costruzione. "Può far impazzire uno sviluppatore", ammette Kari Raina, 47 anni, amministratore delegato della società di sviluppo di Arabianranta. Ogni appartamento è dotato di connessioni a banda super larga per programmi televisivi trasmessi da tutto il mondo e collegamenti per coloro che desiderano lavorare a casa e telelavoro. Non c'è da stupirsi che architetti, designer industriali e persone dei media gravitino sulle piccole e alla moda società di Arabianranta.
Ogni condominio di Arabianranta ha il proprio "moderatore elettronico", un volontario responsabile del sito Web dell'edificio, che tiene informati i residenti delle attività di quartiere, l'arrivo di nuovi occupanti, la disponibilità dell'ultimo minuto per una famiglia nella sauna comune, e qualsiasi altra cosa che influenzi il loro edificio. Kaj Lindback, 34 anni, ex proprietario di una società di progettazione di siti Web, agiva come e-moderatore per il suo condominio di 70 unità il giorno in cui ho visitato. "Molti residenti usano il sito Web principalmente come una finestra di chat per conoscersi", afferma. Ma continua anche con i pettegolezzi di quartiere alla vecchia maniera, come comproprietario di un bar locale dove chiacchiera clienti.
Per la maggior parte di coloro che vivono in Arabianranta l'attrazione principale è la sua posizione su un'insenatura baltica. La costa è fiancheggiata da un percorso per jogging, ciclisti e sciatori di fondo che circonda Helsinki. Dall'altra parte dell'acqua una riserva naturale è viva con cigni e gru, proprio come doveva essere stata quattro secoli e mezzo fa, quando le basi della città furono gettate sulla terraferma.
Per me, la scena offre una metafora della moderna Helsinki. Dubito che anche qualsiasi altro cittadino urbano sia riuscito a trovare un equilibrio tra le esigenze della vita cittadina, la realtà virtuale dell'era dei computer e un profondo attaccamento al paesaggio naturale che ha plasmato la loro sensibilità per così tanto tempo.
Lo scrittore Jonathan Kandell, con sede a New York City, riferisce spesso di cultura ed economia. Il fotografo Yoray Liberman vive a Istanbul; questa è la sua prima apparizione in Smithsonian .
