Una volta la più grande residenza privata degli Stati Uniti e la più costosa da costruire, oggi potresti quasi perderla. La Winchester Mystery House di San Jose, in California, si trova tra le otto corsie della superstrada I-280, un parco di case mobili e i resti di un cinema dell'era spaziale. Il mondo è cambiato intorno ad esso, ma il palazzo rimane ostinatamente e con aria di sfida quello che è sempre stato.
Ogni volta che visito la Mystery House, cerco di immaginare come deve essere stato questo spazio per la "vedova del fucile" Sarah Winchester, quando lo incontrò per la prima volta nel 1886, acro dopo acro di frutteti e campi ondulati, rotto solo da un presunto casetta di otto stanze.
La leggenda narra che prima del terremoto del 1906, quando la sua tenuta era enorme e straordinariamente bizzarra come non sarebbe mai stata con 200 stanze, 10.000 finestre, 47 caminetti e 2.000 porte, botola e spioncini, nemmeno Sarah avrebbe potuto localizzare con sicurezza quelle originali otto stanze.
The Gunning of America: Business and the Making of American Gun Culture
In questa provocatoria e approfondita ricerca della storia narrativa, Haag rivisita fondamentalmente la storia delle armi in America, e così facendo esplode i cliché che hanno creato e sostenuto la nostra letale cultura delle armi.
AcquistareWinchester aveva ereditato una vasta fortuna dalle armi. Suo suocero Oliver Winchester, produttore del famoso fucile a ripetizione, morì nel 1880, e suo marito Will, anch'egli nel settore delle armi di famiglia, morì un anno dopo. Dopo essersi trasferita da New Haven, nel Connecticut, a San Jose, Winchester ha dedicato gran parte della sua fortuna a un incessante ed enigmatico edificio. Costruì la sua casa con turni di 16 falegnami che erano pagati tre volte di più e lavoravano 24 ore al giorno, tutti i giorni, dal 1886 fino alla morte di Sarah nel 1922.
Un americano Penelope, che lavora in legno anziché in filo, Winchester tesseva e slegava per l'eternità. Ha costruito, demolito e ricostruito. Winchester affrettò a disegnare disegni su tovaglioli o carta marrone affinché i falegnami costruissero aggiunte, torri, cupole o stanze che non avevano senso e non avevano scopo, a volte solo per essere intonacate il giorno successivo. Nel 1975, i lavoratori hanno scoperto una nuova stanza. Aveva due sedie, un altoparlante dei primi del 1900 che si inseriva in un vecchio fonografo e una porta chiusa da una serratura del 1910. Apparentemente se n'era dimenticato e ci aveva costruito sopra.
Nel 1911, il San Jose Mercury News definiva il colosso di Winchester un "grande punto interrogativo in un mare di albicocche e uliveti". Oltre un secolo dopo, il San Francisco Chronicle era ancora sconcertato: "il palazzo è una risposta riccamente complessa a un semplice domanda: perché? ”
La risposta: il suo edificio è una storia fantasma della pistola americana. O almeno così diceva la leggenda. Uno spiritista a metà del 1800, quando molti americani sani di mente credevano di poter comunicare con i morti, Wincehster era terrorizzata dal fatto che le sue disgrazie, in particolare la morte del marito e della figlia di un mese, fossero una punizione cosmica da parte di tutti gli spiriti uccisi da Fucili Winchester. Un parente disse che molti decenni dopo Winchester cadde "sotto la schiavitù" di un medium, che le disse che sarebbe stata perseguitata dai fantasmi delle vittime del fucile Winchester se non fosse stata costruita senza sosta, forse sotto la direzione dei fantasmi, per il loro piacere, o forse come un modo per eluderli. Ossessionato dalla coscienza per la sua fortuna di sangue di pistola e in cerca di protezione o assoluzione, Winchester viveva in una solitudine quasi completa, in un palazzo progettato per essere perseguitato.
Quando ho sentito la sua storia di fantasmi da un'amica della scuola superiore, sono rimasto affascinato. Alla fine, Winchester divenne la musa ispiratrice del mio libro sulla storia dell'industria e della cultura delle armi americane.
Una cartolina che mostra la Winchester Mystery House intorno al 1900-05 (Courtesy Flickr / San Jose Public Library California Room) Ho atteso con ansia la mia prima visita alla Mystery House. Speravo che la casa mi avrebbe rivelato il suo segreto. A prima vista sono stato sgonfiato, per la strana ragione che dall'esterno la casa non era del tutto strana.
Ma il dramma di questa casa, come il dramma della vita di Winchester, si stava svolgendo all'interno. Una scala, una delle 40, non va da nessuna parte e termina al soffitto. Gli armadi e le porte si aprono sui muri, le stanze sono scatole all'interno delle scatole, le piccole stanze sono costruite all'interno di grandi stanze, i balconi e le finestre sono all'interno piuttosto che all'esterno, i camini fermano i piani al di sotto del soffitto, i pavimenti hanno lucernari. Un armadio di lino grande come un appartamento si trova accanto a un armadio profondo meno di un pollice. Le porte si aprono sui muri. Una stanza ha una porta di dimensioni normali accanto a una piccola, di dimensioni per bambini. Un altro ha una porta segreta identica a quella di un armadio ad angolo: potrebbe essere aperta dall'interno della stanza, ma non dall'esterno, e il cassetto dell'armadio non si apriva affatto.
I dettagli sono progettati per confondere. In una stanza, Winchester posava il parquet secondo uno schema insolito: quando la luce colpiva il pavimento in un modo particolare, le assi scure apparivano chiare e le assi chiare scure. Le finestre a occhio di bue offrono una visione capovolta del mondo. Perfino queste verità basilari, su e giù, e luce e oscurità, potrebbero essere sovvertite.
La casa pullula di allusioni, simboli e misteriose crittografie. La sua sala da ballo presenta due finestre in vetro artistico Tiffany meticolosamente realizzate. Qui, ha scritto i suoi indizi più eleganti per noi. Le finestre hanno pannelli di vetro colorato con linee di Shakespeare. Si legge: "Questi stessi pensieri sono persone in questo piccolo mondo". Viene dal soliloquio della prigione di Richard II di Shakespeare. Deposto dal potere e solo nella sua cella, il re ha l'idea di creare un mondo nella sua cella di prigione, popolato solo dalle sue immaginazioni e idee.
La dimora di Winchester trasmette una mente inquieta, brillante, sana, seppur ossessiva, e le circonvoluzioni di una coscienza inquieta. Forse percepiva solo debolmente le fonti del suo disagio, sia spettrale che profana. Ma ha creato angoscia nella sua creazione, proprio come qualsiasi artista riversa impulsi non articolati nella sua opera. Durante ripetute visite, sono arrivato a pensare che se una mente fosse una casa, probabilmente sarebbe simile a questa.
La casa è un'esternalizzazione architettonica di una vita interiore angosciata ma giocosa. Idee, ricordi, paure e sensi di colpa ci arrivano per tutto il giorno. Vengono alla coscienza. Se si dispiacciono o si terrorizzano, rimuginiamo o ci agitiamo per un po ', quindi li rivediamo per renderli gestibili, oppure li calpestiamo e li sopprimiamo, o li rielaboriamo in un'altra idea. Uno dei costruttori della casa ha ricordato, "Sarah ha semplicemente ordinato l'errore sradicato, sigillato, costruito sopra o intorno o ... totalmente ignorato". I processi mentali e architettonici di revisione, distruzione, soppressione e creazione erano in corso e simili.
Camera da letto principale della signora Winchester (Copyright Winchester Mystery House) Forse lo stesso processo mentale avviene con le narrazioni storiche di un paese sui suoi argomenti più controversi e difficili: guerra, conquista, violenza, pistole. Il nome della famiglia era sinonimo dal 1900 con un fucile a più colpi, e la famiglia Winchester aveva fatto fortuna inviando oltre 8 milioni di loro nel mondo. Non era folle pensare che potesse essere stata perseguitata da quell'idea, che avrebbe potuto ricordarsene perennemente, e altrettanto perpetuamente cercato di dimenticare.
Sono venuto a vedere la casa come un indovinello intelligente. Winchester ha fatto donazioni di beneficenza, certamente, e se avesse voluto, avrebbe potuto diventare un filantropo di maggiore fama. Ma resta il fatto che ha scelto di convertire una vasta porzione della sua fortuna di fucile in una casa mostruosa e distorta; così ora possiamo vagare per le sue stanze immaginando come una vita influenza gli altri.
Invece di costruire un'università o una biblioteca, Sarah Winchester costruì una contro-leggenda per le migliaia di storie di pistoleri americani. E in questa contro-leggenda, i fantasmi delle vittime della pistola si materializzano e noi li ricordiamo.
Pamela Haag, Ph.D., è l'autore più recentemente di The Gunning of America: Business and the Making of a American Gun Culture . Ha pubblicato altri due libri e numerosi saggi su un'ampia varietà di argomenti.
