Quindici minuti nella nuova serie limitata di FX “Fosse / Verdon”, il regista-coreografo Bob Fosse si fa strada tra una serie di recensioni che sfoggiano il suo primo musical da film, un buco nero al botteghino. Il New York Times, Sam Rockwell-as-Fosse legge ad alta voce, aveva soprannominato Sweet Charity "ossessionato dalla presenza della stella invisibile" che ha dato origine al ruolo a Broadway. L'attore mancante di megawatt è il quattro volte vincitore del Tony Gwen Verdon (Michelle Williams). Oltre ad essere la migliore collaboratrice e musa di Fosse, è anche sua moglie.
La leggenda di Verdon ha superato quello di Fosse, ma è il suo nome e il suo stile di danza sinuoso e jazz che oggi hanno un bagaglio culturale. Quando Verdon morì a 75 anni nel 2000, le luci del tendone di Broadway si affievolirono in suo onore, e il New York Times incoronò il suo "miglior ballerino di sempre per illuminare il palcoscenico di Broadway". Lo stesso tributo prende il nome da Fosse 20 volte e finisce persino con la sua panoramica vita riferendolo a lui: "Ero un grande ballerino quando mi ha afferrato", aveva detto Verdon in un'intervista passata, "ma mi ha sviluppato, mi ha creato".
"Fosse / Verdon" traccia come questo equilibrio di fama si sia spostato nel corso della pluriennale collaborazione romantica e professionale del duo. Fondata alla fine degli anni '60 / primi anni '70, quando il nome di Fosse iniziò a eclissare il suo, la serie mostra la dipendenza di Fosse da Verdon, che ha svolto un ruolo artistico integrale e fuori dal palco in molte delle opere per le quali è più noto. Mira a riesaminare la mitologia fatta da sé di un uomo problematico e, nel frattempo, reintrodurre il pubblico alla donna che ha contribuito a rendere famose le sue mosse. In quell'obiettivo, secondo i critici, ha solo parzialmente successo.
Ma c'è un altro modo per vedere queste inversioni di carriera che si svolgono e vedere svilupparsi le loro eredità: attraverso la scia di carta le due stelle si aprirono su giornali e riviste. I titoli hanno catturato l'ascesa meteorica alla fama di Verdon, il suo carisma, il fulgore sia sul suo talento che sul suo aspetto, e poi i riflettori si sono attenuati. I critici sono passati dal menzionare Fosse come ripensamento a lodarlo come autore con demoni da abbinare.
Verdon ha ottenuto prima i titoli adoranti. "Gwen Verdon, la ballerina principale, è la star pratica dello spettacolo", ha scritto il critico del New York Times Brooks Atkinson del musical Can-Can del 1953 a Broadway. Più tardi, circolarono storie sull'ovazione di sette minuti che annunciava l'arrivo ardente di Verdon: come la stella dello spettacolo aveva spinto per la parte di Verdon a ridursi quando si trovò ad essere messa in ombra; come Verdon, esasperata, tentò di lasciare il ruolo per il quale avrebbe presto vinto un Tony ma non riuscì a trovare un sostituto; come un numero particolarmente feroce avesse fatto ruggire il pubblico fino a quando Verdon non fosse tornato per un arco improvvisato, coperto di asciugamani.
"Non so che ci sia mai stato qualcuno come Gwen, o lo sarà di nuovo", dice la coreografa di Broadway Liza Gennaro, il cui padre ha ballato per Fosse e conosceva Verdon, la vera tripla minaccia.
Il nome di Fosse, nella prima metà degli anni '50, fece la nota occasionale; ha ballato a Hollywood con un contratto MGM ed è stato uno dei numerosi "ballerini veloci e simpatici" nella produzione di Dance Me a Song del 1950 di Broadway (dove ha incontrato la sua seconda moglie, la star Joan McCracken). "Rapporti da fuori città sono entusiasti delle danze di Bob Fosse per" Il gioco del pigiama ", " ha scritto John Martin del NYT, in modo diretto, un primo concerto coreografico di Fosse (per il quale avrebbe guadagnato il suo primo Tony nel 1955).
I due si incontrarono quell'anno, e nella prima delle loro numerose collaborazioni, Verdon rubò il tuono. La recensione di Damn Yankees del NYT del 1955 ha elogiato Verdon nel ruolo di Lola, la tentatrice della mano destra del diavolo: “Vivace, elegante come un'auto sul pavimento dello showroom e bella da vedere, dona brillantezza e brillantezza alla sera con la sua danza. "Fosse, il critico Lewis Funke ha scritto, " con l'aiuto di Miss Verdon, è uno degli eroi della serata. I suoi numeri di danza sono pieni di divertimento e vitalità. ”La relazione tra i ballerini, sebbene apparentemente ovvia per i membri del cast, non ha reso i titoli di The Gray Lady.
Per il resto del decennio, Fosse e Verdon sembravano essere l'onnipresente coppia di potere di Broadway, sebbene il suo nome e gli arti posizionati con precisione portassero la maggior parte del potere stellare. Quando Verdon perse le esibizioni in anteprima della New Girl in Town coreografata da Fosse, i titoli risuonarono che ci vollero quattro distinti sostituti per sostituirla. Ma nel backstage, il biografo Sam Wasson scrive nel libro che lo sceneggiatore Steven Levenson (il caro Evan Hansen ) usava come materiale di partenza, l'assenza di Verdon non era dovuta a un mal di gola. Invece, aveva boicottato lo spettacolo perché i produttori volevano tagliare uno dei numeri di Fosse, ambientato in un bordello e così scandaloso che la polizia locale aveva chiuso il teatro. Alla fine la coppia trionfò; quando lo spettacolo arrivò a Broadway, il "Red Light Ballet" era stato quasi completamente restaurato.
“Una celebrazione del 4 luglio unita a una nuova eruzione del Monte. Il Vesuvio non poteva farti distogliere lo sguardo da lei ", scrisse il critico Walter Kerr di Verdon nella Redhead del 1959, trascurando di lodare la coreografia di Fosse fino alla penultima condanna. Entrambi hanno raccolto Tonys, il quarto di Verdon in sei anni.
Kerr non era l'unico recensore a usare metafore infuocate per descrivere Verdon; La copertura degli anni '50 di Verdon si concentrava non solo sul suo dinamismo sul palco ma anche sul suo fascino sessuale. “Forse pensi che sia stata un'ondata di caldo che ha colpito la città ieri. Preferiamo pensare che Gwen Verdon abbia fatto il suo debutto come protagonista in un film ”, ha scritto Bosley Crowther del New York Times sulla versione cinematografica di Damn Yankees, in cui Verdon ha ripreso il suo ruolo teatrale. L'anno successivo, un profilo di New York recitava: "Ora ha trent'anni - ammette di avere 33 anni e non sembra più di mezz'ora più grande - Miss Verdon ha la pelle di latticello, gli occhi che cambiano dal colore dell'avocado macchiato di miele al fiordaliso capelli blu e fini, la tonalità dei gerani al sole. ”
Gli anni '60 videro la coppia collaborare su Sweet Charity, che ricevette critiche mediocri ma i riconoscimenti per la sua "stella irresistibilmente attraente" (Verdon, natch, una celebrità tale che ha rilasciato un'intervista vestita con un cappotto di visone e un maglione di visone e ha chiuso lo sguardo con un cappello di tasso e fumo di sigaretta), nonché i suoi numeri di danza. La recensione della NYT inizia con una punta di cappello al regista-coreografo: "È la serata di Bob Fosse al Palace [Teatro]". Il fallimento critico e commerciale dell'adattamento cinematografico, quindi in particolare privo del potere stellare di Verdon, ha chiuso il decennio .
Poi venne l'anno della bandiera di Fosse, nel 1973: vinse un Oscar, diversi Emmy e un Tony. È iniziato con il film-musical Cabaret, ambientato in una discoteca di Berlino all'alba del regime nazista. Il LAT lo ha considerato "un ciarlatano per i futuri musical". "Il cabaret", ha scritto il critico Charles Champlin, "diventa un veicolo a stelle, la cui stella principale è Fosse".
Il musical Pippin di Carlo Magno-incontra-hippies, per il quale Fosse ha segnato Tonys per la sua regia e la sua coreografia, "dimostra che lo spirito innovativo vive ancora nel teatro musicale americano", ha scritto Richard L. Coe del Washington Post, notando che il musical includeva "un numero che tutti diranno che Fosse ha creato per sua moglie, Gwen Verdon". Ma a questo punto, tra la festa di routine di Fosse, la coppia di potere si era separata romanticamente, se non professionalmente.
Verdon, nel frattempo, ha assunto il ruolo di protagonista in Bambini! Bambini!, uno spettacolo così disastroso, che ha chiuso immediatamente dopo l'apertura della notte. "La recitazione dell'intero cast - inclusa, temo, Miss Verdon - è stata così indescrivibilmente brutta che non ho intenzione di tentare di descriverla", ha agitato Clive Barnes al New York . Mentre ha continuato a esibirsi in musical (un risveglio di Damn Yankees, per esempio), la seconda metà della carriera di Verdon ha coinvolto ruoli di supporto in televisione e film.
La coppia ancora legalmente sposata si riunì nel 1975 per il musical John Kander e Fred Ebb Chicago, con Verdon co-protagonista nel ruolo dell'assassino Roxie Hart. "È il più grande talento musicale sul palco", ha detto il marito estraneo alla LAT . Le recensioni hanno elogiato le "stelle che brillano come polvere d'oro" e il "bravo virtuosismo" di Fosse.
Sulla scia di due attacchi di cuore, Fosse ha messo in scena il suo memoriale nel film del 1979 All That Jazz, che ha vinto quattro Oscar ma ha incontrato recensioni contrastanti. David Denby, scrivendo per la rivista New York, lo definì "un mostruoso viaggio dell'ego" che sembrava essere stato "messo insieme da una macchina per l'editing che si associava selvaggiamente sul divano di uno psicoanalista". Fosse avrebbe potuto mettere a nudo alcuni dei suoi demoni personali su film, ma la sua mitologia autoprodotta, come la copertura delle notizie, ha ampiamente perso la misura in cui le sue collaborazioni romantiche hanno contribuito a alimentare la sua carriera. Quel primo credito coreografico di Broadway da $ 100 a settimana per il gioco del pigiama ? Secondo Wasson, la seconda moglie di Fosse, Joan McCracken, aveva fatto pressioni su un produttore per fargli ottenere il lavoro. Quando si trattava di Redhead, Wasson scrive che i produttori erano così ansiosi di addolcire le trattative per Verdon che hanno dato a Fosse il suo primo concerto da regista in aggiunta alla loro offerta coreografica iniziale. "Fosse / Verdon" mostra il suo incoraggiare il lavoro di Fosse (appianando la sua abrasività nelle prove, offrendo abili suggerimenti) in modi incompleti ma cruciali.
Gennaro dirige il programma di teatro musicale alla Manhattan School of Music e insegna a Princeton, e Verdon "non è il nome che è sulla punta delle lingue degli studenti". Parte del motivo per cui la sua stella è sbiadita, sottolinea Gennaro, scende al distinzione tra esibizione e coreografia, per non parlare dell'effimero che dovevi esibirti dal vivo. "Certo, se sei una ballerina, non puoi continuare a ballare per sempre", ha osservato la stessa Verdon in un'intervista del 1965, quando aveva solo 40 anni. Fosse poteva continuare a coreografare (di per sé un campo dominato da uomini bianchi), ma il il corpo del ballerino può continuare a sforzarsi nella geometria improbabile per così tanto tempo. Naturalmente, aggiunge Gennaro, il genere oscura questa immagine: "Il disprezzo delle donne anziane non è un segreto in questa società".
L'influenza di Fosse sopravvive nei video musicali di Beyoncé ("Single Ladies (Put a Ring on It)" rispecchia un numero di Fosse) e le facce vuote delle modelle che impettiscono sulla passerella della Fashion Week, dice Gennaro. Un movimento isolato di una particolare parte del corpo, come un polso che volteggia in un singolo scatto; gomiti spinti dietro il corpo di una ballerina; ginocchia bussate: tutto ancora potente, immediatamente riconoscibile Fosse. "Lo stile di movimento di Bob Fosse ha davvero superato Broadway per molti anni", afferma Gennaro. Il modo "altamente sessualizzato" e "oggettivante" che ha presentato alle donne - gambe divaricate, spinte pelviche - ha spinto i confini e poi, una volta che la cultura era pronta, è stata ampiamente adottata. La sua coreografia, dice Gennaro, si spezzò anche dalla tradizione della Grande Via Bianca creando movimenti che non coincidono necessariamente con il periodo a cui dovrebbe appartenere, una scelta da capogiro narrativa che è apparsa da allora in Spring Awakening o persino Hamilton .
Nelle interviste, il team creativo dietro “Fosse / Verdon” —un roster all-star che include le menti del teatro musicale dietro Hamilton e il caro Evan Hansen — ha chiarito che intendono portare la storia di Verdon sotto i riflettori, unendosi a Fosse e al suo eredità complicata, al centro della scena. "Gwen non le è mai stato dato come uno dei più grandi ballerini del 20 ° secolo", afferma Gennaro. Termina il pensiero: "... Tutti sanno chi è".
