La porta con cornice in legno è minuscola, come se fosse pensata per uno Hobbit, e dopo che ci sono penetrato nell'interno cupo - umido e profumato con il profumo saccarina di olio di burro bruciato e incenso - i miei occhi impiegano un po 'di tempo per adattarsi. Mi ci vuole ancora di più per registrare la scena davanti a me.
Contenuto relativo
- Un monaco buddista salva uno degli uccelli di Rarest nel mondo
Disegni colorati ipnotizzanti scorrono attraverso le travi di legno in alto; le pareti del tempio sono coperte da centinaia di piccoli Buddha seduti, finemente dipinti in ocra, nero, verde, azzurrite e oro. All'estremità opposta della stanza, alta più di 17 piedi, si trova una figura sconcertante, nuda in vita, con quattro braccia e una testa dorata sormontata da una corona a spillo. È una statua dipinta del Bodhisattva Maitreya, un essere messianico del buddismo tibetano che viene per portare l'illuminazione nel mondo. Due enormi statue, una che incarna la compassione e l'altra la saggezza, si trovano in nicchie sulle pareti laterali, frequentate da sculture sontuosamente colorate che raffigurano dee volanti e divinità minori. Ogni enorme figura indossa un dhoti, una sorta di sarong, impreziosito da scene minuziosamente rese della vita di Buddha.
Queste figure straordinarie hanno abbellito questo piccolo monastero di Alchi, una frazione nell'Himalaya indiano lungo il confine con il Tibet, per circa 900 anni. Sono tra gli esempi meglio conservati ovunque dell'arte buddista di questo periodo e per tre decenni - da quando il governo indiano ha permesso per la prima volta ai visitatori stranieri nella regione - gli studiosi hanno cercato di svelare i loro segreti. Chi li ha creati? Perché non si conformano alle convenzioni buddiste tibetane buddiste? Potrebbero avere la chiave per riscoprire una civiltà perduta che una volta prosperava, più di cento miglia a ovest, lungo la Via della Seta?
Il monastero e i suoi dipinti sono in grave pericolo. La pioggia e la fusione della neve si sono infiltrate negli edifici del tempio, causando strisce di fango per cancellare parti dei murali. Si sono allargate le crepe nei muri di mattoni di argilla e fango. La minaccia più urgente, secondo gli ingegneri e i conservatori che hanno valutato gli edifici, è un clima che cambia. La bassa umidità in questo deserto d'alta quota è uno dei motivi per cui i murales di Alchi sono sopravvissuti per quasi un millennio. Con l'inizio del clima più caldo negli ultimi tre decenni, il loro deterioramento è accelerato. E la possibilità che un terremoto possa rovesciare le strutture già fragili, situate in una delle regioni più sismicamente attive del mondo, rimane sempre presente.
I murales Alchi, i loro colori vibranti e le forme magnificamente rese in competizione con gli affreschi europei medievali, hanno attirato un numero crescente di turisti da tutto il mondo; gli ambientalisti temono che il traffico pedonale possa mettere a dura prova i pavimenti antichi, e il vapore acqueo e l'anidride carbonica che i visitatori espirano potrebbero accelerare la decomposizione dei dipinti.
Due anni fa, una fotografa indiana, Aditya Arya, è arrivata ad Alchi per iniziare a documentare i murali e le statue del monastero prima che scompaiano. Fotografo pubblicitario e pubblicitario noto per aver girato foto di "lifestyle" per riviste patinate e reportage aziendali, una volta ha girato foto per gli studi cinematografici di Bollywood. All'inizio degli anni '90, è stato un fotografo ufficiale per il balletto russo Bolshoi.
Ma Arya, 49 anni, che ha studiato storia al college, ha sempre nutrito una passione più accademica. Ha fotografato la vita lungo il fiume Gange per sei anni, in un progetto che è diventato un libro, The Eternal Ganga, nel 1989. Per un libro del 2004, The Land of the Nagas, ha trascorso tre anni a raccontare le antiche folclore dei membri della tribù Naga nel nord-est India. Nel 2007, ha viaggiato in tutta l'India per fotografare sculture del periodo del subcontinente Gupta (dal quarto all'ottavo secolo d.C.) per il Museo Nazionale dell'India. "Penso che i fotografi abbiano una responsabilità sociale, che è la documentazione", afferma. "[È] qualcosa che non puoi sottrarre."
Alchi si trova a 10.500 piedi di altezza nell'Himalaya indiano, incastonato in un truffatore accanto alle fredde acque di giada del fiume Indo, stretto tra le cime innevate dei monti Ladakh e Zanskar. Da un punto sulla riva opposta, gli edifici a stucco bianco a due piani di Alchi e gli stupa a cupola assomigliano a un raccolto di funghi che spuntano da una piccola macchia verdeggiante in un paesaggio altrimenti sterile di roccia, sabbia e ghiaccio.
Arrivare qui significa volare da Nuova Delhi alla città di Leh, situata a un'altitudine di oltre 11.000 piedi, seguita da un viaggio di 90 minuti lungo la valle del fiume Indo. Il viaggio ti porta oltre le caserme mimetiche delle basi dell'esercito indiano, oltre il punto in cui le acque blu del fiume Zanskar si mescolano con il potente verde dell'Indo e oltre un forte del 16 ° secolo costruito nelle scogliere sopra la città di Basgo. Infine, attraversi un piccolo ponte a traliccio sospeso sopra l'Indo. Sulla strada è appeso un cartello: "Il villaggio modello di Alchi".
Diverse centinaia di abitanti vivono nelle tradizionali case di fango e paglia. Molte donne che indossano le consuete vesti pieghettate Ladakhi ( goncha ), mantelle di seta broccate e cappelli di feltro lavorano nei campi d'orzo e negli uliveti. Una dozzina di pensioni sono sorte per soddisfare i turisti.
Lo status di Alchi come zona arretrata, situato sulla riva opposta dell'Indo dalle rotte che invadevano gli eserciti percorse in passato e che i camionisti commerciali usano oggi, ha contribuito a preservare i murales. "È una specie di benigna negligenza", afferma Nawang Tsering, capo dell'Istituto centrale di studi buddisti, con sede a Leh. “Alchi era troppo piccolo, quindi [gli invasori] non l'hanno toccato. Tutti i monasteri lungo l'autostrada sono stati saccheggiati centinaia di volte, ma Alchi non ha toccato nessuno. ”
Sebbene l'esistenza di Alchi sia popolarmente attribuita a Rinchen Zangpo, un traduttore che ha contribuito a diffondere il buddismo in tutto il Tibet all'inizio dell'XI secolo, la maggior parte degli studiosi ritiene che il complesso monastico sia stato fondato quasi un secolo dopo da Kalden Sherab e Tshulthim O, sacerdoti buddisti del potente Dro della regione clan. Sherab studiò al monastero di Nyarma (che aveva fondato Zangpo), dove, secondo un'iscrizione nella sala di preghiera di Alchi, "come un'ape, raccolse l'essenza dei pensieri dei saggi, che erano pieni di virtù come un fiore è con il nettare". Come membro di un ricco clan, Sherab probabilmente commissionò agli artisti che dipingevano i più antichi murales di Alchi.
Chi erano questi artisti? Il Dukhang, o Sala delle Assemblee, contiene una serie di scene che raffigurano nobili caccia e banchetti durante un banchetto. Il loro vestito - turbanti e tuniche adornate con leoni - e capelli intrecciati sembrano dell'Asia centrale, forse persiani. I colori e lo stile della pittura non sono tipicamente tibetani. Piuttosto, sembrano influenzati da tecniche dall'estremo occidente a Bisanzio. L'iconografia trovata in alcuni dei murales Alchi è anche molto insolita, così come la raffigurazione delle palme, che non si trova a centinaia di miglia. E ci sono i motivi geometrici dipinti sulle travi del soffitto del tempio di Sumtsek (a tre livelli), che gli studiosi sospettano fossero modellati su tessuti.
Molti studiosi teorizzano che i creatori dei murales Alchi provenissero dalla valle del Kashmir a ovest, un viaggio di 300 miglia. E sebbene il complesso del tempio fosse buddista, gli artisti stessi potrebbero essere stati indù, giainisti o musulmani. Questo potrebbe spiegare gli arabeschi dei murali, un elemento di design associato all'arte islamica, o perché le persone rappresentate di profilo sono dipinte con un secondo occhio sporgente, un motivo trovato nei manoscritti Jain illuminati. Per raggiungere Alchi, i Kashmir avrebbero viaggiato per settimane a piedi attraverso insidiosi passi di montagna. A causa delle somiglianze stilistiche, si pensa che la stessa troupe di artisti possa aver dipinto murales in altri monasteri della regione.
Se gli artisti fossero Kashmir, l'importanza di Alchi sarebbe ancora maggiore. Nell'ottavo e nel nono secolo, il Kashmir è emerso come un centro di apprendimento buddista, attirando monaci da tutta l'Asia. Sebbene i sovrani del Kashmir tornarono presto all'induismo, continuarono a tollerare le scuole religiose buddiste. Verso la fine del IX e X secolo, nel regno era in atto una rinascita artistica, fondendo le tradizioni dell'Est e dell'Ovest e prendendo in prestito elementi da molte tradizioni religiose. Ma pochi artefatti di questo periodo straordinariamente cosmopolita sopravvissero al sultanato islamico del Kashmir alla fine del XIV secolo e alla successiva conquista mogul della valle del XVI secolo.
Alchi può fornire dettagli cruciali su questo mondo perduto. Ad esempio, il dhoti su una statua colossale - il Bodhisattva Avalokiteshvara, che incarna la compassione - è decorato con templi e palazzi sconosciuti. L'antropologo britannico David Snellgrove e lo storico dell'arte tedesco Roger Goepper hanno ipotizzato che le immagini raffigurino luoghi reali nel Kashmir - antichi siti di pellegrinaggio o edifici contemporanei che gli artisti conoscevano. Poiché non sopravvivono grandi strutture lignee del Kashmir di questo periodo, il dhoti di Avalokiteshvara può fornire la nostra unica visione dell'architettura del Kashmir del XII secolo. Allo stesso modo, se i motivi dipinti sulle travi di Sumtsek sono in effetti progettati per imitare i tessuti, possono costituire un vero e proprio catalogo di tessuti medievali del Kashmir, di cui quasi nessun esempio reale è stato conservato.
I ricercatori non sono sicuri del perché i templi siano stati costruiti rivolti a sud-est, quando i templi buddisti sono abitualmente rivolti a est, come si diceva che facesse il Buddha quando trovò l'illuminazione. Né si sa perché l'immagine della dea buddista Tara, una protettrice dalla pelle verde e dalle molte braccia, ricevesse una tale importanza nei dipinti di Sumtsek. Gran parte di Alchi rimane sconcertante.
Sebbene sia tarda primavera, un freddo paralizzante pervade la Sala delle Assemblee di Alchi. In piedi nel suo interno buio, Arya accende un bastoncino di incenso e fa due circuiti intorno alla stanza prima di posizionare la bacchetta fumante su un piccolo altare. Solo dopo aver eseguito questo rituale di purificazione ritorna alla sua macchina fotografica. Arya è indù, sebbene non "un convinto sostenitore", dice. "Devo aver fatto qualcosa di veramente buono nella mia vita passata, o seriamente cattivo, perché finisco per passare gran parte della mia vita in questi templi".
Venne per la prima volta in Ladakh nel 1977, per esplorare le montagne, poco dopo i turisti furono autorizzati a viaggiare qui. In seguito ha guidato i trekking attraverso l'area come guida e fotografo per un abito da viaggio avventuroso con sede in California.
Per questo incarico, ha portato una fotocamera digitale di grande formato in grado di catturare un intero mandala, un dipinto geometrico pensato per rappresentare l'universo, con dettagli squisiti. Le sue luci da studio, dotate di diffusori a forma di ombrello per evitare di danneggiare i dipinti, sono alimentate da un generatore in una pensione vicina; il cavo corre dalla casa lungo una stradina sterrata fino al monastero. Quando il generatore fallisce, come spesso accade, Arya e i suoi due assistenti si immergono nell'oscurità. I loro volti illuminati solo dal bagliore del computer portatile alimentato a batteria di Arya, sembrano fantasmi di una favola tibetana.
Ma quando le luci dello studio funzionano, emettono un bagliore dorato sui mandala della Sala delle Assemblee, rivelando dettagli e colori sbalorditivi: le forme scheletriche di asceti indiani, chimere alate, divinità e divinità multi-armate e nobili a cavallo che cacciano leoni e tigri . A volte questi dettagli stupiscono persino il monaco custode di Alchi, che afferma di non aver mai notato prima queste sfaccettature dei dipinti.
La preoccupazione di conservare i murales e gli edifici di Alchi non è una novità. "Un progetto di ristrutturazione e manutenzione sembra essere urgentemente richiesto", ha scritto Goepper nel 1984. Poco è cambiato.
Nel 1990 Goepper, il fotografo Jaroslav Poncar e i conservatori d'arte di Colonia, in Germania, lanciarono il progetto Save Alchi. Hanno catalogato i danni ai suoi dipinti e agli edifici del tempio - alcune delle quali erano anche allora in pericolo di crollo - e hanno iniziato i lavori di restauro nel 1992. Ma il progetto è terminato due anni dopo, la vittima, scrisse Goepper, di ciò che ha definito "crescente confusione sopra la responsabilità amministrativa. ”O, diciamo gli altri, tra interessi religiosi e nazionali.
Anche se i turisti ora superano di gran lunga gli adoratori, Alchi è ancora un tempio vivente sotto il controllo religioso del vicino Monastero di Likir, attualmente guidato dal fratello minore del Dalai Lama, Tenzin Choegyal. I monaci di Likir fungono da custodi di Alchi, riscuotendo i biglietti d'ingresso e applicando un divieto di fotografia all'interno dei templi. (Arya ha un permesso speciale.) Allo stesso tempo, la responsabilità di preservare Alchi come sito storico spetta al Sondaggio archeologico dell'India (ASI) del governo.
Le relazioni tra l'ASI e i monaci Likir sono state a lungo cariche. I monaci diffidano dell'intrusione del governo in questioni religiose; l'ASI teme che i monaci intraprenderanno restauri che danneggiano i murales Alchi. Il risultato è una situazione di stallo che ha contrastato gli sforzi di conservazione, tornando a Goepper.
Anche la complessa storia dei rifugiati buddisti tibetani dell'India ha contribuito all'impasse. Negli anni '50, un'India di recente indipendenza proteggeva i tibetani in fuga dall'invasione cinese della loro terra natale, incluso, infine, il Dalai Lama, leader religioso del buddismo tibetano e capo del governo del Tibet. Stabilì un governo in esilio nella città indiana di Dharamsala, a 420 miglia di auto da Alchi. Allo stesso tempo, i lama tibetani in esilio furono posti a capo di molti dei più importanti monasteri buddisti dell'India. I lama sono stati vocali a sostegno di un Tibet libero e critici nei confronti della Cina. Nel frattempo, il governo indiano, che sta cercando relazioni migliori con la Cina, considera i leader e gli attivisti politici tibetano-buddisti indiani, in una certa misura, un fastidio.
Non molto tempo dopo essere arrivato ad Alchi per fare fotografie, Arya ha avuto un assaggio del conflitto politico. Un pomeriggio un ufficiale dell'ASI locale arrivò al monastero e chiese di vedere la sua autorizzazione a fotografare i murales. Apparentemente non soddisfatto dei documenti (di Likir e dell'Istituto centrale di studi buddisti) prodotti da Arya, il funzionario tornò il giorno successivo e iniziò a fotografare il fotografo. Gli disse che aveva pianificato di fare un "rapporto" ai suoi superiori.
L'incontro innervosito Arya. Ha considerato di sospendere il lavoro sul progetto prima di decidere che fosse troppo importante abbandonarlo. "Se domani accadesse qualcosa qui, un terremoto o un disastro naturale, non rimarrebbe più nulla", mi ha detto.
In effetti, tremendi potenti avevano scosso l'antico complesso del tempio all'epoca in cui Arya era arrivata, il risultato dell'esplosione a poco più di un miglio da Alchi, dove una diga veniva costruita attraverso l'Indo come parte di un grande progetto idroelettrico. Il progetto della diga è popolare. Ha fornito posti di lavoro agli abitanti del villaggio e promette anche di trasformare Ladakh, che ha dovuto importare elettricità da altre parti dell'India, in un esportatore di energia.
Nonostante l'ASI assicuri che l'esplosione non danneggerà il sito antico, molti temono che possa minare le fondamenta del tempio. Manshri Phakar, un'autorità per i progetti idroelettrici con la rete dell'Asia del sud su dighe, fiumi e persone, un gruppo ambientalista con sede a Nuova Delhi, afferma di aver documentato case che hanno subito danni e addirittura sono crollate a causa di esplosioni associate alla costruzione di dighe altrove in India. Osserva inoltre che la costruzione di una diga a monte del monastero in una regione sismicamente attiva comporta rischi aggiuntivi; se la diga dovesse fallire, Alchi potrebbe essere catastroficamente allagato.
"L'India è stata dotata di tanta arte e tanta storia che abbiamo perso la nostra capacità di riconoscerla e apprezzarla", afferma Arya. Il governo indiano "deve correre il rischio della documentazione", il rischio è che le sue fotografie possano incoraggiare più turismo.
Arya vorrebbe vedere le sue opere esposte in un piccolo museo ad Alchi, insieme a spiegazioni scritte del monastero e della sua storia. I monaci, che vendono cartoline, organizzano tour improvvisati e hanno costruito una pensione per i turisti, sono stati entusiasti di questa idea. "Devi capire che Alchi non è un museo", afferma Lama Tsering Chospel, portavoce di Likir. "È un tempio ."
A quindici miglia da Alchi è un esempio di fusione riuscita di turismo e conservazione. A Basgo, una città sull'Indo che un tempo era la capitale del Ladakh, tre antichi templi buddisti e una fortezza sono stati rinnovati attraverso una cooperativa di villaggio, il Basgo Welfare Committee. Come ad Alchi, i templi di Basgo sono considerati monasteri viventi, in questo caso sotto la giurisdizione religiosa di Hemis, come Likir, un'importante "chiesa madre" buddista tibetana. Ma a Basgo, il monastero di Hemis, l'ASI e gli esperti internazionali di conservazione hanno collaborato per salvare l'eredità in pericolo. Il progetto ha ricevuto il sostegno del World Monuments Fund di New York e delle fondazioni artistiche globali. Esperti internazionali hanno addestrato gli abitanti del villaggio di Basgo ai metodi di conservazione usando materiali locali, come mattoni di fango e pigmenti a base di pietra.
Gli abitanti del villaggio di Basgo comprendono il legame tra la conservazione degli edifici e l'economia locale. "La sopravvivenza della città dipende dal turismo", afferma Tsering Angchok, l'ingegnere che funge da segretario del comitato di assistenza sociale di Basgo. "Davvero, se il turismo è perso, tutto è perso."
Nel 2007 l'Unesco ha assegnato al Comitato per il benessere di Basgo il suo premio di eccellenza per la conservazione del patrimonio culturale in Asia. Ma i monaci di Alchi hanno mostrato scarso interesse nell'adottare il modello Basgo. “Quale scopo servirà?” Chospel chiede.
Jaroslav Poncar afferma che l'ambivalenza dei monaci Alchi può essere fatta risalire alla forte influenza del Kashmir dei dipinti e alla loro distanza dall'iconografia buddista tibetana contemporanea. "È un patrimonio culturale, ma non è il loro patrimonio culturale", afferma Poncar. “È totalmente estraneo alla loro cultura. Per mille anni, la loro enfasi è stata sulla creazione di nuova arte religiosa e non per preservare la vecchia. "
Arya si trova su una scala che guarda nel mirino della sua fotocamera di grande formato. È qui al secondo piano normalmente vietato del Sumtsek che gli accoliti che si addestrano per diventare monaci sarebbero avanzati dopo aver studiato i massicci bodhisattva al piano terra. Non più concentrati sulle rappresentazioni del mondo fisico, avrebbero trascorso ore seduti davanti a questi mandala, recitando i sutra buddisti e imparando i concetti filosofici incorporati in ogni mandala. Avrebbero studiato le immagini fino a quando le avrebbero viste nella loro mente senza alcun aiuto visivo.
Immerso nella calda luce delle sue luci da studio, anche Arya si concentra intensamente sui mandala. Preme il cavo dell'otturatore sulla sua macchina fotografica: c'è un suono improvviso, un lampo improvviso e la stanza si oscura; il generatore è saltato di nuovo e tutto ciò che rimane delle meraviglie technicolored di Alchi è l'impressione lasciata sulla mia retina, che sta rapidamente svanendo. Non sono un monaco addestrato e non posso evocare il mandala negli occhi della mia mente. Poi, guardando in basso, la vedo di nuovo, un'immagine perfetta che brilla dallo schermo del laptop a batteria di Arya, un'immagine che rimarrà anche se Alchi no.
Lo scrittore e corrispondente straniero Jeremy Kahn e la fotografa Aditya Arya hanno entrambi sede a Nuova Delhi.
Il complesso del tempio di Alchi del XII secolo contiene una straordinaria concentrazione di arte buddista unica. (© Aditya Arya) 
"Gli austeri edifici di Alchi con il loro esterno semplice", scrive lo storico dell'arte Pratapaditya Pal, "custodiscono gelosamente il mondo splendente di forma e colore tra le sue mura". (© Aditya Arya) 
Gli studiosi ritengono che i motivi dipinti sui pannelli del soffitto di Alchi possano essere modellati su antichi tessuti del Kashmir. (© Aditya Arya) 
Gli elementi decorativi possono costituire un registro di tessuti provenienti da un mondo medievale scomparso. Praticamente non esistono artefatti di quella civiltà perduta. (© Aditya Arya) 
Il monastero e i suoi dipinti sono in grave pericolo. La pioggia e la fusione della neve si sono infiltrate negli edifici del tempio causando strisce di fango per cancellare parti dei murali. (© Aditya Arya) 
La fotografa Aditya Arya, nella Sala delle Assemblee, sta documentando l'architettura e l'arte minacciate di Alchi, nonché le sue tradizioni viventi. (© Aditya Arya) 
Arya documenta che un monaco esegue devozioni. La necessità di un disco visivo, dice Arya, "è qualcosa che non puoi sottrarre". (© Aditya Arya) 
Due anni fa, Arya arrivò ad Alchi per iniziare a documentare le straordinarie figure che abbelliscono un piccolo monastero ad Alchi. (Guilbert Gates) 
Preoccuparsi per l'arte squisita - inclusa un'immagine della dea protettrice Tara - ha alimentato gli sforzi di Arya. "Se domani accadesse qualcosa qui, un terremoto o un disastro naturale, non rimarrebbe nulla", afferma. (© Aditya Arya) 
"L'India è stata dotata di tanta arte e tanta storia che abbiamo perso la nostra capacità di riconoscerla e apprezzarla", afferma Arya. (© Aditya Arya) 
Il fallimento nel salvare i tesori di Alchi, come questa rappresentazione di Buddha Amitabha, sovrano dell'universo, ha frustrato i conservazionisti. (© Aditya Arya)
