Che al mondo potesse esserci qualsiasi cosa se non polvere, macerie, traffico, cumuli di rifiuti, cani randagi e baraccopoli sembrava impossibile mentre avanzavamo verso nord attraverso Lima. Andrew e io avevamo appena disimballato e assemblato le nostre biciclette nel terminal dell'aeroporto dopo 13 ore di volo. Eravamo disidratati, affamati, assonnati e, ora, cercavamo di armarci contro questa brutta bruttezza. Abbiamo trovato una brocca da due galloni di acqua purificata in una stazione di benzina, l'acqua del rubinetto era vietata agli stranieri che preferivano non rischiare di ammalarsi, e ci siamo spostati a nord lungo la Pan-American Highway. Attraverso l'aria inquinata e nebbiosa abbiamo visto i fantasmi marroni delle cime delle montagne torreggiare appena ad est della città, il brusco inizio delle Ande. Ma qui, eravamo quasi accecati dal traffico, dal rumore e dalla bruttezza. Mi assicurai che la città avrebbe presto lasciato il posto alla campagna - lo fa sempre, che lascia Madrid, Atene, Milano o Istanbul - ma le baraccopoli tentacolari sembravano infinite. La polvere ci ricadeva in faccia, le macchine suonavano il clacson, i cani abbaiavano. Diventammo appiccicosi e sporchi di sudore, crema solare e sporco. Per diverse miglia abbiamo seguito una pista ciclabile - un gesto incoraggiante di questo mostro di città - ma cumuli di rifiuti hanno bloccato la strada in alcuni punti.
Ad un certo punto abbiamo visto una macchia di erba verde. Più tardi, ci siamo seduti su una mediana erbosa per mangiare un gruppo di banane. Ricordo di aver sentito cinguettare un uccello più avanti. Apparve una fattoria e alberi. Entrambi abbiamo notato subito un campo da calcio in una valle del fiume verde. Gli alberi lungo la strada si afflosciavano di mango, mentre altri erano tempestati di fichi maturi. Ci ritrovammo a cavalcare fianco a fianco, perché il traffico si era ridotto. La transizione è stata completata. Eravamo, finalmente, in campagna, con Lima un orrore che speravamo di non rivedere presto. Di sera stavamo camminando a gattoni in salita, sulla buona strada per una città di montagna chiamata Canta, sebbene fosse ancora un miglio verticale sopra e 50 miglia avanti. Verso il tramonto, con frutta e tonno in scatola e vino per cena, attraversammo il cancello di un campeggio, chiamato Sol de Santa Rosa. "Le docce e i bagni sono tornati verso il frutteto", ha detto il nostro ospite in spagnolo. "Accampati ovunque sull'erba verde."
I ciclisti affamati possono fare affidamento su baracche di frutta lungo la strada come questa. Vendono sempre banane e mango, ma quelli che vale la pena visitare sono quelli forniti di "chirimoya madura", le cherimoya mature. (Foto di Alastair Bland) La stagione di Cherimoya è qui in montagna, fedele alle nostre speranze. Le creature grandi, verdi, a forma di cuore, dalla pelle di alligatore sono ammucchiate sui tavoli delle baracche di frutta lungo la strada, con segni dipinti che dicono ai passanti che i frutti sono maturi. Quando Andrew e io abbiamo visto per la prima volta un cartello con la scritta "Chirimoya madura", ci siamo fermati di corsa. Cinque suole per chilo, ci ha detto l'uomo all'interno della baracca. Circa $ 1 per libbra. Ho detto al venditore che questo è stato molto eccitante per noi, che le cherimoya sono un frutto esotico in California, dove la maggior parte viene importata e venduta per almeno $ 8 ciascuno. "Qui", disse l'uomo, "siamo al centro della produzione". Ognuno di noi comprò un chilo per cena, e quella sera al campo li tagliò in due. Un cherimoya maturo è flessibile, come un avocado maturo. All'interno, la polpa è bianca come la neve e tempestata di semi neri dell'uvetta. La polpa è intensamente dolce, fibrosa vicino allo stelo e altrimenti senza soluzione di continuità e cremosa dappertutto. Sa di ananas, banana e gomma da masticare. Le cherimoya sono originarie delle Ande e la stagione qui va da dicembre ad aprile. Siamo atterrati in un letto di rose.
Le cherimoya, un nativo andino, sono bianche cremose all'interno e intensamente dolci. Sono deliziosi, anche se i frutti delicati rendono il cibo un po 'ingombrante. (Foto di Alastair Bland) Abbiamo anche preso in simpatia un nuovo frutto chiamato lucuma, un frutto rotondo, di colore marrone-verdastro con una pelle liscia, simile alla plastica e una polpa amidacea e appiccicosa color zucca, un po 'come un tuorlo d'uovo bollito. Il frutto è una specialità peruviana, trasformata in dolci e gelati e praticamente sconosciuta in America. Anche i manghi sono eccezionali, qui - con un aroma brillante e un sapore fresco, sapido e concentrato. Abbiamo trovato avocado economici e abbondanti e un sacco di uva, che non toccheremo, supponendo che siano stati lavati con acqua di rubinetto locale. Mentre ci spostiamo in ogni piccolo villaggio, ignoriamo gli odori della cucina di carne e verdure dai ristoranti e passiamo accanto alle offerte dei venditori di marciapiedi che vendono tamales e bevande calde. Un venditore ci ha tagliato un pezzo di formaggio mentre guardavamo i suoi frutti - e siamo quasi scappati da lì. Anche il Ceviche è un altro cibo locale che non toccheremo, non ancora, comunque, poiché ci è stato ripetutamente consigliato di non mangiare nulla di potenzialmente contaminato da acqua sporca o manipolazione sciatta. Ma i cherimoya quasi compensano le nostre perdite.
La stagione qui ci ha confuso. Siamo nell'emisfero australe di circa dieci gradi di latitudine e quindi ci aspettiamo che sia estate. Ma la gente ci sta dicendo che siamo venuti in inverno, che luglio nelle Ande è estate e che quando è estate sulla costa è inverno in montagna. Siamo stati colpiti da un temporale mentre avanzavamo verso Canta, e mentre avvolgevamo i teloni intorno alle nostre biciclette abbiamo visto che potremmo aver bisogno di elaborare un migliore sistema di pioggia. I locali dicono che la pioggia è forte in questo periodo dell'anno. Una fitta nebbia ci avvolgeva a circa 9000 piedi di altezza mentre avanzavamo lentamente e sentiamo l'altitudine, ansimando per riprendere fiato ogni volta che parliamo o beviamo un bicchiere d'acqua. Ognuno di noi ha preso una dose di pillole per l'altitudine e speriamo di non ammalarsi, poiché l'unica cura certa per il mal di montagna è di voltarsi, e non desideriamo ancora vedere di nuovo Lima.
Andrew, il fratello dell'autore, si trascina lentamente in avanti sulla salita da Lima verso Canta e Cerro de Pasco. (Foto di Alastair Bland) Alla fine arrivammo nella tanto attesa città di Canta e, con nostro grande sgomento, non c'è quasi nulla qui - niente, dopo 80 miglia di segnali stradali e segnavia e credendo di essere in viaggio verso un centro montuoso di attività e svago e grandi mercati all'aperto e comuni di yoga vegetariani con cibo da condividere e Internet café e negozi che offrono piani wireless 3G. Nulla, tranne che per le baracche di frutta, i venditori di tamale, un hotel economico e le alte Ande che ci circondano. Ora, considerando le molte lugubri sfumature di Lima, nulla non sembra affatto male.
Più lontano nelle Ande
Davanti vediamo sulla nostra mappa il Lago Junín, un grande lago di montagna d'alta quota, le notevoli città di Cerro de Pasco e Huanaco e il grande passo di montagna del Ticlio o Anticona.
A due miglia sul livello del mare, il verde e la solitudine sono un mondo diverso da Lima. (Foto di Alastair Bland)
