Nel maggio 1968, davanti a fotografi e telecamere, lo sceriffo Joseph Woods si asciugò una lacrima dagli occhi. Essendo un ex marine inflessibile che non aveva esitato a usare la forza contro i manifestanti a Chicago e nei suoi sobborghi, Woods non era proprio il tipo che piangeva. Stava piangendo perché era appena stato colpito da una mazza, che, sosteneva, "è un'arma molto umana". Le telecamere trasmettevano il suo tentativo di provare a dimostrare il suo punto.
A questo punto Mace aveva solo quattro anni e non aveva ancora raggiunto il mercato dei consumatori, ma nella sua breve durata di vita era già stato trasformato da uno strumento di protezione privata a un'arma di prima linea per il controllo antisommossa. Stranamente, iniziò come l'invenzione familiare di una giovane coppia di Pittsburgh che teneva un alligatore nel seminterrato. Nel tempo, da Los Angeles a DC a Ferguson, è diventato un simbolo onnipresente e potente di giustizia e ingiustizia.
Mezzo secolo fa, Alan e Doris Litman vivevano a Pittsburgh. Doris era un insegnante di scienze e Alan, 29 anni, era un inventore, il che presumibilmente significava che stava aspettando una grande pausa da uno dei suoi numerosi brevetti in corso. La giornalista Garry Wills ha interpretato Litman come un laureato entusiasta e idiosincratico dell'Università di Pittsburgh, dove tra l'altro aveva fatto esperimenti sull'intelligenza animale. Questo spiegava perché, con stupore dei visitatori, lui e Doris tenevano un alligatore nel seminterrato. Si chiamava Ernst.
Le prime creazioni di Litman sembrano uscire da uno scaffale di Sears. Nel 1961, presentò una domanda di brevetto per un "scaldabiberon a infrarossi", un dispositivo che riscaldava il latte per i neonati, e nel 1963 disegnò un "cuocitore per uova senza acqua" e un "cuocitore per pancetta". Tutte e tre le invenzioni sembrano essere scivolate nel mondo infernale di prodotti che non hanno mai visto profitti. Un anno dopo, tuttavia, la sua attenzione subì uno spostamento inaspettato. Presentò una domanda del 1964 per un "Incapacitatore aggressore" e un'altra per un "Dispositivo di sicurezza per aerosol", i due dei quali combinati in una bottiglietta per spruzzare sostanze chimiche aggressive. Litman era passato dalla progettazione di articoli per la casa alla progettazione di dispositivi per "protezione personale tascabile". Alla fine avrebbe persino brevettato una "granata antiuomo".
Ciò solleva una domanda ovvia. In che modo Alan Litman è passato da un costruttore di fornelli a bacon al progettista di granate antiuomo?
Tutto è iniziato quando una delle colleghe di Doris Litman, una giovane insegnante di sesso femminile, è stata rapinata nelle strade di Pittsburgh. Secondo diversi resoconti di giornali, quando riportò la storia a casa di Alan, la coppia iniziò a discutere degli strumenti che una donna poteva usare per autodifesa. Esistevano spray al pepe tascabili, ma spesso affliggevano involontariamente lo spruzzatore o impiegavano così tanto tempo ad affondare che semplicemente non riuscivano a scoraggiare gli attaccanti.
Così i Litmans iniziarono a condurre esperimenti nella loro casa. Giocarono con bombolette spray, scoprendo come dirigere meglio i liquidi. Hanno mescolato sostanze chimiche come cherosene, freon e acido solforico per sciogliere e spingere sostanze irritanti aggressive. Dopo aver provato una serie vertiginosa di sostanze chimiche che bruciavano gli occhi e il viso, si stabilirono sul cloroacetofenone, una sostanza chimica che i militari statunitensi avevano messo in evidenza come un potente gas lacrimogeno durante la seconda guerra mondiale. Inizialmente lo chiamarono TGASI, per "Strumento per aerosol spray a gas lacrimogeno", ma presto trovarono il nome più incisivo di "Chemical Mace". Secondo i rapporti dei giornali, il nome implicava che le sostanze chimiche potevano produrre lo stesso effetto invalidante di una mazza medievale - un progetto agghiacciante di mazza chiodata - ma senza causare le stesse ferite brutali. Alan ha inviato domande di brevetto per una bomboletta spray, un ugello e la loro miscela chimica.
"Chemical Mace" si è unito a un elenco crescente di tecnologie progettate per disarmare senza uccidere. Solo una manciata di sostanze chimiche sono considerate inabilitanti ma non letali, ma sono sfruttate nelle armi dalle granate agli spruzzi ai proiettili di artiglieria. Il pepe spruzza tutti i componenti di una singola sostanza chimica, la capsaicina, che è il principio attivo dei peperoncini e produce immediatamente un'intensa sensazione di bruciore su tutto il viso. I restanti prodotti chimici, incluso il principio attivo in Chemical Mace, rientrano nella categoria dei gas lacrimogeni. Questi hanno effetto più lentamente degli spray al pepe e causano un particolare dolore alle mucose degli occhi e della bocca. Tutti questi prodotti chimici - spray al pepe e una manciata di gas lacrimogeni "non letali" producono lo stesso effetto di base: si attaccano ai recettori sensoriali sulle nostre terminazioni nervose e producono la sensazione di bruciore al dolore.
Mace non era innovativo a causa del suo principio attivo, che era già stato sintetizzato in laboratorio e discusso per le sue applicazioni militari. Era innovativo perché riconfezionava un'arma chimica come prodotto civile. Poiché non era considerato mortale, non violava le leggi federali; a causa del design del flacone spray, potrebbe stare in tasca. E in questa forma, la mazza fu quasi immediatamente un successo. Il prototipo di bomboletta spray divenne la base della nuova attività di Alan Litman, la General Ordnance Equipment Corporation.
Solo due anni dopo, con domande di brevetto ancora in corso, Litman accettò un'offerta da $ 100.000 per la società da parte di Smith & Wesson, il famoso produttore di pistole e munizioni. Il suo nuovo datore di lavoro, che lo ha reso direttore della ricerca sulle armi non letali, ha colmato i due mercati chiave per le armi che non uccidono: i consumatori privati e le forze dell'ordine. Mazza era nel mezzo di una trasformazione.
Brevettare "Chemical Mace" si è rivelato molto più difficile di quanto previsto da Litman. Poiché la sostanza chimica era già stata identificata dagli scienziati, non è mai riuscito a brevettare una miscela chimica per i suoi dispositivi. Neanche il suo design iniziale di spruzzatore ha ottenuto un brevetto, e solo dopo anni di modifiche, nel 1969, è arrivato a un design brevettato di spruzzatore che ancora oggi riconosciamo.
Il che ci riporta allo sceriffo Joseph Woods della Contea di Cook, nell'Illinois, uno dei tanti potenti membri delle forze dell'ordine che cercano nuove tecnologie per rivoluzionare la battaglia per l'ordine civile.
Come ben sapeva Woods, la fine degli anni '60 fu un periodo violento per le città americane. Le proteste contro la disuguaglianza di razza e la guerra del Vietnam si stavano diffondendo in tutto il paese e le forze di polizia stavano militarizzando in risposta. Sulla scia delle rivolte di Watts, la polizia di Los Angeles stava considerando l'acquisto di un veicolo antiproiettile da 20 tonnellate, in grado di trasportare una mitragliatrice e schiacciare una barricata di automobili. La polizia di Detroit aveva integrato pistole di serie con 500 fucili, 300 fucili e 1200 bombe a gas lacrimogeno. L'approccio dello sceriffo Woods era quello di sfidare un ordine dal Circuit Court del suo stato e costruire una squadra di controllo antisommossa da volontari civili. I suoi agenti di polizia nell'area di Chicago erano equipaggiati con le più recenti tecnologie di contrasto, vale a dire lo spruzzo di mazza che ha immediatamente suscitato polemiche.
Nel 1967, la mazza veniva messa alla prova su folle indisciplinate in tutta la nazione. Norman Mailer ha menzionato la mazza nel riferire dai raduni contro la guerra a Washington. Come una storia di novembre nella Pittsburgh Reading Eagle ha suggerito che il concetto di arma a spruzzo fosse ancora una sorpresa: "La polizia di Scituate, RI a Chula Vista, California, ha aggiunto una nuova arma ai suoi arsenali: una bomboletta spray di gas ". Ma anche se la mazza era sperimentale, stava rapidamente diventando un'arma di prima linea.
The Reading Eagle ha proseguito: "È stato usato di recente in una banda che ha trasformato un corridoio della scuola di Pittsburgh in un vicolo di violenza, su manifestanti contro la guerra che hanno combattuto la polizia a Oakland, in California, un centro di induzione, su un prigioniero che è diventato assalito nel suo Nuovo Cella di Orleans, e su un opossum spaventato che ha preso il controllo di un W. Va., Auto della polizia ".
"Non è riuscito a controllare uno dei disturbi - l'opossum", ha concluso con leggerezza l'articolo, come se l'uso della mazza su prigionieri e studenti non valesse la pena di essere commentato.
Ovviamente, le critiche si sono dimostrate feroci. Diversi studi medici del 1968 hanno segnalato potenziali rischi per la salute a lungo termine come danni agli occhi, reazioni allergiche e attacchi di asma. Queste paure sembrano ancora ragionevoli: il CDC afferma che l'esposizione al cloroacetofenone può restringere le vie aeree e causare accumulo di liquidi nei polmoni, entrambi i quali possono aggravare le condizioni respiratorie esistenti. Una grave esposizione agli occhi può causare opacità corneale e, se le particelle spruzzate viaggiano abbastanza rapidamente, persino la cecità. Altre critiche si opposero al principio: dal momento che le armi chimiche sono messe fuorilegge nella guerra internazionale, le forze dell'ordine dovrebbero dispiegare un duro spruzzo chimico contro i cittadini americani? Poiché la brutalità della polizia è già una preoccupazione per le armi convenzionali - e poiché la protesta fa parte di una sana democrazia - ha senso armare gli ufficiali con un'altra classe di armi?
A Chicago, lo sceriffo Woods ha risposto con la sua acrobazia televisiva. Ha chiesto di essere colpito con la mazza da circa 15 pollici di distanza, con infermiere in attesa di monitorare i suoi segni vitali. Sebbene gli agenti di polizia mirino spesso agli occhi, il ruscello lo ha colpito al collo. Riferì che lo spray era freddo ma rapidamente vaporizzato e provocò un forte bruciore al petto e agli occhi. "Ci è voluto uno sforzo per tenere gli occhi aperti", ha detto Woods a un giornalista della United Press International. Ma ha detto che gli effetti erano temporanei e minori.
La storia ha reso le notizie nazionali affiancate da argomenti leggermente più rigorosi a favore degli usi polizieschi della mazza. A metà degli anni '60, oltre 100 poliziotti sono stati colpiti da scontri in tutto il paese e gli agenti hanno giustamente chiesto a gran voce metodi migliori di autodifesa. L'affermazione più forte e persistente era che la mazza permetteva agli agenti di polizia di inabilitare un sospettato senza dover rischiare di sparare con una pistola. In altre parole, puoi vedere la mazza come parte della militarizzazione della polizia, ma puoi anche sostenere che ha contribuito a fermare la corsa agli armamenti domestici. Ha fornito alla polizia un'alternativa affidabile alle armi più dure.
In un momento così turbolento, l'ispirazione originale per il modesto spray di Litman è scivolata silenziosamente sullo sfondo. Un prodotto che era iniziato come uno strumento per potenziare le persone, come l'insegnante rapinato a Pittsburgh, era ora accusato di privare i cittadini americani del loro diritto di protestare. Secondo Garry Wills, Litman ha gradualmente smesso di discutere del prodotto man mano che crescevano le controversie. Anche 50 anni dopo l'invenzione della mazza, queste critiche rimangono rilevanti. Se si sono in gran parte sbiaditi sulla mappa, è solo perché negli anni '70, migliaia di dipartimenti di polizia avevano fatto diventare la mazza mainstream.
Mace ha guadagnato la sua doppia identità nella cultura americana, come strumento sia per la protezione privata che per l'applicazione della legge, solo negli ultimi decenni. Sorprendentemente, la mazza non fu ampiamente venduta per uso privato fino al 1981, quando i membri delle forze dell'ordine stavano discutendo contro di essa. L'uso privato della mazza, erano preoccupati, potrebbe mettere a rischio gli agenti di polizia.
In una società che abbraccia le armi da fuoco mentre si combatte la violenza armata, la sicurezza e l'autodifesa possono diventare concetti relativamente sconcertanti. La definizione di autodifesa di un uomo è la definizione di brutalità di un altro uomo. E con questo in mente, forse non c'è da meravigliarsi che gli usi della mazza siano stati contestati sin dall'inizio. A volte la stessa tecnologia che ci rende sicuri può metterci a rischio.
