Nell'estate artica, il sole splende anche a mezzanotte. Così fu luminoso mentre il dirigibile Italia si avvicinava al Polo Nord geografico, guidando a 3000 piedi sopra l'infinito impacco di ghiaccio. Sotto la nave, una spessa sponda di nebbia oscurava il ghiacciato Oceano Artico, ma quassù il cielo era blu, senza nuvole. Una coppia di ufficiali usò un sestante e il sole per misurare la posizione dell'Italia mentre coprivano le ultime miglia e quando raggiunsero i 90 gradi a nord, dove le linee di longitudine del pianeta convergono sul palo, il timoniere iniziò lentamente, cerchio pigro attorno al loro obiettivo. Il generale Umberto Nobile, comandante del dirigibile, diede l'ordine di tuffarsi sotto la nebbia, e presto gli aviatori potevano vedere il ghiaccio bianco, a meno di 500 piedi sotto di loro. Ce l'avevano fatta.
Nobile tornò alla sua nave base: "La bandiera dell'Italia vola di nuovo sopra il ghiaccio al Polo." Erano le 1:20 del 24 maggio 1928. L' Italia fu solo la seconda nave a raggiungere il Polo Nord; un altro dirigibile di proprietà norvegese di costruzione italiana, il Norge, aveva fatto il viaggio due anni prima, anche sotto la cura di Nobile. Ma quella spedizione era stata guidata dal leggendario esploratore polare norvegese Roald Amundsen e dal suo partner e finanziere americano Lincoln Ellsworth. Questa volta, la gloria di raggiungere il polo sarebbe stata solo l'Italia e il Nobile.
L'età d'oro dell'esplorazione polare stava calando ora, ma le nazioni d'Europa continuavano a spingere per ottenere premi e gloria nell'Artico e nell'Antartico. Correre l'un l'altro attraverso il ghiaccio ai poli era un altro modo per suscitare sentimenti pubblici e il fervore nazionalista era in aumento. Due anni prima, Benito Mussolini, il dittatore fascista italiano aveva consegnato personalmente una bandiera italiana a Nobile e all'equipaggio del Norge, da far cadere sul palo. Il Duce ha già capito quanto potrebbero essere potenti i simboli.
Mussolini's Arctic Airship (singolo Kindle)
La giornalista Eva Holland offre uno scintillante ritratto del viaggio sfortunato del dirigibile Italia e delle missioni di salvataggio che precipitò, sullo sfondo del crescente nazionalismo in Europa.
AcquistareIl dirigibile continuò a girare lentamente mentre il suo equipaggio - quattordici italiani, uno ceco e uno svedese, oltre al cagnolino di Nobile, Titina - si preparavano per una semplice cerimonia. Nobile aveva sperato di fare un atterraggio sul palo, ma i venti erano troppo forti, quindi si stabilì per segnare la sua presenza dall'aria. Innanzitutto, lasciò cadere una grande bandiera italiana dalla finestra della cabina del dirigibile. Successivamente, la bandiera della città di Milano sventolò e poi una piccola medaglia raffigurante la Vergine del Fuoco, un dono a Nobile dei cittadini di Forlì, una piccola città del nord. L'ultima volta è stata una grande croce di quercia, affidata all'equipaggio italiano da Papa Pio XI prima che lasciassero Roma. La parte superiore era stata scavata e una pergamena posta all'interno. In latino, la pergamena annunciò che la croce doveva essere "lasciata cadere dal capo della spedizione, volando per la seconda volta sopra il Polo; così per consacrare il vertice del mondo ".
("Come tutte le croci", Sua Santità le aveva avvertite, "questa sarà pesante da trasportare").
La croce si tuffò nel ghiaccio sottostante. Con la cerimonia ufficiale completata, l'equipaggio ha festeggiato brevemente nella cabina del dirigibile. Un ufficiale ha gridato "Viva Nobile!" Qualcuno ha tirato su un piccolo grammofono e sono usciti i suoni di una famosa canzone italiana, "La campana di San Giusto".
Ci saranno baci, fiori e rose della marina;
la campana perderà un significato triste.
A San Giusto ci vedremo alla festa
la bandiera tricolore sventolante.
Le ragazze di Trieste,
tutti cantando con ardore:
“Oh Italia, oh Italia del mio cuore,
vieni a liberarci! ”
Quando il loro momento di vittoria era stato sufficientemente assaporato, l'equipaggio girò il dirigibile verso sud. Avevano raggiunto il loro obiettivo, vero, ma dovevano ancora fare il viaggio di ritorno attraverso centinaia di miglia di oceano ghiacciato, tornando alla loro base nell'arcipelago delle Svalbard, nell'estremo nord della Norvegia.
Erano già stati a galla per 22 ore.
Gli alpinisti spesso affermano che la discesa da una cima di montagna è la parte più pericolosa del viaggio, quando l'esaurimento e l'euforia possono portare a errori mortali - non meno vero in un viaggio verso la vetta del mondo.
Per 24 ore, l' Italia navigò attraverso la nebbia e le raffiche di neve, combattendo un vento contrario che a volte arrivava a trenta miglia all'ora. I motori del dirigibile si accesero; la sua velocità al suolo è rallentata. Nobile iniziò a preoccuparsi della loro fornitura di carburante e della tensione sulla nave, mentre continuavano a farsi strada verso sud. “Vento e nebbia. Nebbia e vento. Incessantemente ”, scrisse più tardi. Una crosta di ghiaccio cominciò a formarsi sul pallone gigante del dirigibile.
Alle 10:00 del 25 maggio, più di 32 ore dopo che avevano lasciato il polo, l'equipaggio dell'Italia non aveva ancora avvistato le isole o le alte montagne di Spitsbergen, la loro destinazione dell'isola. E poi, alle 10:30 del mattino, il dirigibile iniziò un improvviso, ripido, inspiegabile tuffo dal cielo.
"Siamo pesanti!" Urlò uno dei membri dell'equipaggio. Nobile ordinò uno scatto di velocità dai motori, nella speranza di riportare il naso del dirigibile verso le nuvole. Quando fallì, ordinò di fermare completamente tutti i motori: un incidente era ormai inevitabile, si rese conto, e tutto ciò che poteva fare era ridurre il rischio di incendi. Guardò fuori dall'oblò della cabina mentre il pacchetto di ghiaccio sembrava correre verso di lui. Chiuse gli occhi con il meteorologo Malmgren, poco prima dell'impatto. Ci fu un forte incidente e caos nella cabina: strumenti e attrezzature volarono dappertutto. Qualcosa si schiantò contro il cranio di Nobile e quando chiuse gli occhi sentì le ossa della gamba destra e il braccio destro spezzarsi. "È tutto finito", pensò.
Quando riaprì gli occhi, giaceva sul ghiaccio. Metà dei suoi uomini erano sparsi lì vicino, con i detriti della cabina del dirigibile fracassata intorno a loro. Gli altri erano ancora intrappolati nel pallone galleggiante del dirigibile mentre si liberava dal peso della sua cabina, si allontanava in lontananza, alla deriva dal vento.
Il petto di Nobile si sentì schiacciato; ogni respiro era una lotta. Sarebbe morto presto, pensò, doveva avere delle ferite interne critiche. Guardandosi intorno, si sentì egoisticamente contento per un momento. Una rapida morte per emorragia sarebbe meglio di una lunga, lenta morte sul ghiaccio.
**********
Roald Amundsen era appena seduto a mangiare a un banchetto a Oslo, destinato a onorare altri due aviatori artici pionieristici, quando arrivò un messaggio da Spitsbergen: l'equipaggio dell'Italia era in difficoltà. Il trasmettitore wireless del dirigibile non aveva saputo nulla da venerdì 25 maggio e ora, sabato sera, erano in corso i preparativi per un salvataggio.
Un secondo messaggio per i frequentatori del banchetto seguì presto il primo. Il governo norvegese ha fatto appello ad Amundsen per condurre una spedizione di soccorso. Ora, 55 anni, aveva fatto la storia nel 1906, quando comandò la prima nave in assoluto a compiere un transito completo del leggendario passaggio a nord-ovest. Nel 1911, Amundsen consolidò la sua eredità, guidando la prima spedizione di successo al Polo Sud. Dopo la spedizione di Norge del 1926, che segnò la prima traversata completa dell'Oceano Artico (e, secondo alcuni, il primo vero traguardo del Polo Nord), dichiarò il suo ritiro dall'esplorazione. Aveva anche scritto un terrificante libro di memorie sulla sua collaborazione con Umberto Nobile, descrivendo l'italiano come pigro, incompetente, pomposo e avido di gloria e credito che non si era guadagnato.
Un silenzio calò sulla sala del banchetto mentre la richiesta del governo norvegese veniva letta ad alta voce. La faida Amundsen-Nobile era stata amara e pubblica, e nessuno era certo di come avrebbe reagito l'esploratore.
Amundsen parlò nel silenzio persistente. "Di 'loro subito", ha detto, "che sono pronto per iniziare immediatamente."
Questo è un estratto da "Mussolini's Arctic Airship" di Eva Holland, un singolo Kindle.
