È poco prima dell'alba in una fredda mattina di inizio novembre e una squadra di pescatori di Bogue Banks, nella Carolina del Nord, è fuori ad Atlantic Beach, fissando l'oceano. Le decine di uomini — vestiti con jeans, cappellini da baseball e trampolieri — siedono in camioncini, scrutando il binocolo, o si rannicchiano in coppia al freddo, bevendo caffè, fumando e concentrandosi intensamente. Quello che stanno cercando è qualsiasi ondulazione, ombra o brusco cambiamento nel colore del mare. "Dai, " mormora un pescatore, "non nasconderti più."
Una telefonata arriva da una sentinella a diverse miglia di distanza. Gli uomini si arrampicano sui loro camion e si precipitano sul posto. "È grande, " grida qualcuno, mentre i pesci iniziano a sparare fuori dall'acqua come popcorn da un bollitore.
Per tutta la settimana l'equipaggio si aspettava un "colpo di muggine", una serie di decine di migliaia di triglie a strisce. Si verifica alcune volte ogni autunno lungo la costa atlantica quando un fronte freddo accompagna un forte vento di nordest, raffreddando le acque e innescando un'enorme migrazione di triglie verso sud.
I pescatori stanno portando avanti una tradizione che è una delle poche operazioni di traino rimaste nel paese. Un uomo dà vita a un trattore degli anni '40 e lo usa per sostenere un vecchio dory carico con 400 metri di rete pesante in mare. Gli uomini attaccano un'estremità della rete al trattore, l'altra estremità a un altro trattore vintage lungo la spiaggia. Il pilota della barca si dirige per circa un centinaio di metri nel surf, quindi fa un semicerchio verso la riva mentre i pescatori entrano, sollevando e sventolando la rete, assicurandosi che si adatti alla scuola di pesce. Quando tutto è sicuro, i due trattori trascinano lentamente il pescato a riva. L'intero processo non richiede più di 20 minuti.
Mentre un migliaio di libbre di pesci netti si riversano sulla spiaggia, un pescatore piange. "Un tiro al toro", dice, una grande delusione. Il boss dell'equipaggio 73enne, Henry Frost, che dice di aver pescato da quando era in grado di camminare, ricorda il suo "miglior pescato di sempre": 240.000 libbre di muggine in due salate. Fu proprio dopo la seconda guerra mondiale. Ma, dice, "Mi eccito ancora quando li vedo entrare."
Mentre molti americani conoscono la triglia principalmente come un dubbio taglio di capelli, il pesce da 12 a 18 pollici era una volta la linfa vitale di Bogue Banks e di altri villaggi di pescatori lungo la costa della Carolina del Nord. "La triglia a strisce è stata un'importante componente storica dell'economia di quest'area", afferma Preston Pate, direttore della divisione per la pesca marittima della Carolina del Nord. O, come dice Frost, "Il pesce ci ha allevati".
Il colpo di muggine "ci unisce tutti", dice Matthew Frost, che ha pescato con suo padre e suo nonno. (Lynda Richardson) 
Il pesce da 12 a 18 pollici era una volta la linfa vitale dei villaggi di pescatori della Carolina del Nord. (Lynda Richardson) 
La muggine è una specialità regionale sulla falsariga del burgoo del Kentucky o della coda di alligatore della Louisiana. (Lynda Richardson) 
I pescatori di muggine usano i trattori per trasportare le loro catture a riva. L'intero colpo di muggine non richiede più di 20 minuti. (Lynda Richardson) La muggine, un pesce oleoso e dal sapore forte, è una specialità regionale sulla falsariga del burgoo del Kentucky o della coda di alligatore della Louisiana. È improbabile che abbellisca un menu gourmet, ma è un pasto casalingo preferito nelle comunità costiere del sud. "Rinuncerei alla trota ogni giorno per la triglia", dice Doug Guthrie, nativo di Bogue Banks. "Deve essere cucinato bene: saltato in padella con sale, pepe e burro. Cucinarlo in un altro modo è come lavarsi i piedi con le calze."
Il festival della muggine nella vicina Swansboro ha servito innumerevoli muggine fritte ogni autunno per mezzo secolo. "La maggior parte delle persone lo usa come esca", afferma Pete Pallas, che gestisce le cabine del festival, "ma quando è veramente fresco, mangia bene come qualsiasi altro pesce". In questo giorno, il dibattito dei pescatori è più gustoso, le uova di muggine fritte intatte nella sua membrana o tritate e strapazzate con le uova.
Bogue Banks (pop. 7.200), una striscia di isola di 26 miglia sulla punta meridionale delle Outer Banks, è una comunità molto stretta dove le famiglie hanno pescato per generazioni. Ma negli ultimi due decenni, nuove case per le vacanze, tra cui tentacolari McMansions e grattacieli, hanno disegnato i modesti bungalow e rimorchi delle antiche città di pescatori dell'isola. La popolazione più che triplica in estate, e lo sviluppo ha creato un conflitto tra pescatori di muggine e nuovi residenti. "Il tizio con il palazzo da un milione di dollari non vuole vedere il tuo vecchio trattore davanti", dice Guthrie.
E la tensione non finisce qui. Lo stato attualmente consente alle due rimanenti squadre di pescatori di Bogue Banks di impostare quattro reti di "stop" pochi giorni prima del colpo previsto per impedire alla muggine di nuotare verso sud durante la stagione, in genere dall'inizio di ottobre a metà novembre. Ma i pescatori sportivi si sono lamentati del fatto che la trota e il pesce azzurro vengono catturati dalle reti. In risposta, i pescatori di triglie passarono a reti con buchi più grandi, solo per essere detto da un team dell'Amministrazione nazionale oceanica e atmosferica che i più grandi mesmay mettono in pericolo i delfini tursiopi. Un nuovo studio sull'impatto complessivo delle reti di arresto può comportare il ripristino di mesh più piccole. "Siamo dannati se lo facciamo e dannati se non lo facciamo", dice Guthrie.
Mettendo da parte quel dilemma per oggi, uno degli ultimi giorni di pesca dell'anno, i pescatori di triglie continuano a inseguire le loro prede su e giù per la spiaggia fino al calar della notte, pescando e scambiando a intermittenza storie su pneumatici da trattore piatti e motori bloccati. Entro la fine della giornata, avranno accumulato 10.300 libbre di muggine. Alla fine della stagione 2005, le catture totali ammontavano a soli 72.000 sterline, che, suddivise tra le due dozzine di pescatori, ammontavano a circa $ 1.200 ciascuna.
È molto diverso dai bei vecchi tempi in cui un tiro poteva tirare 50.000 libbre di muggine. "La popolazione di triglie non è in declino né sovrasfruttata", afferma Pate, ma la pesca stagionale con reti da circuizione è in concorrenza con i metodi per tutto l'anno. Tuttavia, una piccola banda di pescatori continua a tornare per il colpo ogni autunno. "Non voglio deludere mio nonno", dice Matthew Frost, nipote di 28 anni di Henry, un lavoratore di costrizione. "Ci mette tutti insieme." Si alza alle 4 del mattino per guidare un'ora e mezza dalla terraferma per pescare con la sua famiglia.
Per quanto riguarda Henry Frost, lui stesso, rimane imperterrito. "Non faccio più soldi", dice, "ma lo farò finché vivrò, per la compagnia, il ridere e continuare."
Carolyn Kleiner Butler è una scrittrice freelance a Washington, DC
