https://frosthead.com

Alla ricerca di serenità sulla costa giapponese di San-in

Nel tempio buddista di Gesshoji, sulla costa occidentale del Giappone, i corvi enormi e lucenti sono più rumorosi, molto più rumorosi di qualsiasi altro uccello che io abbia mai sentito. I corvi sono notoriamente territoriali, ma questi nella piccola città di Matsue sembrano quasi demonicamente posseduti dalla necessità di affermare il loro dominio e tenere traccia dei nostri progressi oltre le file di lanterne di pietra allineate come sentinelle vigili e macchiate di licheni a guardia dei cimiteri di nove generazioni del clan Matsudaira. Lo stridente gracchiare in qualche modo fa sembrare lo splendido giardino quasi deserto del mondo dei vivi e ancora più densamente popolato dagli spiriti dei morti. Qualcosa sui terreni del tempio - la loro bellezza inquietante, l'umida fragranza muscosa, i motivi delicatamente allucinatori di luce e ombra mentre il sole del mattino filtra attraverso gli antichi pini attentamente curati - ci fa iniziare a parlare in sussurri e poi smettere di parlare del tutto fino a quando l'unico i suoni sono le grida degli uccelli e il fruscio delle vecchie scope che un paio di giardinieri usano per eliminare i petali rosa caduti dai sentieri di ghiaia.

Da questa storia

[×] CHIUDI

I templi e lo scenario della costa giapponese di San-in sono ora così accattivanti come lo erano quando Lafcadio Hearn ne scrisse nel XIX secolo. Narrazione di TA FrailMusica di Kevin MacLeodFoto di Hans Sautter / Aurora Select

Video: visitare il Giappone di Lafcadio Hearn

Contenuto relativo

  • Una passeggiata nel vecchio Giappone

Gesshoji risale alla fine del 17 ° secolo, quando una struttura più antica - un tempio Zen in rovina - fu trasformata in un luogo di riposo per l'aristocrazia di Matsudaira, che avrebbe governato questa parte del Giappone per oltre 200 anni. Le generazioni successive di aristocratici si sono aggiunte al complesso, producendo alla fine un labirinto di tumuli rialzati e spazi aperti rettangolari, come cortili adiacenti. Ogni area grave è raggiunta attraverso un cancello squisitamente scolpito, decorato con le immagini - draghi, falchi, zucche, pompelmi e fiori - che fungevano da totem del signore di cui custodisce la tomba. Dalle semplici strutture in legno agli elaborati monumenti in pietra, le porte offrono una sorta di capsula storica di come l'architettura giapponese si è evoluta nel corso dei secoli.

La mattina di aprile, quando io e mio marito Howie visitiamo Gesshoji, i fiori di ciliegio stanno appena iniziando a cadere dagli alberi. Il fogliame appuntito nel letto dell'iride promette una fioritura precoce e il tempio è celebrato per le 30.000 ortensie blu che fioriranno più avanti nella stagione. È anche famoso per l'immensa statua di una tartaruga dall'aspetto feroce, con la testa di rettile sollevata e telegrafica un'attenzione feroce, piuttosto non tartaruga, posizionata di fronte alla tomba del sesto signore Matsudaira. Secondo una superstizione, strofinando la testa della tartaruga si garantisce la longevità, mentre un'altra afferma che, molto tempo fa, la bestia si staccava dalla sua lastra di pietra ogni notte, strisciava attraverso i giardini per bere acqua dallo stagno e vagava per la città. Si dice che l'alta colonna di pietra che si alza dalla metà della schiena sia stata messa lì, si dice, per scoraggiare le passeggiate notturne della tartaruga.

Lasciando il tempio, vedo un segno, notando che lo scrittore Lafcadio Hearn era particolarmente affezionato al tempio e che scrisse sulla tartaruga. La citazione di Hearn, che il segno riproduce in parte, inizia con una descrizione di alcune statue sacre che hanno la reputazione di avere una vita notturna clandestina: "Ma il cliente più spiacevole di tutta questa misteriosa fraternità che ha incontrato dopo l'oscurità era sicuramente la tartaruga mostruosa di Tempio di Gesshoji a Matsue .... Questo colosso di pietra è lungo quasi diciassette piedi e solleva la testa a sei piedi da terra .... Fantasia ... questo incubo mortuario che vacilla barcollando all'estero a mezzanotte e i suoi orribili tentativi di nuotare nel laghetto di loto vicino! "

All'inizio degli anni '70 vidi un film che mi perseguitava così tanto che per anni mi chiesi se avrei potuto sognarlo. Non mi aiutò a non trovare mai nessun altro che l'avesse visto. Il film si chiamava Kwaidan e, come ho appreso in seguito, è stato diretto da Masaki Kobayashi, basato su quattro storie di fantasmi giapponesi di Hearn. Il mio segmento preferito, "Ho-ichi the Earless", riguardava un musicista cieco che poteva recitare la ballata di una storica battaglia navale così eloquentemente che gli spiriti dei membri del clan uccisi nei combattimenti lo portarono al cimitero per ripetere il loro tragico destino.

Successivamente, sono rimasto affascinato dalla figura toccante dello scrittore dal nome strano, i cui racconti avevano fornito l'ispirazione del film. Figlio di madre greca e padre irlandese, nato in Grecia nel 1850, Hearn è cresciuto in Irlanda. Da giovane, emigrò in Ohio, dove divenne un reporter per l'inquisitore di Cincinnati, finché non fu licenziato per aver sposato una donna di colore. La coppia pose fine al matrimonio, che non era mai stato riconosciuto, e trascorse dieci anni a riferire da New Orleans, poi altri due in Martinica. Nel 1890, si trasferì in Giappone, di cui intendeva scrivere un libro e dove trovò lavoro come insegnante in una scuola secondaria di Matsue.

Piccolo di statura, quasi cieco e sempre consapevole di essere un estraneo, Hearn ha scoperto in Giappone la sua prima esperienza di comunità e appartenenza. Sposò una donna giapponese, si assunse la responsabilità finanziaria della sua famiglia allargata, divenne cittadino, ebbe quattro figli e fu adottato in un'altra cultura, di cui continuò a scrivere fino alla sua morte nel 1904. Sebbene Hearn prese un nome giapponese, Yakumo Koizumi, si vedeva come uno straniero che cercava continuamente di comprendere una società sconosciuta, uno sforzo che significava prestare attenzione a ciò che era tradizionale (un argomento che alimentava il suo fascino per il soprannaturale) e ciò che stava rapidamente cambiando. Sebbene il suo lavoro sia stato criticato per aver esotico e romanticizzato il suo paese di adozione, rimane amato dai giapponesi.

Ho sempre desiderato visitare la città in cui Hearn ha vissuto per 15 mesi prima che la carriera e gli obblighi familiari lo portassero a trasferirsi altrove in Giappone, e mi sembrava che qualsiasi impressione che potessi portare via dal tradizionale al moderno, un argomento di molta rilevanza oggi come era nell'era di Hearn, potrebbe iniziare nel luogo in cui Hearn osservava e registrava il modo di vivere e le leggende che stavano svanendo proprio mentre le descriveva.

Nelle settimane prima della mia partenza, gli amici che hanno fatto decine di viaggi in Giappone confessano di non essere mai stati sulla costa di San-in, che confina con il Mar del Giappone, di fronte alla Corea. La relativa scarsità di visitatori occidentali potrebbe avere a che fare con l'idea che Matsue sia difficile o costoso da raggiungere, una percezione che non è del tutto falsa. Puoi (come abbiamo fatto) prendere un volo di un'ora e mezza da Tokyo a Izumo o, in alternativa, un viaggio in treno di sei ore dalla capitale. Quando dico a un conoscente giapponese che sto andando a Matsue, lui ride e dice: "Ma nessuno ci va!"

In realtà, non potrebbe essere più sbagliato. Mentre la zona è in gran parte inesplorata da americani ed europei, è molto popolare tra i giapponesi, molti dei quali si organizzano per trascorrere le vacanze estive in questa regione nota per la bellezza relativamente incontaminata e aspra del suo litorale e il ritmo rilassato e la ricchezza culturale delle sue città . Offre la possibilità di riconnettersi con un Giappone più vecchio, più rurale e tradizionale, le cui vestigia rimangono ancora, in netto contrasto con la costa di San-yo incredibilmente sottosviluppata e fortemente industrializzata, sul lato opposto dell'isola. Il treno proiettile Shinkansen non raggiunge qui, e una linea ferroviaria privata più lenta si snoda su una costa che presenta formazioni rocciose drammatiche, spiagge bianche e (almeno nei giorni che abbiamo visitato) un mare turchese calmo. Durante la stagione turistica, è anche possibile viaggiare attraverso una parte dell'area su una locomotiva a vapore.

La Prefettura di Shimane, nel cuore della regione di San-in, è sede di numerosi celebri santuari religiosi. Il più importante di questi è Izumo-taisha, a pochi chilometri da Izumo. Una delle più antiche (la sua data di origine non è chiara, anche se è risaputo che esisteva nell'ottavo secolo), le più grandi e venerate destinazioni di pellegrinaggio nel paese, Izumo-taisha è dove, si ritiene, si radunano otto milioni di divinità spirituali per la loro conferenza annuale ufficiale, migrando da tutto il Giappone ogni ottobre; ovunque tranne Izumo, ottobre è conosciuto come il mese senza divinità, poiché sono tutti presumibilmente a Izumo, dove ottobre è chiamato il mese con divinità.

Izumo-taisha è dedicata a Okuninushi, un discendente del dio e della dea che ha creato il Giappone e della divinità responsabile della pesca, della cultura del baco da seta e forse dei più importanti, felici matrimoni. Molto probabilmente, questo spiega perché in una mite domenica pomeriggio il santuario - che consiste in diverse strutture circondate da un vasto parco - è affollato di famiglie multi-generazionali e con un flusso costante di coppie dall'aspetto così leggermente ansioso che sono venute ammirare i fiori di ciliegio e chiedere agli dei di benedire i loro sindacati.

Come in ogni santuario shintoista, i fedeli iniziano purificandosi simbolicamente, lavandosi le mani e sciacquandosi la bocca con acqua versata da delicati mestoli appesi sopra un trogolo. Quindi, avvicinandosi alla sala principale, battono le mani per attirare l'attenzione degli dei e si inchinano per esprimere rispetto. Alcuni battono le mani due volte, altri quattro volte perché quattro era il numero sacro nell'antico Giappone; si pensava che sia gli dei che le persone avessero quattro tipi di anime. Ci vuole un certo grado di concentrazione per questi futuri sposi per concentrarsi sulle loro sentite preghiere mentre, tutt'intorno a loro, le persone - specialmente i bambini - lanciano eccitate monete nell'aria, provando a depositarle (facendo si dice che portare fortuna) nelle enormi corde di paglia elaboratamente arrotolate che sorvegliano l'ingresso degli edifici centrali. Queste corde, pensate per impedire visite indesiderate degli spiriti maligni, sono caratteristiche dei santuari shintoisti, ma quelle colossali a Izumo-taisha sono insolitamente imponenti.

A Izumo, un'utile giovane donna che ci dice dove riporre i bagagli fornisce la nostra prima introduzione alla dolcezza paziente con cui i giapponesi cercano di aiutare gli stranieri, anche se ciò significa localizzare l'unica persona nell'edificio - o in città - che parla un po 'di inglese, tutto ciò rende il viaggio in questa regione relativamente fuori mano più semplice e divertente di (come avevo temuto) scoraggiante. Dalla città di Izumo, è meno di mezz'ora in treno, passato case coloniche e orti, a Matsue. La cosiddetta "Città dell'Acqua", delimitata dal fiume Tenjin e dal lago Shinji, che è famosa per i suoi tramonti spettacolari, Matsue ha anche un vasto sistema di fossati che circondano il suo castello del 17 ° secolo. Nelle giornate limpide, una luce acquatica scintillante fonde l'aura rosata di Venezia con il bagliore oceanico della costa della California settentrionale.

A 15 minuti di taxi dal centro di Matsue si trova Tamatsukuri Onsen, la località termale dove alloggiamo e dove si dice che gli dei si godano un'immersione nelle acque curative. Attraversando questo sobborgo bucolico c'è il fiume Tamayu, bordato su entrambi i lati da ciliegie in fiore che ombreggiano gruppi di familiari e amici che fanno un picnic sui teloni di plastica blu pavone che sono di rigore per questa versione del 21 ° secolo dell'antica usanza del fiore di ciliegio la visualizzazione.

La versione più familiare e genialmente celebrativa di questa consuetudine consacrata dal tempo sta traspirando per i motivi del castello di Matsue nella tarda domenica pomeriggio che visitiamo. Linee di bancarelle dai colori vivaci vendono giocattoli, bigiotteria, maschere, calamari alla griglia e palline di pasta fritte ripiene di polpo. Le bancarelle più popolari offrono biscotti all'uovo ancora caldi (a forma di madeleine) e gnocchi appena sfornati di pasta di fagioli, giocando con la passione giapponese (un po 'mistificante, per me) per ciò che si potrebbe chiamare dolci estremi. Nel frattempo, su una piattaforma ombreggiata, un'orchestra di flauti e shamisen produce le frasi increspate della musica classica giapponese.

Il castello di Matsue sorge come una torta nuziale in pietra, con le sue mura monumentali che sostengono una serie di giardini terrazzati. Sul suo pendio settentrionale c'è un parco alberato meticolosamente curato per creare l'impressione di una natura selvaggia intatta. In cima alla collina si trova il castello stesso, una struttura ornata, armoniosa e maestosa che si eleva di cinque piani e costruita in un modo noto come stile "piviere" per i suoi tetti, che salendo su picchi ripidi e curvando verso l'esterno e verso l'alto, suggeriscono ali spiegate di uno shorebird.

Il castello è uno di quei luoghi che mi fanno desiderare di sapere di più (o di essere sincero, qualsiasi cosa) sulla carpenteria, in modo da poter apprezzare adeguatamente l'artigianato che ha permesso alla struttura di essere costruita senza chiodi, assemblata da falegnameria quale deve essere l'incarnazione suprema della costruzione maschio e femmina. Posso solo ammirare la ricchezza brunita del rivestimento in legno; gli oggetti d'arte, i caschi samurai, i kimono antichi; gli affreschi storici e i modelli architettonici nel museo del castello; e la vista vertiginosa delle montagne lontane dalla piattaforma aperta al piano più alto.

La nostra abile compagna, Chieko Kawasaki — molte delle città e cittadine giapponesi più piccole forniscono guide di lingua inglese volontarie attraverso gli uffici turistici comunali, se le contatti in anticipo — spiega le molte superstizioni associate al castello. Secondo uno, la costruzione fu afflitta da problemi fino a quando gli operai scoprirono un teschio trafitto da una lancia; solo dopo che al cranio fu data una corretta sepoltura cerimoniale l'edificio procedette senza intoppi. E mentre ci troviamo al livello superiore, guardando verso il lago Shinji, Chieko ci dice che si crede che l'isola al centro del lago, l'isola della sposa, sia sorta quando una giovane moglie, maltrattata dalla suocera, decise di tornare dalla sua famiglia tramite una scorciatoia sul lago ghiacciato. Quando il ghiaccio si sciolse inaspettatamente e lei cadde e affogò, una dea ebbe pietà di lei e la trasformò in un'isola.

Mentre Chieko parla, mi ritrovo a pensare di nuovo a Lafcadio Hearn e alla gioia che ha avuto di ascoltare - e registrare - tali storie. Nel suo saggio "Il capoluogo della Provincia degli dei", Hearn ripete il racconto, che chiama "L'isola della giovane moglie". Il suo riassunto è una versione abbreviata di ciò che Chieko ci ha appena detto. Forse il mito ha continuato ad evolversi e crescere nei decenni successivi, e forse è vivo oggi come lo era ai tempi di Hearn, e nei secoli precedenti.

L'antica casa di Hearn e il museo accanto, alla base della collina del castello, si trovano in un vecchio quartiere samurai. Al Museo Hearn, come a Izumo-taisha, ci ritroviamo di nuovo tra i pellegrini. Solo che questa volta sono compagni pellegrini. Una costante parata di visitatori giapponesi ha archiviato con riverenza le vetrine contenenti una serie di cimeli, dalla valigia che Hearn portava con sé in Giappone, alle splendide copie delle prime edizioni dei suoi libri, le fotografie della sua famiglia, le sue pipe e la conchiglia con cui presumibilmente chiamò i suoi servi a riaccendere la pipa, le lettere nella sua calligrafia idiosincratica e le minuscole gabbie in cui teneva uccelli da compagnia e insetti. Ciò che sembra suscitare particolare interesse e tenerezza tra i suoi fan è la scrivania alta che Hearn aveva appositamente progettato per facilitare la lettura e la scrittura perché era così basso e la sua visione così scarsa (un occhio era stato perso in un incidente d'infanzia). I primi scrittori di tutto il mondo potrebbero trarre una lezione dal metodo di lavoro di Hearn: quando pensava di aver finito con un pezzo, lo mise nel cassetto della scrivania per un po ', poi lo tirò fuori per rivederlo, quindi lo rimise nel cassetto, un processo che continuò fino a quando non ebbe esattamente quello che voleva.

L'immagine di Hearn è ovunque a Matsue; il suo viso baffuto, un po 'timido e malinconico, adorna i lampioni in città, e nei negozi di souvenir puoi persino acquistare una marca di tè con il suo ritratto sulla confezione. Si presume generalmente che il posto di Hearn nel cuore dei giapponesi derivi dal fervore con cui ha adottato la loro cultura e ha cercato di renderlo più comprensibile per l'Occidente. Ma nel suo affascinante libro del 2003 sul rapporto tra New England e Giappone del XIX secolo, The Great Wave, il critico e storico letterario Christopher Benfey sostiene che Hearn, che disprezzava il cattivo comportamento dei viaggiatori stranieri e deplorava l'avidità con cui i giapponesi cercavano di seguire i modelli occidentali, "quasi da solo tra i commentatori occidentali ... ha dato voce eloquente a ... rabbia giapponese - e in particolare rabbia contro visitatori e residenti occidentali in Giappone".

"Hearn", osserva Benfey, "ha visto il Giappone attraverso una foschia idealizzata di" sopravvissute "spettrali dall'antichità." Opportunamente, la sua ex residenza potrebbe difficilmente sembrare più tradizionalmente giapponese. Rivestiti in stuoie di tatami e separati da schermi scorrevoli shoji, le camere semplici ed eleganti sono caratteristiche dell'adattabilità multiuso e pratica delle case giapponesi, in cui i salotti possono essere facilmente convertiti in camere da letto e viceversa. Scivolando indietro gli schermi esterni offre una vista sui giardini, composizioni artistiche di rocce, uno stagno, una magnolia e un mirto di crêpe, che Hearn ha descritto in uno dei suoi saggi più noti, "In un giardino giapponese". Il rumore delle rane è così perfettamente regolare, così rassicurante, quindi — oserei dirlo? —Zenlike che per un momento mi ritrovo a immaginare (a torto) che potrebbe essere registrato.

Nel suo studio, Hearn ha lavorato su articoli e storie che sono diventati costantemente meno fioriti (un fallimento che ha perseguitato la sua prosa giornalistica precoce) e più evocativo e preciso. In "La città principale della provincia degli dei", Hearn scrisse che il primo rumore mattutino che si sente a Matsue è il "martellamento del pesante pestello del kometsuki, il pulitore del riso - una sorta di colossale mazza di legno ... Poi il boom della grande campana di Zokoji, i templi di Zenshu, "poi" gli echi malinconici del tamburellare ... segnalano l'ora buddista della preghiera mattutina ".

In questi giorni, i residenti di Matsue hanno maggiori probabilità di essere risvegliati dal rumore del traffico che scorre lungo le autostrade al confine con il lago. Ma anche date le realtà del Giappone contemporaneo, è sorprendentemente facile trovare un posto o intravedere qualcosa che — nello spirito, se non nei dettagli precisi — ti sembra sostanzialmente immutato da quando Hearn ha trascorso i suoi giorni più felici qui.

Uno di questi siti è il Santuario di Jozan Inari, a cui Hearn piaceva passare attraverso la sua strada per la scuola in cui insegnava. Situato non lontano dal Museo Hearn, nel parco alla base del castello di Matsue, il santuario - seminascosto nel verde e un po 'difficile da trovare - contiene migliaia di rappresentazioni di volpi, i messaggeri del dio (o dea, a seconda di come viene rappresentata la divinità) Inari, che determina la generosità della raccolta del riso e, per estensione, la prosperità. Attraversando un cancello e percorrendo un viale di volpi sfingi scolpite nella pietra, si raggiunge il cuore del santuario, in una radura boscosa affollata da più volpi di pietra, bucata dal tempo, coperta di muschio, che si sbriciola con l'età - e accompagnata da righe dopo fila di nuove volpi in ceramica bianca e oro dall'aspetto sbarazzino. I santuari Inari, che sono diventati sempre più popolari in Giappone, alcuni pensano che siano infestati e meglio evitati dopo il tramonto. Quando raggiungiamo quello di Matsue, il sole sta appena iniziando a tramontare, il che potrebbe essere parte del motivo per cui siamo tutti soli lì. Con la sua profusione simultanea e casuale di volpi, il luogo suggerisce quei capolavori ossessivi e di arte estranea creati da artisti folk guidati a coprire le loro case e cortili con pois, bottiglie o bottoni, la differenza è che il Santuario Inari è stato generato da un comunità, da generazioni, volpe da volpe.

È in punti come questo che mi sento a rischio di essere caduto nella trappola in cui, si dice spesso, Hearn cadde a capofitto, cioè la trappola della romanticizzazione del Vecchio Giappone, del Giappone perduto e dell'ignorare le realtà che fanno riflettere della vita contemporanea in questo paese sovraffollato che negli anni '90 ha visto un decennio di collasso economico e stagnazione e ora sta affrontando, insieme al resto di noi, l'ennesima crisi finanziaria.

Il nostro spirito si rialza quando raggiungiamo Hagi. Sebbene la popolazione di questa fiorente città portuale sul Mar del Giappone, fino a cinque ore di treno lungo la costa da Matsue, stia invecchiando, la città sembra determinata a preservare la sua storia e allo stesso tempo a rimanere vitale e lungimirante, ad amare ciò che Hearn avrebbe chiamato i "risparmi" di un Giappone antico e ad usare ciò che resta del passato per rendere la vita più piacevole per i vivi. Quindi le rovine del castello di Hagi, costruito nel 1604 e abbandonato alla fine del XIX secolo, sono state modificate e trasformate in un parco attraente apprezzato dai residenti locali.

Da tempo affermato come centro per la ceramica, Hagi ha coltivato i suoi artigiani ed è ora noto per l'alta qualità delle ceramiche prodotte qui e disponibili per la vendita in decine di studi, gallerie e negozi. Hagi vanta ancora un altro quartiere samurai restaurato con cura, ma qui le case più vecchie sono circondate da case in cui le persone vivono ancora e curano i giardini lussureggianti che possono essere intravisti sulle pareti imbiancate. Sam Yoshi, la nostra guida, ci porta alla residenza Kikuya, dimora di una famiglia di mercanti risalente all'inizio del XVII secolo. Forse la più complessa e interessante delle case che abbiamo visitato in questa parte del Giappone, la residenza Kikuya presenta una straordinaria collezione di oggetti domestici (da elaborati ornamenti per capelli a una straordinaria coppia di schermi su cui sono dipinti un drago e una tigre) e manufatti impiegati dalla famiglia nella loro attività, producendo e vendendo salsa di soia. Yasuko Ikeno, il simpatico docente che sembra giustamente orgoglioso dell'antichità e della bellezza della casa Kikuya, dimostra un ingegnoso sistema che consente alle porte esterne scorrevoli, progettate per la protezione contro la pioggia, di ruotare attorno agli angoli dell'edificio. Ci conduce anche attraverso il giardino in cui, come in molti paesaggi giapponesi, la distanza di pochi passi cambia radicalmente la vista e ci incoraggia a contemplare le ciliegie in fiore e gli antichi cedri.

La nostra visita a Hagi culmina nel tempio di Tokoji, dove il giovane, carismatico abate buddista, Tetsuhiko Ogawa, presiede un complesso che comprende un cimitero che ricorda quello di Gesshoji. I corvi, non posso fare a meno di notare, sono quasi rumorosi come quelli di Matsue. Ma il tempio è tutt'altro che deserto, e mentre file di lanterne di pietra attestano l'imminenza dei morti, in questo caso il clan Mouri, i vivi sono anche molto in evidenza. In effetti, il posto è abbastanza affollato per un normale pomeriggio feriale. Quando chiedo all'abate cosa costituisce un giorno tipico nella vita di un sacerdote buddista, sorride. Si sveglia all'alba per pregare e prega di nuovo la sera. Durante il resto della giornata, tuttavia, fa tutto ciò che fanno gli altri, ad esempio fare la spesa. E dedica una certa quantità di tempo a confortare e sostenere i partecipanti al lutto i cui cari sono sepolti qui. Inoltre, aiuta a organizzare programmi pubblici; ogni anno la città organizza una serie di concerti di musica da camera classica all'interno dei recinti del tempio.

Dopotutto, non è un pomeriggio normale. È il compleanno del Buddha - 8 aprile. Una costante processione di celebranti è giunta per onorare il piccolo Buddha bevendo tè dolce (l'abate ci invita a provarne un po '- è delizioso!) E versando mestoli di tè sopra una statua della divinità. Mentre siamo lì, Jusetsu Miwa, uno dei ceramisti più famosi di Hagi, arriva, come ogni anno in questa data, per augurare ogni bene al Buddha.

Poco prima di partire, Tetsuhiko Ogawa ci mostra una campana di legno, scolpita a forma di pesce, che viene tradizionalmente usata nei templi Zen per convocare i monaci ai pasti. Nella bocca del pesce c'è una palla di legno che simboleggia i desideri terreni e colpire la campana, ci dice l'abate, fa sì che il pesce (di nuovo, simbolicamente) sputi la palla di legno - suggerendo che anche noi dovremmo liberarci del nostro mondo desideri e voglie. Mentre il suono della campana risuona sopra il tempio, sopra le tombe del clan Mouri, sopra le teste degli adoratori vengono a augurare a Buddha un buon compleanno, e fuori nella deliziosa città di Hagi, mi ritrovo a pensare che la cosa più difficile per me perdere potrebbe essere il desiderio di tornare qui. Anche nel mezzo del viaggio, ho studiato le guide per capire come e quando potrei essere in grado di rivisitare questa bellissima regione, questa fusione accogliente e seducente del vecchio e del nuovo Giappone, dove capisco, come non avrei potuto fare prima Sono venuto qui, perché Lafcadio Hearn ha ceduto al suo incantesimo e ho trovato impossibile lasciare il paese, dove, dopo una vita di vagabondaggio, alla fine si è sentito così completamente a casa.

Il ventesimo libro di Francine Prose, Anne Frank: The Book, The Life, The Afterlife, sarà pubblicato questo mese. Il fotografo Hans Sautter ha vissuto e lavorato a Tokyo per 30 anni.

Ognuna delle aree gravi del tempio Gesshoji del XVII secolo è raggiunta attraverso un cancello scolpito decorato con totem di animali e piante dei signori sepolti all'interno. (Hans Sautter / Aurora Select) Francine Prose è il presidente del PEN American Center ed è autore di numerosi libri. Ha viaggiato in Giappone per esplorare la costa occidentale del Giappone. (Paul Hawthorne / Immagini AP) La costa occidentale del Giappone è nota per le sue città tranquille e un ritmo simile a quello delle tartarughe. (Guilbert Gates) Tutto ciò che rimane del castello di Hagi sono le sue rovine. Costruito nel 1604, il castello si trova nel tranquillo parco Shizuki all'estremità nord-occidentale della città. (Hans Sautter / Aurora Select) Sebbene i corvi del tempio buddista di Gesshoji siano molto rumorosi, qualcosa nei suoi giardini, famosi per le loro 30.000 ortensie blu, fa sussurrare ai visitatori. (Hans Sautter / Aurora Select) Si dice che strofinando la testa della tartaruga gigante di Gesshoji si garantisca la longevità. La stele è stata messa sulla schiena, alcuni dicono, per scoraggiare le sue perambulazioni. (Hans Sautter / Aurora Select) Una porta tradizionale, o torii, segna la soglia del santuario shintoista Izumo-taisha, dove si ritiene che tutti gli otto milioni di divinità spirituali si riuniranno in ottobre. (Hans Sautter / Aurora Select) I pellegrini scrivono preghiere su targhe di legno, inviate agli spiriti da leggere quando si ritiene che si riuniscano. (Hans Sautter / Aurora Select) Izumo-taisha, che risale all'ottavo secolo, è il santuario più importante della Prefettura di Shimane. È dedicato al dio dei matrimoni felici, il che spiega le molte coppie ansiose che visitano. La corda identifica un luogo sacro. (Hans Sautter / Aurora Select) Un disadattato in America, lo scrittore Lafcadio Hearn ha vagato per anni fino a quando non è arrivato a Matsue nel 1890. Ha sposato una donna giapponese, è diventato cittadino e ha iniziato a scrivere racconti sul suo paese adottato. (Collezione Mary Louise Vincent Lafcadio Hearn / Hiram College) Una replica della scrivania di Lafcadio Hearn, sollevata per avvicinarla al suo unico buon occhio, può essere ammirata dai visitatori che si riversano ancora nel luogo in cui si è finalmente sentito a casa. (Hans Sautter / Aurora Select) I dispositivi placcati in oro attestano la ricchezza e l'influenza degli shogun del clan Mouri che hanno fondato il tempio buddista Tokoji nel 1691. Hanno modellato eventi nella regione per secoli, ma il loro potere è svanito quando il sistema feudale giapponese ha iniziato a scemare nel 1854. (Hans Sautter / Aurora Select)
Alla ricerca di serenità sulla costa giapponese di San-in