Una notte tarda, mentre dormivo su un altopiano freddo al chiaro di luna nel Parco Nazionale dello Spil Dag, uno zombi fuori nei campi di roccia mi ha svegliato: ho preso un nodulo ha preso un nodulo ha preso un nodulo . Mi sono seduto e ho visto una mandria di cavalli selvaggi del parco che galoppava in quel modo orgoglioso e pomposo che esibiscono questi animali, come se sapessero che teniamo foto di cattivo gusto sulle nostre pareti e ascoltiamo canzoni rock su di loro. Gli animali sospirarono mentre superavano il mio accampamento, le loro criniere si agitavano nel vento e i loro fianchi così splendenti da brillare alla luce della luna.
La luna piena .
Era passato un mese da quando l'orso era entrato nel mio accampamento, e due settimane da quando ero rimasto in una stanza e 12 giorni dall'ultima rasatura. Ma più rilevante era che avevo solo una settimana fino al mio volo da Istanbul. Ho acceso il proiettore e ho visto bene la mia mappa. La città era a 500 chilometri di autostrada senza pedaggio, e se sperassi di fare un giro panoramico avrei dovuto spostarmi di almeno 120 chilometri ogni giorno e riservarmi ancora almeno due giorni interi in città per gestire tutta la logistica gioiosa di avvolgere un giro in bicicletta: trovare una scatola di cartone per spedire le valigie, andare in aeroporto, dormire lì.
All'alba, distesi i muscoli posteriori della coscia e guardai la Turchia. Il pendio nord di Spil Dag è sceso così bruscamente che ho immaginato che, sporgendomi verso l'esterno quanto basta, potevo sputare su un taxi per le strade di Manisa, che si estendeva silenziosamente migliaia di piedi sotto. A sud-ovest c'era Izmir e oltre questo luccicante Egeo. La notte precedente il tramonto non era stato meno spettacolare: file di cime in tutte le direzioni che brillavano di un rosso roseo mentre il crepuscolo calava dolcemente. Era una vista degna di un giorno della mia vita.
Una mandria di cavalli selvaggi Spil Dag sfiora la strada.
Trenta chilometri a nord di Manisa, un piccolo cucciolo di Kangal saltò fuori dalla macchia mentre io mi avvicinavo. Ha dato la caccia, inciampando su piedi troppo grandi e ululando disperatamente. La giornata era molto calda e io ero miglia da qualsiasi luogo. Mi sono fermato, sicuro che l'animale sarebbe morto se l'avessi lasciato. L'ho messa nel mio cestino e sono andata avanti. Per un breve periodo (per circa 40 secondi) ho intrattenuto l'idea di portarla a Istanbul, paradiso dei cani randagi, ma ho pensato meglio alle cose e l'ho lasciata in un villaggio vicino alla fontana. Sebbene molte persone nelle zone rurali della Turchia prendano a calci i loro cani e li schiacciano con dei bastoncini, li tengono comunque in vita. È un enigma, e ho promesso al cucciolo: "Potrebbe non piacerti, ma vivrai".
Un cucciolo di Kangal riceve un passaggio dall'autore al villaggio più vicino.
Il giorno dopo non ho resistito a fare un percorso panoramico verso le montagne e mentre attraversavo una città chiamata Gördes, un agente di polizia in borghese mi ha segnalato e mi ha mostrato il suo distintivo. Armato con un passaporto e un visto turistico turco, avrei potuto dire "E allora?" E andare avanti, ma in genere cerco di essere una persona cordiale e piacevole. Ho consegnato il documento richiesto. Sorrise, compiaciuto del mio evidente disagio, e intascò il mio passaporto.
"C'è un problema?" Ho chiesto.
"Nessuno", rispose compiaciuto, poi suggerì, "Sì?"
Camminai in un freddo silenzio accanto a questo bullo fino alla stazione, lui impettito con orgoglio mentre i cittadini guardavano il turista che aveva catturato. "Dall'America" si vantava il poliziotto, come se mi avesse sparato a 400 iarde con un fucile. Alla stazione, sei di loro si sedettero con me per il tè e un ragazzo venne prontamente con un vassoio di bicchieri a forma di tulipano. Uno degli ufficiali ha preso il mio passaporto e ha iniziato a fare telefonate misteriose. Ha gridato rapidamente (che è semplicemente il modo in cui la gente parla qui) a un collega distante e camminava eccitato nel patio mentre esaminava le pagine del mio passaporto, girava e ruotava la testa per leggere i timbri dei visti.
"Problema?" Chiesi di nuovo, non sicuro che gli sbirri del villaggio avessero il diritto di confiscare la mia proprietà.
"No", ha detto quello che mi ha arrestato. Sollevai le braccia e scrollai le spalle. "Per favore, il mio passaporto."
Sorrise di nuovo con il suo stupido sorriso e con la mano mi fece segno di aspettare. Si stendeva al sole come un gatto grasso. Mi hanno liberato dopo due ore esasperanti e sono uscito da Gördes poco prima di mezzogiorno per iniziare una lunga e lenta salita in montagna. Ho preso una strada sterrata, credendo che sarebbe stata una scorciatoia, ma è finita nel bosco. Ho camminato per un'ora e la sera aveva percorso solo 70 chilometri, irrimediabilmente in ritardo. Avevo acqua, vino e qualche mandorla, ma avevo finito di suonare il monaco. Volevo una vera cena. Ho trovato l'asfalto, poi un villaggio, e in esso un mercato, ma era il tipo di mercato del villaggio rifornito solo di barrette di cioccolato e patatine. Non meno di 20 ragazzi avevano sciamato la mia bici e ora scrutavano sulla soglia. "Hai dei pomodori?" Ho chiesto. "E un melone?" L'impiegato si mise al telefono e prese un accordo. Mi disse di aspettare che si facesse buio, e dopo 15 minuti sconcertanti, un tipo più anziano, come risultò suo padre, arrivò con un vassoio con un piatto, posate, sale e pepe, quattro pomodori interi e un melone. Lo posò sul bancone e mi offrì uno sgabello. La folla fuori dalla porta aspettava avidamente: era ora di mangiare.
Ma questo era troppo imbarazzante. "Mi dispiace", dissi, dandomi una carezza sul petto. “Ma devo andare. Posso avere questo in un sacchetto di plastica? ”Il padre e il figlio prepararono prontamente il mio pasto, anche prendendo alcuni minuti con le forbici e il nastro adesivo per fare un piccolo pacchetto per portare un po 'di sale e lo consegnò. Abbastanza prevedibilmente, hanno rifiutato i soldi. "Ma questo è un posto di lavoro!" Ho cercato di dire, ma quando un turco ha in mente di essere generoso, non c'è modo di combatterlo. Imbarazzato, lasciai la città e dormii in un campo.
Ho percorso 130 chilometri il giorno successivo. Quella notte pioveva a dirotto e al mattino stava ancora scendendo. Ho bevuto caffè freddo nella mia tenda fino a quasi mezzogiorno, poi ho fatto una pausa. Mezza pinta d'acqua mi scorreva lungo la schiena mentre scivolavo fuori dalla mia tenda e sotto la pioggia. Appena tre miglia più tardi, quasi nella città di Susurluk, ho ottenuto la mia prima gomma a terra dell'intero viaggio e, mentre la riparavo, la mia pompa si è rotta. Sono andato in città sotto la pioggia e ho trovato un negozio di biciclette. L'uomo lo riparò, e fece schioccare il mento e emise quel suono alla vista dei miei soldi. "Ma-" Oh. Qual era il punto di obiettare? Quindi chiamò il tè.
Fuori, nel freddo viscido, avrei lasciato cadere 2.000 dollari sul posto per l'ascensore di teletrasporto a San Francisco. Realisticamente, c'era la possibilità di un autobus per Istanbul, ma non ero ansioso di correre il rischio di raggi ammaccati e di deragliatori di deragliatori. La mia migliore opzione, quindi, era un traghetto per Istanbul. Il porto più vicino era Bandirma, 30 miglia a nord, e con la pioggia a un filo di pioggia e un vento in coda che mi implorava di colpire la strada, ho fatto il mio ultimo sprint. Automobili e camion mi hanno schizzato di fango e la pioggia mi ha inzuppato fino alla pelle, ma stavo volando e le registrazioni dei chilometri si sono ridotte rapidamente. 40. 30. 20. Alle 10 la pioggia ricominciò e il traffico si intensificò mentre mi avvicinavo alla città. Alla fine, sono arrivato al terminal, tutto fango, sudore e puzza. Ho ammucchiato i miei bagagli sporchi attraverso il cancello di sicurezza a raggi X, scusandomi per il casino che ero e ho comprato un biglietto per la barca delle 21:30.
Sono arrivato a Istanbul nelle prime ore del mattino. A diversi isolati dall'appartamento del mio amico Irem, mi sono fermato in un chiosco a tarda notte per un pacco di mandorle. Il giovane impiegato vide la stanchezza nei miei occhi, credo, e quando aprii il portafoglio mi scatenò la sua ospitalità su di me nel modo più semplice che conosceva: sporgeva il mento, agitava bruscamente la mano e si diede una pacca sul petto. Avrei combattuto, ma non mi era rimasto alcun combattimento in me. Turchia, meravigliosa, meravigliosa Turchia: ti devo una birra e mille tazze di tè.
